Nosotros, los ilegales de Francia

Shreya Parikh 
Shreya Parikh 

Por Shreya Parikh 

Investigadora asociada y docente en Sciences Po París.

Las órdenes de deportación masiva revelan cómo la lógica colonial persiste en la política migratoria francesa, convirtiendo a los antiguos súbditos en “problemas administrativos” cuya única solución es la expulsión

Reivindicaciones antirracistas en una manifestación en París el 11 de noviembre de 2018.
Reivindicaciones antirracistas en una manifestación en París el 11 de noviembre de 2018.

El año pasado, durante una hora pico en el metro parisino, una mujer negra de mediana edad se abrió paso a codazos hasta la barandilla y declaró en voz alta que acababa de recibir una “OQTF” (orden de salida del territorio francés) del Estado francés. Repitió sus palabras en medio del vacío que era la densa multitud del metro, con la esperanza de que alguien reconociera su dolor por la orden de autoexpulsión. Como todos los que me rodeaban, intenté evitar mirarla a los ojos, segura de mi propia comodidad como migrante con un alto nivel educativo. Con su colorido vestido de cera que destacaba entre el gris y el negro, la imaginé limpiando casas o cuidando a los hijos de alguna familia francesa rica. Y con este trabajo que pronto perdería, la imaginé alimentando a su familia entre París y algún lugar de África.

Después de este encuentro en el metro, empecé a oír muchas historias sobre quienes recibían la temida OQTF. La más conmovedora fue la de Rayen Fakhfakh, un tunecino de 21 años que estudiaba medicina. En las fotos que vi de él en los medios de comunicación, siempre tenía una compostura de estudiante sincero que me recordaba a mis propios alumnos y a mi yo más joven. No dejaba de pensar que aquello tranquilamente podría haberme pasado a mí.

A medida que se acercaba el final de 2025, también se acercaba el final de mi permiso de residencia en Francia. Empecé a enviar correos electrónicos ansiosos a la administración francesa para concertar una cita para la renovación, y recibía constantemente respuestas automáticas de lo que parecía un chatbot. A menudo pasaba mañana y noche actualizando la página web de la administración en busca de citas disponibles, con la esperanza de encontrar algún truco para evitar otro chatbot. Pero la nota de la página web decía que la lista de citas se había actualizado por última vez hacía más de un mes. Y sus números de teléfono seguían llevándome a un mensaje automático, que me redirigía de nuevo a la página web con el chatbot.

En medio de este vacío lleno de mensajes automáticos, mi permiso de residencia expiró. Y me convertí en “ilegal”. El día que expiró mi permiso me dirigí temprano a la oficina administrativa de mi distrito, la misma que se hizo famosa por darle a Rayen su OQTF. A pesar del frío y la lluvia, un numeroso grupo se había reunido frente a lo que parecía un puesto de control que cercaba el edificio administrativo.

Todos nos turnamos para hablar con uno de los cuatro guardias de seguridad, diciéndoles que nuestros permisos estaban a punto de caducar o ya habían caducado, que no había forma de conseguir una cita en el sitio web, que corríamos el riesgo de perder nuestros trabajos, nuestras casas alquiladas y nuestro seguro médico. Les suplicamos que nos dejaran entrar en el edificio para poder encontrar a un humano que viera al humano que hay en nosotros. Les suplicamos que ninguno de nosotros quería ser ilegal y que todos nos habíamos convertido en ilegales por culpa de una administración kafkiana que se enorgullecía de haberse “digitalizado”. ¿Acaso no tenían ellos familiares que dependían de documentos tan precarios como los nuestros?

Extranjeros que afrontan los retos de la digitalización: Procesos de regularización en Seine-Saint-Denis.
Extranjeros que afrontan los retos de la digitalización: Procesos de regularización en Seine-Saint-Denis.

Entre nosotros, todos morenos y negros, compartíamos las mismas historias de miedo y confusión, de la posibilidad de que la expiración de nuestros permisos pudiera conducir a una OQTF, seguido de un proceso de apelación judicial incierto, lleno de abogados y sus honorarios exponenciales. Abrimos nuestros teléfonos y actualizamos las mismas páginas web rotas, pero los guardias de seguridad, todos morenos y negros como nosotros, no dejaban entrar a nadie en el edificio sin una cita oficial. En el frío que nos calaba los huesos, no podíamos hacer nada más que aceptar la derrota.

En Estados Unidos, las políticas antimigrantes parecen salir directamente de la boca de Donald Trump. Mientras los franceses se burlan de la vulgaridad de Trump y de sus redadas del ICE –moralmente seguros de que tal violencia nunca invadiría las calles de su país–, su gobierno emite el mayor número de OQTF de Europa. Entre julio y septiembre de 2025, Francia emitió 33.760 OQTF, seguida de Alemania (12.510) y Grecia (10.175). Al mismo tiempo, en términos absolutos, Alemania acoge al doble de ciudadanos no comunitarios (12 millones) que Francia (6 millones).

En Francia, un número significativo de OQTF se emite a personas procedentes de antiguas colonias francesas; más de un tercio se emite a migrantes de Túnez, Argelia y Marruecos. Entonces, ¿deberían interpretarse estas OQTF como una secuela de la colonización?

Ampliando la teoría de Frantz Fanon sobre el síndrome norteafricano, el académico Wael Garnaoui sostiene que la construcción del norteafricano como patológico ha pasado del cuerpo “enfermo” diagnosticado por las clínicas médicas coloniales a las “malas” intenciones diagnosticadas por la administración poscolonial que gobierna la migración. Hoy en día, las “malas” intenciones de quedarse más tiempo del permitido por el visado justifican un elevado número de denegaciones de visados Schengen. Y las intenciones “criminales”, como la radicalización y el terrorismo, justifican el creciente número de denegaciones de permisos de residencia y OQTF.

'Le syndrome nord-africain'.
‘Le syndrome nord-africain’.
Wael Garnaoui
Wael Garnaoui

Tanto en el pasado como en el presente, la persona “diagnosticada” sufre, creyendo (erróneamente) que el problema radica en ella. Cuando me convertí en ilegal, busqué todos los errores en mis propias acciones: los trámites administrativos que debería haber seguido, las decisiones vitales que nunca debería haber tomado. Y, al igual que el Nord-Africain del que escribe Fanon, sufrí un dolor inexplicable en todas las partes de mi cuerpo. ¿Cómo habría explicado Fanon mi condición?

Una vez en situación irregular, los hilos que sostienen la vida de los migrantes se deshacen rápidamente. A pesar de llevar más de dos décadas viviendo en Francia y de haber presentado la documentación para renovar su permiso de residencia de acuerdo con las normas, Nadia, una madre soltera marfileña que vive en la región del Gran París, se encontró de repente en situación irregular por decisión de la administración francesa. Inmediatamente perdió su trabajo, lo que le impidió pagar el alquiler y otras facturas, lo que poco a poco se convirtió en una espiral de deudas imposibles de pagar. Ese es también el caso de Malik, de 22 años, que buscó refugio en Francia hace unos 10 años tras huir de la guerra civil en Camerún.

El aumento del número de OQTF es utilizado por los medios de comunicación y los políticos de derecha para demostrar la eficacia del Estado francés ante la llamada crisis migratoria. Este discurso va acompañado de una hipermediatización de los delitos cometidos por personas con un OQTF, lo que da una imagen uniforme de todos los titulares de una OQTF como delincuentes. Sin embargo, los destinatarios de las OQTF son a menudo jóvenes estudiantes o mujeres solteras sin antecedentes penales. Los círculos antimigrantes se quejan habitualmente de que las OQTF no se ejecutan en su totalidad; mientras que en 2024 se dictaron 128 250 OQTF, solo se registraron en Francia 14 685 (el 11,5%) salidas basadas en OQTF.

Los llamados migrantes minoritarios modelo que reciben OQTF se consideran un error administrativo, mientras que la naturaleza estructural del sistema administrativo francés que produce ilegalidad o liminalidad legal rara vez se cuestiona. La solidaridad movilizada por estos casos sigue construyéndose en función de las clases sociales, ocultando el hecho de que, para la administración francesa, tanto Rayen como la mujer negra del metro representan por igual la “crisis migratoria” que hay que combatir y (idealmente) aniquilar.

Hoy en día, los plazos de tramitación de los permisos de residencia, ya sea para trabajadores con contratos temporales o permanentes, o para aquellos con cónyuges e hijos franceses, suelen superar las fechas de caducidad de los antiguos permisos. La administración ha recurrido a conceder prórrogas de tres meses, prohibiendo a menudo a los migrantes no pertenecientes a la UE salir de la zona Schengen durante este período liminal. Así, las historias sobre celebraciones de nacimientos y entierros familiares perdidos en hogares separados por las fronteras se acumulan en todas las familias migrantes.

Los privilegios de clase social ya no protegen a los migrantes del Sur Global de la humillación administrativa. El camino para convertirnos en una minoría modelo que yo, como muchos otros, he seguido meticulosamente durante décadas, ya no puede protegernos de convertirnos en ilegales, de recibir una OQTF, de perder de repente todo lo que hemos construido. Por eso mismo ahora, más que nunca, es el momento de construir la solidaridad entre todos los migrantes en situación precaria, ya sean médicos, ingenieros, barrenderos o desempleados.

Fuente: Ctxt

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *