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UN LIBRO MILITANTE

Este es un libro militante. Algo raro en los tiempos en que vivimos, en los que
han desaparecido del orden del dia tanto el horizonte emancipatorio en el que
vivia la izquierda como el sujeto politico capaz de encarnarlo. Vivimos en la
resaca de la gran inundacion que siguid a la caida del muro de Berlin, que se
ha i1do llevando por delante todas las viejas utopias. Hasta el punto de que
treinta afios después estd a punto de ahogarse la ultima que resistia: la liberal.
La proclamacion del fin de la historia apenas aguantd una década. El 11 de
septiembre de 2001 la fantasia se hundio junto a las Torres Gemelas. Y los que
pretendian que el tiempo de la politica habia acabado y que, de la mano de
Occidente, seria sustituida por la administracion de las cosas vieron como la
historia nos recordaba su presencia a sangre y fuego. Al tiempo que, entrados
en el Antropoceno, descubriamos que la supervivencia de nuestra propia casa
—el planeta— estaba seriamente amenazada.

Y asi, la idea del progreso ha quedado reducida al ambito instrumental: las
técnicas adelantan que es una barbaridad. Sin que esta vez las grandes
revoluciones tecnologicas vengan acompafiadas de ninguna promesa de futuro.
La revolucion digital —vendida inicialmente como promesa de autonomia y
libertad sin limites— nos ha llevado del Big Brother al Other Brother, en feliz
expresion de Soshana Zuboff, como amenaza de una humanidad sometida al
poder algoritmico conocedor omnisciente de nuestras vidas. Para decirlo al
modo de Michel Foucault, habriamos pasado de la sociedad disciplinaria al
control de poblacion: con mecanismos capaces de configurar a los ciudadanos
para que crezcan y se desarrollen conforme a las exigencias del modelo de
dominacion.

No hay futuro. Para verter algiin motivo de optimismo en unas sociedades
desgarradas por la competencia y el consumo como unico horizonte de nuestro



tiempo, ha emergido la ideologia del mejor de los mundos posibles, una
manipulacion del pensamiento ilustrado, de la que Steven Pinker es el
principal profeta para hacernos creer que el mundo estd mejor que nunca. Y si
la creencia calara estariamos al borde del precipicio. En este contexto, Enzo
Traverso rompe la rutina. Y apela a la melancolia de la izquierda para romper
con el pesimismo que en ella estd instalada y recuperar la perspectiva de
futuro. Quizas la experiencia de la melancolia, que en sus palabras no es un
balance de victorias y derrotas (memoria) sino un estado de animo y de
emociones, sea el mejor trampolin para volver a pensar en el futuro, para
encontrar el sentido (nunca me cansaré de decir que la vida probablemente no
tiene sentido, pero el sentido es necesario para vivirla) que abra de nuevo
unas vias para hacer camino a la izquierda. Entendiendo por izquierda, como
el propio Traverso precisa, “los movimientos que tratan de cambiar el mundo
con el principio de igualdad en el centro de su programa”.

La caida del muro de Berlin se llevd por delante toda una época. Pero en
primer lugar la idea y la experiencia historica del comunismo que no se salvo
del hundimiento de los sistemas de tipo soviético y se fue al desvan de la
historia. El comunismo, dice Traverso, “ya no es un punto de interaccion entre
un espacio de experiencia y un horizonte de expectativa”. El espacio es un
campo de ruinas, la expectativa ha desaparecido. Aquel proyecto
emancipatorio no habia resistido la prueba de la practica, la promesa de un
nuevo sujeto historico se hundio en el Gulag. Pero ;hay en el reencuentro con
lo que quiso ser y no pudo ser, con las imagenes, palabras e iconos que
acompanaron su historia de un par de siglos, elementos que permitan una
elaboracion del duelo que no sea resignada sino que abra las puertas a una
recuperacion del leguaje del futuro? Es ante esta reflexion que nos sitiia
Traverso. Y ademas lo hace en un momento especialmente acuciante porque la
mutacion del capitalismo triunfante de la guerra fria hacia un capitalismo
financiero y digital global —ajeno a la materialidad del capitalismo industrial,
que se habia encarnado en un espacio dado: el Estado nacion— amenaza
seriamente con la ultima herencia del proyecto ilustrado, el mas noble ideal
diseniado por el hombre, que daba sentido a la idea de emancipacion definida
por Kant como la capacidad de cada cual de pensar y decidir por si mismo.



A nadie se le oculta que la oleada reaccionaria de restauracion del viejo
orden que vive Occidente representa un ensayo de construccion de una
pasarela de la democracia liberal al autoritarismo posdemocratico, para poder
gobernar unas sociedades en que la desigualdad reina sin control y los poderes
politicos son incapaces de poner limites a los poderes economicos. Y la
izquierda estd en Babia, encallada en la melancolica reconstruccion del luto. A
este estado de espiritu apela Enzo Traverso, evocando a algunos de los
grandes referentes del pensamiento de izquierdas, con Marx y Benjamin como
principales anclajes, en un ejercicio terapéutico para volver a mirar de cara el
futuro y dar al progreso un sentido emancipatorio, rompiendo una vez mas con
el sentido ciclico de la historia que amamanta al conservadurismo.

Y en esta busqueda me gustaria aportar dos constataciones. Una mirando al
pasado; otra, al futuro. Sobre el pasado, Traverso apunta a la cuestion del
sentido tragico de la vida. Y creo que este es una elemental determinante en el
fracaso el comunismo. Cuesta encontrar en Marx —salvo en algunos pasajes
muy concretos, por ejemplo, del Manifiesto— esta dimension estructural de la
condicion humana. Es lo trdgico que deriva de la peculiar debilidad de un ser
tan contingente 1o que realmente hace comunidad. Y la pérdida de vista de este
horizonte (que en el fondo significa empatia y reconocimiento) conduce
inexorablemente a la pérdida de la nocion de limite, con la cual desaparece la
condicion de persona —o de ciudadano, si se prefiere—, convertida en
prescindible componente de un todo superior.

La segunda cuestion tiene que ver con la propia idea de poder. La historia
del comunismo no signific6 una subversion de las estructuras de poder sino
una radicalizacion de sus tendencias autoritarias. Y si no se quieren repetir
fracasos y frustraciones, hay que empezar por afrontar esta cuestion articular
de la especie humana: ;qué es el poder? ;Qué es esta diferencia de potencial
inmanente a cualquier relacion entre personas o grupos de personas? A mi
parecer, en este momento, solo la revolucion feminista representa una
verdadera subversion del poder: apuntando a aquello que le es esencial, la
dimensidn patriarcal, forma comun a todos los poderes politicos de este
mundo. La democracia debia ponerle algunos limites, pero no basta. Si
queremos conseguir que el proceso civilizatorio avance, es necesario



provocar su mutacion.

Traverso realiza a la vez una vibrante incitacién a no abandonar la ilusion
emancipatoria de la izquierda, a rescatar aquellas cosas que han quedado
injustamente hundidas en el desastre, pero sobre todo a salir del atolladero
mirando al futuro y no dejandose aprisionar por el pasado, que es cuando la
melancolia se hace cronica como patologia. Y, al mismo tiempo, el libro es
una visita, a veces emocionante, a personas y momentos de la mejor tradicion
progresista.

JOSEP RAMONEDA



Para Michael Lowy
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PREFACIO

EL oBJETIVO de este libro es investigar la dimension melancolica de la cultura
de izquierda durante el siglo pasado. La izquierda de la que me ocuparé no se
define en términos meramente topologicos (los partidos situados en el lado
izquierdo del espacio politico e institucional), de conformidad con el punto de
vista convencional de las ciencias politicas, sino mas bien en términos
ontologicos: los movimientos que lucharon por cambiar el mundo con el
principio de la igualdad en el centro de su programa. Su cultura es heterogénea
y abierta, en cuanto incluye no solo una multitud de corrientes politicas sino
también una pluralidad de tendencias intelectuales y estéticas. Por eso he
decidido analizar teorias y testimonios (las ideas politicas y filosoficas
volcadas en libros, articulos, cartas), sin excluir imagenes (desde carteles de
propaganda hasta pinturas y peliculas). Dedico, claro esta, un importante lugar
al marxismo, que fue la expresion dominante de la mayoria de los movimientos
revolucionarios del siglo XX. En otras palabras, este libro querria abordar la
cultura de izquierda como una combinacion de teorias y experiencias, ideas y
sentimientos, pasiones y utopias. La memoria de la izquierda es un continente
enorme y prismatico hecho de victorias y derrotas, mientras que la melancolia
es un sentimiento, un estado de animo y un campo de emociones. Asi, el hecho
de concentrarse en la melancolia de izquierda implica necesariamente ir mas
alla de las ideas y los conceptos.

A comienzos de la década de 1980, el crecimiento de la presencia de la
memoria en el campo de las humanidades coincidid con la crisis del
marxismo, que estuvo ausente del “momento memorial” caracteristico del
viraje del siglo xxi. La visidon marxista de la historia implicaba una
prescripcion memorial: teniamos que inscribir los acontecimientos del pasado
en nuestra conciencia historica a fin de proyectarnos en el futuro. Se trataba de



una memoria ‘“‘estratégica” de las luchas emancipatorias del pasado, una
memoria orientada hacia el futuro. En nuestros dias, el final del comunismo ha
roto esa dialéctica entre pasado y futuro, y el eclipse de las utopias generado
por nuestro tiempo “‘presentista” ha provocado la cuasi extincion de la
memoria marxista. La tension entre pasado y futuro se convierte en una suerte
de dialéctica “negativa”, mutilada. En un contexto asi, redescubrimos una
vision melancolica de la historia como rememoracion (Eingedenken) de los
vencidos —Walter Benjamin fue su intérprete mas significativo— que
pertenece a una tradicion marxista oculta. Este libro procura analizar esa
mutacion, esa transicion de la utopia a la memoria.

Durante mas de un siglo, la izquierda radical se inspird en la famosa tesis
X1 de Marx sobre Feuerbach: hasta ahora, los filésofos se han limitado a
interpretar el mundo, pero la cuestion es cambiarlo. Cuando, luego de 1989,
quedamos “espiritualmente a la intemperie” y nos vimos obligados a admitir el
fracaso de todos los intentos pasados de transformar el mundo, se pusieron en
tela de juicio las ideas mismas con que habiamos tratado de interpretarlo. Y
cuando, una década después, comenzd a circular la consigna “otro mundo es
posible”, los nuevos movimientos que la proclamaban tuvieron que redefinir
sus identidades intelectuales y politicas. Para ser mas preciso, tuvieron que
reinventarse —reinventar tanto sus teorias como sus practicas— en un mundo
sin un futuro visible, pensable o imaginable. No podian “inventar una
tradicion” como lo habian hecho antes de ellos otras generaciones de
“huérfanos™. Este paso de una era de sangre y fuego que, a pesar de todas sus
derrotas, seguia siendo descifrable a un nuevo tiempo de amenazas globales
sin un desenlace previsible cobra un sabor melancélico. Sin embargo, esta
melancolia no significa el refugio en un universo cerrado de sufrimiento y
remembranza; es mas bien una constelacion de emociones y sentimientos que
envuelven una transicion historica, la Ginica manera en que la busqueda de
nuevas ideas y proyectos puede coexistir con la pena y el duelo por un reino
perdido de experiencias revolucionarias. Ni regresiva ni impotente, esa
melancolia de izquierda no deberia eludir el peso del pasado. Es una critica
melancolica que, a la vez que esta abierta a las luchas en el presente, no evita
la autocritica respecto de sus propios fracasos pasados; es la critica



melancolica de una izquierda que no se ha resignado al orden mundial
esbozado por el neoliberalismo, pero que no puede renovar su arsenal
intelectual sin identificarse empaticamente con los vencidos de la historia, una
gran multitud a la que, a fines del siglo XX, se une de manera inexorable toda
una generacion —o sus restos— de izquierdistas derrotados. Para ser fecunda,
empero, esa melancolia necesita llegar a ser reconocible tras su desaparicion
durante las décadas anteriores, cuando la toma del cielo por asalto parecia ser
la mejor manera de hacer el duelo por nuestros camaradas perdidos.

De tal modo, la ambiciéon de este libro es repensar la historia del
socialismo y el marxismo a través del prisma de la melancolia. Al explorar un
pasado a la vez familiar y “desconocido” (por haber sido objeto de una
represion), trataré de conectar los debates intelectuales con las formas
culturales. Las huellas de la melancolia de izquierda pueden reconocerse y
aprehenderse con mucha mas facilidad en las multiples expresiones de la
imaginacion socialista que en las producciones doctrinales y las controversias
teoricas; ademas, estas ultimas revelan nuevos significados cuando se las
reconsidera a través de la imaginacion colectiva que las acompafiaba. En
consecuencia, el libro pasa una y otra vez de los conceptos a las imagenes y de
estas a aquellos sin establecer ninguna jerarquia entre ellos, puesto que los
supone igualmente importantes en la formacion y la expresion de la cultura de
la izquierda. Desea conectarlos y captar sus resonancias, mostrando lo que
muchas obras cldsicas marxistas comparten con pinturas, fotografias vy
peliculas. En sintesis, trabajaré con una diversidad de fuentes que analizaré
como “imagenes que piensan” (Denkbilder), segin el concepto de Benjamin.
No me guia la intencion de construir un monumento ni escribir un epitafio, sino
la de explorar un paisaje de la memoria multiforme y a veces contradictorio. A
diferencia del humanitarismo hoy dominante, que sacraliza la memoria de las
victimas y en su mayor parte pasa por alto o rechaza sus compromisos, la
melancolia de izquierda siempre se concentrd en los vencidos. Percibe las
tragedias y las batallas perdidas del pasado como un peso y una deuda, que
también son una promesa de redencion.

Los siete capitulos que componen el libro exploran esta constelacion
melancolica desde diferentes perspectivas: mediante el esbozo de los rasgos



de una cultura izquierdista de la derrota (capitulo 1); la descripcion de una
concepcion marxista de la memoria (capitulo 11); la construccion de una vision
del duelo a partir de pinturas y peliculas (capitulo 1), y la investigacion de la
tension entre el éxtasis y la pena que da forma a la historia de la bohemia
revolucionaria (capitulo 1v). Algunos capitulos se concentran en figuras
especificas que resumen diferentes formas de melancolia de izquierda. De
Marx a Benjamin, pasando por Gustave Courbet y el joven Trotski exiliado en
Viena, el intento de “conquistar para la revolucion las energias de la
embriaguez”’ —asi Benjamin sobre el surrealismo— se fusion6 en una singular
6smosis con la desesperacion de la derrota y la existencia paria de marginales
estéticos y politicos. Los ultimos tres capitulos se ocupan de encuentros
productivos, conflictivos, tardios o malogrados entre pensadores marxistas, y
revelan los caminos a través de los cuales cobro forma la melancolia de
izquierda. Por un lado, la melancolia de Benjamin traté de enunciar una nueva
vision de la historia como catastrofe con una reinterpretacion mesianica del
marxismo como agencia politica y posible redencion; por otro, la pena de
Adorno —*ciencia melancodlica”, segin sus propias palabras— adopto
simplemente una postura contemplativa de critica dialéctica resignada al
advenimiento de la reificacion universal (capitulo v). En ruptura con una
vision eurocéntrica, hegeliana y marxista de Occidente como destino del
mundo, C. L. R. James estuvo atento a las sefiales de una revuelta creciente
contra el colonialismo, mientras Adorno contemplaba estoicamente las ruinas
producidas por la “autodestruccién de la razon” (capitulo vi). Para terminar,
este libro sigue las huellas del incandescente encuentro intelectual entre el
filosofo francés Daniel Bensaid y Walter Benjamin, una fructifera y creativa
“reunién” que revela una resonancia entre dos cruciales puntos de inflexion
del siglo xx —1940 y 1990—, a través de una visidn de la historia basada en
la idea de rememoracion (capitulo vin). Tras la caida del Muro de Berlin, los
rebeldes que quedaban de los afios sesenta y setenta dieron con una visioén de
la historia engendrada por las derrotas de los afios treinta, un encuentro que
tuvo lugar bajo el signo de la melancolia politica.

Paris e Ithaca (Nueva York), diciembre de 2015



INTRODUCCION.
INQUIETANTES PASADOS SIN UTOPIAS

En la carrera del siglo entre socialismo y barbarie esta ha tomado varios
cuerpos de ventaja. Ingresamos al siglo XXI con menos esperanza de la
que tenian nuestros abuelos en los umbrales del siglo XX.

DANIEL BENSAID, Jeanne
de guerre lasse (1991)

VIRAJE HISTORICO

En 1967, al reconstruir la extensa trayectoria de los usos de historia magistra
vitae, la frase de Cicerdn, Reinhart Koselleck destacaba su agotamiento a
fines del siglo xvii, cuando el nacimiento de la idea moderna de progreso
remplazod a la vieja vision ciclica de la historia. El pasado dejaba de aparecer
como un inmenso reservorio de experiencias de las que los seres humanos
podian extraer lecciones morales y politicas. A partir de la Revolucion
Francesa, el futuro tuvo que inventarse y no deducirse de acontecimientos
pasados. La mente humana, sefialaba Koselleck citando a Tocqueville,
“deambulaba en la oscuridad” y las lecciones de la historia se tornaban
misteriosas o inftiles.! Sin embargo, el final del siglo XX pareci6 rehabilitar la
formula retérica de Cicerdén. La democracia liberal asumi6 la forma de una
teodicea secular que, en el epilogo de una centuria de violencia, incorporaba
las lecciones del totalitarismo. Por un lado, los historiadores sefialaban los
innumerables cambios que se habian producido en una €época turbulenta y, por
otro, los filésofos anunciaban el “fin de la historia”. El hegelianismo optimista
de Fukuyama ha sido criticado,? pero el mundo surgido del final de la Guerra
Fria y el derrumbe del comunismo era desesperadamente uniforme. El



neoliberalismo invadid el escenario; nunca, desde la Reforma, una unica
ideologia habia establecido una hegemonia global tan generalizada.’

El afio 1989 marca una ruptura, un momentum que cierra una época ¢
inaugura otra. El éxito internacional de la Historia del siglo xx de Eric
Hobsbawm (1994) obedece, ante todo, a su capacidad de inscribir en una
perspectiva historica mas amplia la percepcion, largamente compartida, del
final de un ciclo, de una época vy, en definitiva, de un siglo.* Por su caracter
inesperado y disruptivo, la caida del Muro de Berlin cobré de inmediato la
dimensioén de un acontecimiento, un viraje epocal que excedia sus causas,
abria nuevos escenarios y proyectaba de improviso al mundo en una
impredecible constelacion. Como todos los grandes acontecimientos politicos,
modifico la percepcion del pasado y generd una nueva imaginacion historica.
El derrumbe del socialismo de Estado despertd una oleada de entusiasmo vy,
durante breve tiempo, grandes expectativas en relacion con la posibilidad de
un socialismo democratico. Sin embargo, la gente comprendié con mucha
rapidez que lo que habia caido hecho pedazos era toda una representacion del
siglo xx. Una ominosa sensacion invadi6 a las personas de izquierda,
integrantes de una multitud de corrientes, incluidas muchas tendencias
antiestalinistas. Christa Wolf, la mas famosa escritora disidente de la ex-
Republica Democratica Alemana, describié ese extrafio sentimiento en La
ciudad de los angeles, su relato autobiografico: habia quedado
espiritualmente sin techo, exiliada de un pais que ya no existia.> Junto a la
oficial y ya desacreditada “historia monumental” del comunismo, habia un
relato historico diferente, creado por la Revolucion de Octubre, en el cual se
habian inscripto muchos otros acontecimientos epocales, desde la Guerra
Civil espafiola hasta la Revoluciéon Cubana y Mayo del 68. Segin este
enfoque, el siglo xx habia experimentado un lazo simbiotico entre la barbarie
y la revolucion. Tras la conmocion de noviembre de 1989, sin embargo, ese
relato se desvanecio, enterrado bajo los restos del Muro de Berlin. La
dialéctica del siglo xx estaba rota. En vez de liberar nuevas energias
revolucionarias, el derrumbe del socialismo de Estado parecia haber agotado
la trayectoria historica del propio socialismo. La historia entera del
comunismo quedaba reducida a su dimension totalitaria, que aparecia como



una memoria colectiva transmisible. Este relato, desde luego, no se inventd en
1989; existia desde 1917, pero ahora se convertia en una conciencia historica
compartida, una representacion dominante ¢ indiscutida del pasado. Tras haber
ingresado al siglo XX como una promesa de liberacion, el comunismo sali¢ de
¢l como un simbolo de alienacion y opresion. Las imagenes de la demolicion
del Muro de Berlin aparecen, a posteriori, como un reverso de Octubre, de
Eisenstein: el filme de la revolucion se habia “rebobinado” definitivamente.
De hecho, cuando el socialismo de Estado se hundid, la esperanza comunista
ya estaba agotada. En 1989, su superposicion engendrd un relato transmisible
de ambos, donde la revolucion quedaba subsumida en el relato del
totalitarismo.

Reinhart Koselleck definid6 como un Sattelzeit —un “tiempo encabalgado”,
un tiempo de paso— el periodo transcurrido entre la crisis del Antiguo
Régimen y la Restauracion. En esa era de transicion, llena de cataclismos,
surgi6 una nueva forma de soberania basada en la idea de la nacidn, que
durante un breve tiempo borré los regimenes dinasticos europeos, cuando una
sociedad de individuos remplazd a una sociedad de ordenes. Las palabras
cambiaron de significado y finalmente aparecié una nueva concepcion de la
historia como un “colectivo singular” que incluia tanto un “complejo de
acontecimientos” cuanto un relato significativo (una especie de “ciencia
histérica). ;El concepto de Sattelzeit nos ayuda a comprender las
transformaciones del mundo contempordneo? Cabe sugerir que, toutes
proportions gardées, los anos transcurridos entre fines de la década de 1970 y
el 11 de septiembre de 2001 fueron testigos de una transicidon cuyo resultado
fue un cambio radical de nuestros puntos de referencia generales y nuestro
paisaje politico e intelectual. En otras palabras, la caida del Muro de Berlin
simboliza una transicion en la cual se fusionan unas con otras formas viejas y
nuevas. No fue un mero renacimiento de la vieja retorica anticomunista.
Durante esos veinticinco afios, mercado y competencia —Ilas piedras
angulares del 1éxico neoliberal— se convirtieron en los fundamentos
“naturales” de las sociedades postotalitarias. Colonizaron nuestra imaginacion
y dieron forma a un nuevo habitus antropologico, como los valores
dominantes de una nueva “conduccion de la vida” (Lebensfiihrung) frente a la



cual el viejo ascetismo protestante de una clase burguesa guiada por la ética
—conforme al clasico retrato de Max Weber— parece un vestigio
arqueologico.” Los puntos extremos de ese Sattelzeit son la utopia y la
memoria. Ese es el marco politico y epistémico del nuevo siglo abierto por el
final de la Guerra Fria.

En 1989 las “revoluciones de terciopelo” parecieron remontarse a 1789,
pasando por encima de dos siglos de lucha por el socialismo. La libertad y la
representacion politica se mostraban como su tnico horizonte, de conformidad
con un modelo de liberalismo clasico: 1789 opuesto tanto a 1793 como a
1917, e incluso 1776 opuesto a 1789 (libertad contra igualdad).®
Historicamente, las revoluciones han sido fabricas de utopias; han forjado
nuevos imaginarios y nuevas ideas y despertado expectativas y esperanzas.
Pero no fue eso lo que sucedid en el caso de las llamadas revoluciones de
terciopelo. Al contrario, estas frustraron cualquier suefio anterior y
paralizaron la produccion cultural. Un brillante ensayista y dramaturgo como
Vaclav Havel se convirti6 en la palida y triste copia de un estadista occidental
una vez elegido presidente de 1a Republica Checa. Los escritores de Alemania
Oriental eran extraordinariamente fructiferos e imaginativos cuando,
sometidos al control sofocante de la Stasi, creaban novelas alegoricas que
estimulaban el arte de leer entre lineas. Nada comparable aparecio luego del
Wende.” En Polonia, el viraje de 1989 provocd una ola nacionalista, y las
muertes de Jacek Kuron y Krzysztof Kieslowski sellaron el final de un periodo
de cultura critica. En vez de proyectarse en el futuro, estas revoluciones
crearon sociedades obsesionadas por el pasado. En todos los paises de
Europa Central aparecieron de manera simultinea museos e instituciones
patrimoniales consagrados a recuperar el pasado nacional secuestrado por el
comunismo soviético.

En tiempos mas recientes, las revoluciones arabes de 2011 llegaron con
rapidez a un punto muerto similar. Antes de que sangrientas guerras civiles en
Libia y Siria las detuvieran, destruyeron dos odiadas dictaduras en Tunez y
Egipto, pero no supieron como remplazarlas. Su memoria estaba hecha de
derrotas: socialismo,  panarabismo, tercermundismo y  también
fundamentalismo islamico (que no inspiré a la juventud revolucionaria).



Admirablemente autoorganizadas, estas revoluciones mostraron una pasmosa
falta de liderazgo y una desorientacion estratégica, pero sus limites no estaban
en sus dirigentes o sus fuerzas sociales: son los limites de nuestra época. Esos
levantamientos y movimientos de masas cargan con las derrotas de las
revoluciones del siglo xx, cuyo peso abrumador paraliza la imaginacion
utopica.

Este cambio historico afectd de manera inevitable al feminismo. El
feminismo revolucionario habia puesto profundamente en duda muchos
supuestos del socialismo clasico —muy en particular su identificacion
implicita del universalismo con la vision y la agencia masculinas—, pero
compartia con ¢l una idea de emancipacion proyectada en el futuro. Hacia
hincapi¢ en una concepcion de la revolucion como liberacion global que
trascendia la explotacion de clase para encaminarse hacia una reconfiguracion
total de las relaciones de género y las formas de la vida humana. Redefinia el
comunismo como una sociedad de iguales en la cual se abolian las jerarquias
no solo de clase sino también de género, y donde la igualdad implicaba el
reconocimiento de las diferencias. Su imaginario utdpico anunciaba un mundo
en que el parentesco, la division sexual del trabajo y la relacion entre lo
publico y lo privado se reconfigurarian por completo. En la estela del
feminismo, revolucidn socialista también significaba revolucion sexual, el fin
de la alienacidon corporal y la realizacion de los deseos reprimidos. El
socialismo no se limitaba a designar un cambio radical de las estructuras
sociales; también designaba la creacion de nuevas formas de vida. Las luchas
feministas solian vivirse como practicas emancipatorias que anticipaban el
futuro y prefiguraban una comunidad liberada. En la sociedad capitalista
reclamaban el reconocimiento del género y la igualdad de derechos; dentro de
la izquierda, criticaban el paradigma de la virilidad que daba forma a una
concepcion militarizada de la revolucion, heredada del socialismo
decimononico y fortalecida por el bolchevismo durante la guerra civil rusa, y
entre las mujeres creaban una nueva conciencia subjetiva. Es este conjunto de
experiencias y practicas lo que se llor6 tras el fin del feminismo
revolucionario. El derrumbe del comunismo fue acompafiado —o, mejor,
precedido— por el agotamiento de las luchas y utopias feministas, que



generaron sus formas peculiares de melancolia. Como la izquierda (y dentro
de ella), el feminismo llor6 su propia pérdida, una pérdida que combinaba el
desvanecimiento del suefio de un futuro liberado y el final de las experiencias
de transformacion practica. En la era posterior a la Guerra Fria, la democracia
liberal y las sociedades de mercado proclamaron la victoria del feminismo
con la consumacion de la igualdad juridica y la autodeterminacion individual
(la saga de la mujer empresaria). La caida de las utopias feministas dio origen
a una diversidad de “politicas identitarias” regresivas y, en el mundo
académico, al crecimiento de los estudios femeninos. A pesar de sus
significativos logros académicos, estos ultimos dejaron de considerar el sexo
y la raza como marcadores de opresion historica (contra los cuales luchaba el
feminismo) y los transformaron en categorias inalterables e hipostasiadas —
Rosi Braidotti las califico de “metafisicas”—,? adaptadas a un reconocimiento
mercantilizado de la otredad de género. Segin Wendy Brown, eso significo
considerar el género “como algo que puede doblarse, proliferar, perturbarse,
resignificarse, mutar, teatralizarse, parodiarse, desplegarse, resistirse,
imitarse, regularse. .. pero no emanciparse”.1?

FIN DE LAS UTOPIAS

Asi, el siglo xx1 nacidé como un tiempo marcado por un eclipse general de las
utopias. Esta es una gran diferencia que lo distingue de los dos siglos
anteriores. Al inaugurar el siglo xiX, la Revolucion Francesa definid el
horizonte de una nueva era en la cual la politica, la cultura y la sociedad iban a
sufrir una profunda transformacion. El afio 1789 cred un nuevo concepto de
revolucion —ya no una rotacion, segin su significado astronomico original,
sino una ruptura y una innovacion radical—!! y sent6 las bases para el
nacimiento del socialismo, que se desarrollaria con el crecimiento de la
sociedad industrial. Al demoler el orden dinastico europeo —Ia
“persistencia” del Antiguo Régimen—, la Gran Guerra dio a luz al siglo xx,
pero este cataclismo también engendr6 la Revolucion Rusa. Octubre de 1917
apareci6 de inmediato como un acontecimiento grandioso y al mismo tiempo



tragico que, durante una sangrienta guerra civil, dio origen a una dictadura
autoritaria transformada con rapidez en una forma de totalitarismo. En
simultaneo, la Revolucion Rusa despertd una esperanza de emancipacion que
movilizdé a millones de hombres y myjeres en el mundo entero. La trayectoria
del comunismo soviético —su ascenso, su apogeo a fines de la Segunda
Guerra Mundial y luego su declinacion— model6 profundamente la historia
del siglo xx. El siglo xxi, al contrario, se abre con el derrumbe de esta
utopia.1?

Francois Furet sacé esta conclusion al final de El pasado de una ilusion,
con una “resignacion’ al capitalismo que muchos resefiadores se deleitaron en
destacar: “La idea de otra sociedad se ha vuelto algo imposible de pensar y,
por lo demas, nadie ofrece sobre este tema, en el mundo de hoy, ni siquiera el
esbozo de un concepto nuevo. De modo que henos aqui, condenados a vivir en
el mundo en que vivimos”.!3 Sin compartir la satisfaccion del historiador
francés, el filésofo marxista Fredric Jameson formul6 un diagndstico similar,
al sefialar que hoy es mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del
capitalismo.!* La utopia de un modelo nuevo y diferente de sociedad aparece
como un deseo peligroso y potencialmente totalitario. En sintesis, los
comienzos del siglo xx1i coincidieron con la transicion del “principio
esperanza” al “principio de responsabilidad”.!> El “principio esperanza”
inspird las batallas del siglo pasado, de Petrogrado en 1917 a Managua en
1979, pasando por Barcelona en 1936 y Paris y Praga en 1968. Recorrid
también sus mas terribles momentos y alentd6 movimientos de resistencia en la
Europa nazi. El “principio de responsabilidad” aparecié cuando el futuro se
ensombrecio, cuando descubrimos que las revoluciones habian engendrado
monstruos totalitarios, cuando la ecologia nos hizo conscientes de los peligros
que amenazan al planeta y comenzamos a pensar en el tipo de mundo que
daremos a las futuras generaciones. Utilizando el famoso par conceptual
elaborado por Reinhart Koselleck, podriamos formular este diagnostico de la
siguiente manera: el comunismo ya no es un punto de interseccion entre un
“espacio de experiencia” y un “horizonte de expectativa”.!® La expectativa ha
desaparecido; la experiencia, por su parte, ha adoptado la forma de un campo
de ruinas.



El filosofo aleman Ernst Bloch distinguia entre los suefios quiméricos y
prometeicos que asediaban la imaginacion de una sociedad historicamente
incapaz de realizarlos (las utopias abstractas y compensatorias, como las
aeronaves imaginadas en las sociedades tecnologicamente primitivas surgidas
de la Edad Media) y las esperanzas anticipatorias que inspiraban una
transformacion revolucionaria del presente (las utopias concretas, como el
socialismo en el siglo xx).17 Hoy podriamos observar el desvanecimiento de
los primeros y la metamorfosis de las segundas. Por un lado, a través de
variadas formas, de la ciencia ficcion a los estudios ecologicos, las distopias
de una pesadilla futura hecha de catastrofes ambientales remplazaron el suefio
de una humanidad liberada —un suefio peligroso en la era del totalitarismo—
y confinaron la imaginacion social en los estrechos limites del presente. Por
otro, las utopias concretas de la emancipacion colectiva se convirtieron en
pulsiones individualizadas de consumo inagotable de mercancias. Desechando
la “corriente calida” de la emancipacidon colectiva, el neoliberalismo
introdujo la “corriente fria” de la razon economica. Y de ese modo se produce
la destruccion de las utopias debido a su privatizacion en un mundo
reificado.!8

Segiin Koselleck, el presente da su significado al pasado. Al mismo
tiempo, este ultimo ofrece a los actores de la historia una serie de
experiencias sobre cuya base ellos pueden formular sus propias expectativas.
En otras palabras, el pasado y el futuro interactiian, vinculados por un lazo
simbidtico. En vez de ser dos continentes rigurosamente separados, estan
conectados por una relacion creativa y dinamica. Sin embargo, en los
comienzos del siglo xXx1 esta dialéctica del tiempo historico parece agotada.
Las utopias del siglo pasado han desaparecido y han dejado un presente
cargado de memoria pero incapaz de proyectarse en el futuro. No hay a la
vista ningin “horizonte de expectativa”. La utopia parece una categoria del
pasado —el futuro imaginado por un tiempo superado— porque ya no
pertenece al presente de nuestras sociedades. La historia misma se muestra
como un paisaje de ruinas, un legado viviente de dolor.

Algunos historiadores —Frangois Hartog, entre ellos— caracterizan el
régimen de historicidad surgido en la década de 1990 como presentismo: un



presente diluido y expandido que absorbe y disuelve en si mismo tanto el
pasado como el futuro.!® El “presentismo” tiene una doble dimension. Por un
lado, es el pasado reificado por una industria de la cultura que destruye todas
las experiencias transmitidas; por otro, es el futuro abolido por el tiempo del
neoliberalismo: no la “tirania de los relojes” descripta por Norbert Elias, sino
la dictadura de la bolsa, un tiempo de aceleracion permanente que —para
utilizar las palabras de Koselleck— carece de una “estructura prognostica”.2%
Veinticinco afios atras, la caida del socialismo real paralizd y prohibio la
imaginacion utopica, lo que gener6 durante un tiempo nuevas visiones
escatoldgicas del capitalismo como el ‘“horizonte insuperable” de Ilas
sociedades humanas. Este tiempo ha terminado, pero ain no han aparecido
nuevas utopias. Con ello, el “presentismo” se convierte en un tiempo
suspendido entre un pasado indomefiable y un futuro negado, entre un “pasado

que no pasa”?!

y un futuro que no puede inventarse ni predecirse (salvo en
términos de catéstrofe).

En tiempos recientes, el “presentismo”, lejos de ser un diagnostico
historico, se ha convertido en una suerte de manifiesto para algunos
intelectuales de izquierda. Uno de ellos es el historiador del arte Timothy J.
Clark, antiguo situacionista que, al reivindicar una especie de reformismo
desencantado de cufio nietzscheano, sugiere una politica realista que renuncie

a toda utopia.

No habra futuro —juzga—, solo un presente en el cual la izquierda (siempre acosada y marginada,
siempre —con orgullo— una cosa del pasado) lucha por acopiar el “material para una sociedad” que

Nietzsche creia desaparecido de Ia tierra. Y esto no es quietismo, sino una receta para la politica: una

receta para una izquierda que pueda mirar el mundo a la cara.??

En un juicio de ese tipo, el limite entre el reconocimiento de la situacion
objetiva y la resignacién a la derrota como un destino ineluctable de la
izquierda poco menos que desaparece.

El siglo xx1 generd un nuevo tipo de desilusion. Tras el “desencantamiento
del mundo” anunciado por Max Weber hace cien afios, cuando definié la
modernidad como la era deshumanizada de la racionalidad instrumental,
hemos experimentado un segundo desencantamiento, traido por el fracaso de



sus alternativas. Este callejon sin salida historico es el resultado de una
dialéctica paralizada: en vez de una negacion de la negaciéon —Ila
trascendencia socialista del capitalismo de conformidad con la idea hegeliana
(y marxiana) de Aufhebung—, observamos el fortalecimiento y la ampliacion
del capitalismo por obra de la demolicion de sus enemigos. La esperanza
blochiana del devenir humano —el “atin no” (noch nicht)— se abandona en
beneficio de un eterno presente.?? El fracaso del socialismo real no es, desde
luego, el Unico origen de este cambio historico. La utopia socialista estaba
profundamente ligada a una memoria de los trabajadores que desaparecio
durante las ultimas y cruciales décadas. La caida del comunismo coincidi6 con
el fin del fordismo, esto es, el modelo de capitalismo industrial que habia
dominado el siglo xX. La introduccién del trabajo flexible, movil y precario,
asi como la penetracion de modelos individualistas de competencia entre
asalariados, erosionaron las formas tradicionales de sociabilidad y
solidaridad. La aparicion de nuevas formas de produccién y el trastrocamiento
del viejo sistema de grandes fabricas con una enorme concentracion de fuerza
laboral tuvieron muchas consecuencias: por una parte, afectaron
profundamente a la izquierda tradicional, que vio puesta en entredicho su
identidad social y politica, y por otra, desarticularon los marcos sociales de la
memoria de la izquierda, cuya continuidad qued6d irremediablemente
fracturada. El movimiento obrero europeo perdio tanto su base social como su
cultura.

En simultaneo, la década de 1990 estuvo marcada por la crisis del
“modelo de partidos” tradicional. Los partidos politicos de masas —que
habian sido la forma dominante de la vida politica luego de la Segunda Guerra
Mundial, y cuyo paradigma eran los partidos de izquierda (tanto comunistas
como socialdemocratas)— desaparecieron o declinaron. Con centenares de
miles y a veces millones de afiliados, y profundamente arraigados en la
sociedad civil, habian sido un gran vector de formacidn y transmisién de una
memoria politica colectiva. Los nuevos partidos “atrapatodo” que los
remplazaron son aparatos electorales sin una identidad politica fuerte.
Socialmente descompuesta, la memoria de clase se desvanecid en un contexto
donde los trabajadores y las trabajadoras habian perdido toda visibilidad



publica; se convirtid6 en una especie de memoria “marrana”, es decir, una
memoria oculta (tal como lo fue la del Holocausto apenas terminada la
guerra), y la izquierda europea perdid tanto sus bases sociales como su
cultura. El fracaso del socialismo real fue seguido por una ofensiva ideologica
del conservadurismo, no por un balance estratégico de la izquierda.

La obsesion por el pasado que da forma a nuestro tiempo es la resultante
de ese eclipse de las utopias: un mundo sin utopias mira inevitablemente hacia
atras. La aparicion de la memoria en el espacio publico de las sociedades
occidentales es una consecuencia de ese cambio. Entramos al siglo xx1 sin
revoluciones, sin Bastillas ni ataques al Palacio de Invierno, pero tuvimos un
sucedaneo estremecedor y horroroso el 11 de septiembre de 2001 con los
ataques a las Torres Gemelas y el Pentagono, que difundieron terror en vez de
esperanza. Despojado de su horizonte de expectativa, el siglo XX se muestra a
nuestra mirada retrospectiva como una era de guerras y genocidios. Una figura
antes discreta y modesta irrumpe en el centro de la escena: la victima.?* En su
mayor parte andnimas y silenciosas, las victimas invaden el estrado y dominan
nuestra vision de la historia. Gracias a la calidad y la influencia de sus obras
literarias, los testigos de los campos nazis y los gulags de Stalin se
convirtieron en los iconos de esa centuria de victimas. Tony Judt, que registra
este Zeitgeist, termina su fresco de la Europa de posguerra con un capitulo
dedicado a la memoria del continente, que lleva este emblematico titulo:
“Desde la casa de los muertos”.2

Esta empatia por las victimas ilumina el siglo XX con una nueva luz, al
introducir en la historia una figura que, a despecho de su omnipresencia, se
habia mantenido siempre en la sombra. En lo sucesivo, el pasado parece el
paisaje contemplado por el Angel de la Historia de Benjamin: un campo de
ruinas que crece en forma incesante hacia el cielo. Sin embargo, el nuevo
Zeitgeist esta exactamente en las antipodas del mesianismo del filésofo
judeoaleman: no hay ningin “tiempo del ahora” (Jetztzeit) que resuene con el
pasado para realizar las esperanzas de los vencidos y garantizar su
redencion.?® La memoria del gulag borro la de la revolucion, la memoria del
Holocausto remplazo la del antifascismo y la memoria de la esclavitud eclipso
la del anticolonialismo: la rememoracion de las victimas parece incapaz de



coexistir con el recuerdo de sus esperanzas, sus luchas, sus victorias y sus
derrotas. Ya en 1990 varios observadores escribieron que, otra vez, era
“medianoche en el siglo”. Segin el historiador mexicano Adolfo Gilly, la
ofensiva neoliberal tratd de “borrar la idea misma de socialismo de las mentes
y los suefios de los seres humanos”.2

El viraje de 1989 produjo un choque entre la historia y la memoria, al
fusionar dos conceptos que, desde Maurice Halbwachs hasta Paul Ricceur y
Aleida Assmann, los estudiosos habian separado rigurosamente a lo largo de
todo el siglo xx. La “memoria historica” existe: es la memoria de un pasado
que aparece como definitivamente cerrado y ha entrado en la historia. En otras
palabras, es el producto de la colision entre memoria e historia que da forma a
nuestro tiempo, una encrucijada entre diferentes temporalidades, el espejo de
un pasado a la vez alin vivo en nuestra mente y archivado. La escritura de la
historia del siglo xx es un acto de equilibrio entre ambas temporalidades. Por
un lado, sus actores alcanzaron —como testigos— un estatus de fuente para los
historiadores y, por otro, los estudiosos trabajan sobre una materia que
interroga constantemente su experiencia vivida y desestabiliza su propio
estatus. Libros como Historia del siglo xx, del marxista Eric Hobsbawm, y E/
pasado de una ilusion, del conservador Francois Furet, estan en muchos
aspectos en las antipodas, pero sus interpretaciones del siglo xx persisten en
un recuerdo de sus acontecimientos que a menudo asume una forma
autobiografica similar.

En su libro postumo Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas
(1969), Siegfried Kracauer sugiri6 la metafora del exilio para describir el
viaje del historiador. A su entender, el historiador es, como un exiliado o un
“forastero” (Fremde), una figura de la extraterritorialidad.*® Esta dividido
entre dos mundos: el mundo donde vive y el mundo que trata de explorar. Est4
suspendido entre ellos porque, a despecho de su esfuerzo por penetrar en el
universo mental de los actores del pasado, sus herramientas analiticas y sus
categorias hermenéuticas se han forjado en su propio tiempo. Esta brecha
temporal implica a la vez trampas —ante todo la del anacronismo— vy
ventajas, porque permite una explicacion retrospectiva que no esté sometida a
las coacciones culturales, politicas y también psicologicas correspondientes al



contexto donde actian los sujetos de la historia. Las narraciones y
representaciones historicas del pasado se originan precisamente en esa brecha.
La metafora del exiliado es sin duda fecunda —el exilio sigue siendo una de
las experiencias mas fascinantes de la historia intelectual moderna—, pero hoy
es necesario matizarla. Los historiadores del siglo xx —sobre todo los de
izquierda que investigan la historia del comunismo y las revoluciones— son al
mismo tiempo “‘exiliados” y “testigos”, porque estdn profundamente
implicados en los acontecimientos que constituyen el objeto de su
investigacion. No exploran un pasado remoto y desconocido, y la dificultad de
su tarea radica en tomar distancia con respecto a un pasado reciente, un
pasado que a menudo han vivido y observado y que atin ronda por su entorno.
Su relacion de empatia con los actores del pasado corre el riesgo permanente
de ser perturbada por momentos inesperados de “transferencia” que se abran
camino hacia la superficie en su mesa de trabajo y despierten la experiencia
vivida y la subjetividad.?’ En otras palabras, vivimos en un tiempo en el cual
los historiadores escriben la historia de la memoria, mientras que las
sociedades civiles mantienen la memoria viva de un pasado historico. Asi, la
exploracion del multiforme planeta de la cultura de izquierda resulta en un
gjercicio de critica melancdlica, un precario equilibrio entre historia y
memoria.

TRES LUGARES DE LA REVOLUCION

Una concepcion comin en la izquierda radical de las décadas de 1960 y 1970
describia la revoluciéon mundial como un proceso desplegado en tres
“sectores” distintos pero correlacionados. Un pensador marxista de esa época,
el economista belga Ernest Mandel, escudrifio los vinculos dialécticos que
entrelazaban los movimientos anticapitalistas de Occidente con las revueltas
antiburocraticas en los paises del ‘“socialismo realmente existente” y las
revoluciones antiimperialistas que se diseminaban por el Tercer Mundo.3?
Entre la Revolucion Cubana (1959) y el final de la guerra de Vietnam (1975),
esta visiébn, mas que un esquema abstracto o doctrinario, parecia una



descripcidn objetiva de la realidad. Mayo del 68 fue el climax de una oleada
de movimientos radicales que estremecieron a muchos paises de Europa
Occidental, desde el “otofio caliente” italiano hasta la Revolucion Portuguesa
y el final del franquismo en Espafia. En Checoslovaquia, la Primavera de
Praga desafi6 abiertamente la dominacion soviética y amenazd con contagiar a
otros paises “realmente socialistas”. En América Latina, muchos movimientos
guerrilleros siguieron —en su mayor parte con resultados tragicos— la
experiencia cubana, pero hasta el golpe chileno del general Pinochet en 1973
el socialismo fue una opcion para mafiana mas que un suefio vago proyectado
en el futuro lejano. En Asia, el Vietcong infligio una derrota historica a la
dominacion imperial estadounidense. La sensacion de una convergencia
creciente entre estas experiencias rebeldes, de una suerte de sincronia entre
los “tres sectores de la revolucion mundial”, marcd de manera profunda a la
juventud y transformé la idea y la practica de la revolucion. Probablemente
por primera vez en la historia, aparecié una cultura popular global que —
mucho mas all4 de las ideologias y los textos politicos— adoptaba la forma de
novelas, canciones, peliculas, peinados y ropas. En Italia, una canciéon del
movimiento Lotta Continua, escrita en 1971 por Pino Masi, se tituld “L’ora del
fucile” [La hora del fusil]. Basada en la melodia de “Eve of Destruction”
[Vispera de la destruccion], de P. F. Sloan y Barry McGuire (1965),
transformaba esta famosa cancion pacifista en un llamado a la insurreccion y
describia un mundo revolucionario que estaba “explotando de Angola a
Palestina”. Tras enumerar los paises que en esos momentos eran testigos de
revueltas —desde las guerrillas latinoamericanas hasta las huelgas obreras en
Polonia y los levantamientos de los guetos en Estados Unidos—, la cancion
terminaba con una pregunta retorica: “Y entonces, ;qué mas necesitas para
entender, camarada,/ que la hora del fusil ha sonado?”.31

Durante esos “afios de lucha en las calles” marcados por las tensiones
utopicas, la memoria no era un objeto de culto; antes bien, se integraba a las
luchas. Auschwitz tuvo un papel significativo en el compromiso anticolonial
de muchos activistas e intelectuales franceses. Durante la guerra de Vietnam,
el juicio de Nuremberg fue un modelo del Tribunal Russell, que en 1967
reunio en Estocolmo a muchos intelectuales prominentes —de Jean-Paul Sartre



a Isaac Deutscher, de Noam Chomsky a Peter Weiss— para denunciar los
crimenes de guerra de Estados Unidos. La comparacion entre la violencia nazi
y el imperialismo estadounidense era un lugar comin del movimiento contra la
guerra.’2 La memoria se ponia en juego para combatir a los verdugos del
presente, no para conmemorar a las victimas del pasado. En su intervencion,
Sartre calificd las operaciones antiguerrilleras como un “completo genocidio”,
y Gilinther Anders, un fil6sofo judio que habia estado exiliado en Estados
Unidos, sugirid el traslado del tribunal a Auschwitz o Cracovia, un lugar
sumamente simbolico.?® Tanto en Occidente como en el Tercer Mundo, los
recuerdos de la guerra iban a integrarse al compromiso politico del presente.
Como senalo pertinentemente Michael Rothberg con una cita de Aimé Césaire,
era una especie de “efecto de contragolpe” (un choc en retour).’* En Europa,
la lucha contra el imperialismo se inscribia en la continuidad de los
movimientos de resistencia al nazismo; en el sur, el nazismo se percibia —
desde el Discurso sobre el colonialismo (1950) de Césaire— como una forma
de imperialismo radical.

No obstante, durante la década de 1980 se produjo un gran cambio. La ola
revolucionaria tuvo su epilogo en Managua en julio de 1979, en
correspondencia con el traumatico descubrimiento de los campos de la muerte
camboyanos. En Europa, el Holocausto se convirtio en el nicleo de la
memoria colectiva. El antifascismo quedé marginado de los recuerdos
publicos y las victimas comenzaron a ocupar el escenario de un nuevo paisaje
conmemorativo. El legado del pasado dej6 de interpretarse como una serie de
experiencias de lucha y pasé a ser un fuerte sentido del deber en defensa de
los derechos humanos. De improviso, las tres décadas de la Guerra Fria
desaparecian de la memoria colectiva. En Francia, Mayo del 68 se convirtid
en un cambio puramente cultural, una especie de carnaval en el cual, con su
participacion en un juego revolucionario, la juventud llevo a la sociedad del
gaullismo a formas modernas de liberalismo e individualismo.3® En Italia y
Alemania, la década de 1970 pas6 a ser los “afos de plomo” (anni di
piombo), con lo cual la revuelta de una generacidon quedaba reducida a la sola
dimension del terrorismo.3® En Alemania, comenzo a ser un lugar comun la
comparacion de la izquierda radical de esa misma década con la



Hitlerjugend.®’ La represion de los “afios de lucha en las calles” fue también
una forma de expiacidn por parte de una generacion que repudiaba sus
experiencias pasadas y asumia cargos de responsabilidad en gobiernos y otras
instituciones de poder. Tras el naufragio de la revolucion mundial, sus “tres
sectores” se convirtieron en los campos de tres memorias diferentes de las
victimas, tres lugares distintos de duelo.

TRES MEMORIAS

Como senald Dan Diner, la conmemoracion de la victoria del 8 de mayo de
1945 es un observatorio interesante para explorar esta mutacion del paisaje de
la memoria a comienzos del siglo xx1.38 Declarado feriado nacional en muchos
paises, este aniversario no tiene el mismo significado para el mundo
occidental, Europa Oriental y Africa del Norte. Europa Occidental celebra la
rendicion incondicional del Tercer Reich a los Aliados como un
acontecimiento de liberacion, el punto de partida de una era de paz, libertad y
democracia y la reconciliacion de un continente que habia estado envuelto en
un conflicto fratricida. Con el paso del tiempo, los alemanes mismos
adhirieron a esta vision del pasado y abandonaron su anterior percepcion de la
derrota del Tercer Reich como una humillacién nacional a la que habian
seguido, primero, la privacion de su soberania y, luego, la division de su pais
en dos Estados enemigos. En 1985, Richard von Weiszicker, expresidente de
la Republica Federal Alemana, definié el 8 de mayo, durante una charla que
tuvo mucha repercusion, como el “dia de la liberacion”, y veinte afios después
el canciller Gerhard Schroder participd, al lado de Jacques Chirac, Tony
Blair, George W. Bush y Vladimir Putin, en la conmemoracion del desembarco
aliado en Normandia el 6 de junio de 1944. Se ratificaba asi, y de manera
definitiva, la adopcion por parte de Alemania de una suerte de “patriotismo
constitucional” de fuertes raices occidentales.

En ese contexto, la memoria del Holocausto cumple el papel de un relato
unificador. Se trata de un fendmeno relativamente reciente —podriamos
remontarlo a comienzos de los afos ochenta—, conclusion de un proceso de



recordacion que atravesé diferentes etapas. En un principio, fue el silencio de
los afios de la posguerra; luego, la anamnesis de las décadas de 1960 y 1970
—provocada por el despertar de la memoria judia y un cambio generacional
—, Y, por ultimo, la obsesion por la memoria de los Gltimos veinte afios. Al
cabo de un largo periodo de represion, el Holocausto volvio a la superficie en
una cultura europea por fin liberada del antisemitismo (uno de sus principales
elementos hasta la década de 1940). Todos los paises de la Europa continental
participaron de ese cambio, no solo Francia, que tiene la comunidad judia mas
grande fuera de Rusia, sino también Alemania, donde la continuidad con el
judaismo de los afios anteriores a la guerra se habia roto de manera radical.
De un modo bastante paraddjico, el lugar del Holocausto en nuestras
representaciones de la historia parece crecer a medida que el acontecimiento
se vuelve cada vez mas remoto. Esta tendencia, claro estd, no es irreversible y
las cosas podrian cambiar con la muerte de los Gltimos sobrevivientes de los
campos nazis. Sin embargo, hasta ahora domina el espacio conmemorativo de
Occidente —tanto de Europa como de Estados Unidos—, donde el Holocausto
se ha convertido en algo parecido a una “religién civica” (es decir, segin
Rousseau, una creencia secular Util para unificar una comunidad dada).?® El
Holocausto permite la sacralizaciéon de los valores fundacionales de las
democracias liberales —pluralismo, tolerancia y derechos del hombre—, cuya
defensa asume la forma de una liturgia secular de recordacion.

Seria un error confundir la memoria colectiva y la religion civica del
judeocidio: la primera es la presencia del pasado en el mundo de hoy; la
segunda es una politica de representacion, educacién y conmemoracion.
Enraizada en la formacion de una conciencia histérica transnacional, la
religion civica del Holocausto es el producto de esfuerzos pedagogicos
estatales. Dentro de la Unién Europea, procura crear la ilusion de una
comunidad supranacional basada en valores €ticos: una apariencia virtuosa
que oculta de manera conveniente el enorme vacio democratico de una
institucion fundada, segiin los términos de su frustrado proyecto constitucional,
en una economia de mercado “sumamente competitiva”, en la cual la Unica
soberania supranacional concreta es la encarnada por el banco central.

Como toda religion civica, la memoria del Holocausto tiene sus



ambigiiedades. En Alemania, la creacion de un monumento conmemorativo
consagrado a los judios asesinados (Holocaust Mahnmal) en el corazon de
Berlin significo la realizaciéon de un cambio identitario de proporciones
historicas. Los crimenes del nazismo pertenecen definitivamente a la identidad
alemana, de igual modo que la Reforma o la Aufkldrung. Alemania dejé de
considerarse como un cuerpo colectivo étnico y se convirtié en una comunidad
politica donde el mito de la sangre y el suelo fue remplazado por una vision
moderna de la ciudadania. Al mismo tiempo, al “deber de recordar” el
Holocausto, siguio una destruccion sistematica de las huellas de 1a Republica
Democratica Alemana (RDA). La demolicion del Palacio de la Republica
(remplazado por la reconstruccion del castillo Hohenzollern) contrasta de
manera pronunciada con la metodica restauracion de viejas sinagogas,
cementerios judios y todos los sitios de la memoria del Tercer Reich. Era
preciso borrar la memoria de la RDA (asi como la del antifascismo).40

En la era de las victimas, el Holocausto se torna el paradigma de la
memoria occidental, los cimientos sobre los cuales debe levantarse la
rememoracion de otras formas antiguas o recientes de violencia y otros
crimenes. Se manifiesta asi la propensiéon a reducir la historia a un
enfrentamiento binario entre verdugos y victimas. Esta tentacion no afecta
exclusivamente a la rememoracion de los genocidios, sino también la de
experiencias historicas completamente diferentes; por ejemplo, la Guerra
Civil espafiola. Treinta afios despué€s, con una transicion voluntariamente
“amnésica” a la democracia, basada en el llamado pacto de olvido, los
fantasmas del franquismo regresan.*! El temor a caer otra vez en la violencia
generd la represion del pasado —una represion no impuesta ni total, pero
efectiva— que acompaiio el advenimiento de la democracia. Hoy, dentro de la
solida democracia en la que se formo una nueva generacidn, la integracion
espafiola a Europa también ha asumido una dimension memorial con algunas
consecuencias paradojicas. En afios recientes, los historiadores han
investigado por extenso la violencia de la Guerra Civil y reconstruido sus
formas, sus métodos y su ideologia entre 1936 y 1939, identificando y
cuantificando a las victimas de ambos bandos. Por primera vez se investigo y
describio con seriedad la historia de los campos de concentracion de Franco.



En el debate publico, no obstante, este valioso trabajo de dilucidacion del
pasado no entorpece una nueva interpretacion en la cual la rememoracion de
las victimas no hace sino eclipsar el significado de la historia. Conforme a
este enfoque, el conflicto entre democracia y fascismo —el modo en que la
Guerra Civil espafiola se percibié en Europa en los afios treinta— se
convierte en una secuencia de crimenes de lesa humanidad. Algunos
historiadores hablan de un “genocidio” espafiol, una erupcion de violencia en
la cual solo hubo perseguidores y victimas.*?

En el lado opuesto, Europa Oriental, el final de la Segunda Guerra
Mundial no se celebra como un momento de liberacion. Claro, en la Union
Soviética —y hoy en Rusia—, el aniversario de la rendicion alemana se
conmemoraba como el triunfo de la “Gran Guerra Patridtica”. En los paises
que fueron ocupados por el Ejército Rojo, sin embargo, este aniversario
sefiala la transicion de una ocupacion extranjera a otra. El fin de la pesadilla
nazi coincidié con el comienzo de la larga noche de la hibernacion soviética,
un “secuestro” en virtud del cual Europa Central quedd separada de
Occidente:® su verdadera “liberacion” solo se produjo en 1989. Esto explica
la violenta confrontacion del verano de 2006 en Tallin, cuando los estonios se
enfrentaron a los rusos en torno de un monumento dedicado a la memoria de
los soldados del Ejército Rojo. Para los rusos, esa estatua celebra la Gran
Guerra Patriotica; para la mayoria de los estonios, al contrario, es el simbolo
de muchas décadas de opresion soviética.**

Hoy, en los paises del exbloque soviético, el pasado se reexamina casi
exclusivamente desde la optica del nacionalismo. En Polonia se cred en 1998
un Instituto de Rememoracion Nacional que, al postular una continuidad
sustancial entre la ocupacioén nazi y la dominacién soviética, presenta la
historia del siglo XX como un largo martirio nacional y una noche totalitaria.
Una vision similar de la historia nacional inspira la Casa del Terror de
Budapest, un museo dedicado a ilustrar la “lucha contra los dos sistemas mas
crueles del siglo XX, que por fortuna termind con “la victoria de las fuerzas
de la libertad y la independencia”. En Kiev, el Parlamento sancion6 en 2006
una ley por la cual se definian como un “genocidio del pueblo ucraniano” la
colectivizacion soviética de la agricultura y la hambruna de los afios treinta.



Al asumirse como representantes de naciones victimas, los gobiernos de
Europa Central dejan un lugar marginal a la memoria del Holocausto, que
aparece como una suerte de competidor y un obstaculo al cabal
reconocimiento de su sufrimiento. Este contraste es paraddjico, porque el
exterminio de los judios tuvo lugar, efectivamente, en esa parte del continente:
era alli donde vivia la gran mayoria de las victimas y donde los nazis crearon
guetos y campos de la muerte. Los nuevos miembros de la Unién Europea
parecen, con frecuencia, considerar el Holocausto como un objeto de duelo
diplomatico. Exhumando una imagen forjada por Heinrich Heine para
caracterizar la conversion de los judios en la Alemania decimononica, Tony
Judt presentd esas condolencias forzadas como un “billete de entrada a
Europa”, esto es, el precio que debia pagarse para obtener respetabilidad y
mostrar sensibilidad por los derechos humanos.*

Durante la década de 1990, la guerra de Yugoslavia fue un punto de cruce
entre las memorias occidental y oriental. El final de la Guerra Fria, diez afios
después de la muerte de Tito, produjo una explosion de nacionalismos que
reactivo la memoria de la Segunda Guerra Mundial, con su cortejo de
masacres, y movilizd los mitos ligados a una historia balcénica hecha de
dominacion imperial. En Croacia, los nacionalistas serbios lucharon contra los
fantasmas de Ante Pavelic, y en Kosovo, contra los simbolos de los
conquistadores otomanos. Por su parte, la Union Europea descubrio las
virtudes de un humanitarismo militar que encontraba en la memoria un
excelente pretexto. El bombardeo de las ciudades serbias se convirtid en un
deber a fin de redimir a las victimas del gulag, no repetir los errores de
Munich y cosas por el estilo. Segin Jirgen Habermas, las bombas de la
Organizaciéon del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) eran un signo
providencial del advenimiento de un derecho cosmopolita kantiano.46

En Africa del Norte, el aniversario del 8 de mayo de 1945 evoca otros
acontecimientos. Ese dia las fuerzas coloniales francesas abrieron fuego
contra muchos millares de nacionalistas argelinos que, durante la celebracion
de la derrota del nazismo en las calles de Setif, se negaron a retirar su
bandera. La represion militar se extendi6 a otras ciudades y aldeas y el
conflicto termind con nuevas manifestaciones en las cuales los indigenes



argelinos fueron forzados a hacer una reverencia a una bandera francesa como
una forma de mostrar su sometimiento a las autoridades coloniales. Como
resultado de la masacre, hubo entre quince mil y cuarenta y cinco mil victimas,
seglin se consulten fuentes francesas o argelinas.’ Setif fue el punto de partida
de una ola de violencia y represion militar en las colonias francesas, sobre
todo en Madagascar, donde una insurreccion se sofocd a sangre y fuego en
1947. En mayo de 2005, mientras los representantes de las grandes potencias
occidentales celebraban el aniversario del final de la Segunda Guerra
Mundial, el presidente de Argelia, Abdelaziz Buteflika, pidi6 oficialmente el
reconocimiento del bafio de sangre de Setif, calificando de “genocidio” el
colonialismo y reclamando una indemnizacion a Francia.

La conmemoracion de la victoria del 8 de mayo de 1945 es entonces una
condensacion de memorias enredadas. La historia del siglo XX asume un
aspecto diferente segin se la observe desde una perspectiva occidental,
oriental o poscolonial. Los relatos historicos entrelazados por este aniversario
son diferentes a pesar de su tropismo compartido hacia las victimas del
pasado, que es el rasgo dominante de la globalizacion de las memorias en los
comienzos del siglo xx1. No se trata, por supuesto, de memorias monoliticas e
incompatibles, y su pluralismo podria abrir espacios fructiferos de
coexistencia, mas alld de identidades nacionales y culturales cerradas. Hasta
el dia de hoy, empero, la diferencia de su eje —el Holocausto, el comunismo y
el colonialismo— ilustra la tendencia a extraer “lecciones de la historia” mas
antagonicas que complementarias. La memoria global del comienzo del siglo
Xx1 bosqueja un paisaje de sufrimientos fragmentados. Todavia no han
aparecido en el horizonte nuevas esperanzas colectivas. La melancolia atn
flota en el aire como el sentimiento dominante de un mundo agobiado bajo el
peso de su pasado, sin un futuro a la vista. Occidente, Oriente y el Sur: los
antiguos “tres sectores” de la revolucion mundial se han convertido en tres
lugares de memorias heridas.

ESPECTROS



En 1959, Theodor W. Adorno denuncié la amnesia que, favorecida por un uso
hipocrita de la nocién de “elaboracion del pasado” (Aufarbeitung der
Vergangenheit), habia afectado a Alemania Occidental (y a Europa). Esta
formulacion “‘altamente sospechosa”, explicaba, no significaba “trabajar
seriamente sobre el pasado, esto es, romper mediante una conciencia lacida su
poder de fascinar”. Al contrario, significaba mas bien “cerrar los libros sobre
el pasado y, de ser posible, borrarlo incluso de la memoria”.*® Mas de
cincuenta afios despu€s, una amnesia similar afecta a nuestras culturas, donde
dimensiones enteras del pasado —antifascismo, anticolonialismo, feminismo,
socialismo y revolucion— estan enterradas bajo la retdrica oficial del “deber
de memoria”.

En semejante paisaje de afliccion, el legado de las luchas por la liberacion
se ha vuelto casi invisible y adopta una forma espectral. Como explica el
psicoanalisis, los espectros tienen una existencia postuma, dedicada a asediar
nuestros recuerdos de experiencias supuestamente terminadas, agotadas y
archivadas. Habitan nuestra mente como figuras procedentes del pasado, como
aparecidos etéreos separados de nuestra vida corporea. En lo que es el esbozo
de una tipologia espectral, Giorgio Agamben senala un tipo particular de
espectros, los “larvales”, que “no viven solos sino, antes bien, buscan con
obstinacion a las personas que les han dado origen debido a su mala
conciencia”.*’ El estalinismo generaba esta clase de espectros “larvales”. A
diferencia de otros casos de restauracion, como Francia después de junio de
1848 o tras la Comuna de 1871, el viraje de 1989 no podia ofrecer a los
vencidos otra cosa que la memoria de un socialismo desfigurado, la caricatura
totalitaria de una sociedad emancipada. No solo quedaba paralizada la
memoria prognostica del socialismo, sino que se censuraba el duelo mismo de
la derrota. Las victimas de la violencia y el genocidio ocupan el escenario de
la memoria publica, en tanto que las experiencias revolucionarias asedian
nuestras representaciones del siglo xx como espectros “larvales™. Sus actores
vencidos yacen a la espera de la redencion. Ya no son espectros que anuncian
una “presencia por venir”’, como en el caso de Burke en 1790 y Marx y Engels
en 1847. Tal como puntualizdé Derrida veinte afios atras, revelan mas bien “la
persistencia de un pasado presente, el retorno de los muertos de los que el



trabajo mundial de duelo no puede deshacerse”.”® Los fantasmas que hoy
recorren Europa no son las revoluciones del futuro, sino las revoluciones
derrotadas del pasado.

Siempre podemos consolarnos con el hecho de que las revoluciones nunca
son “puntuales”: llegan cuando nadie las espera. El escritor italiano Erri De
Luca suscitd escandalizados comentarios cuando, hace poco, compard el
legado de los rebeldes afos setenta con el destino trdgico de Euridice, la ninfa
de la justicia en la mitologia griega: no pudo ser salvada por su adorado
esposo, Orfeo, que para rescatarla bajo al Hades, el reino de los muertos.”! En
esta alegoria, De Luca describe esos afos setenta como una década invadida
por un “Orfeo colectivo” que, enamorado de la justicia, toma las armas para
conquistarla. Es significativo que, a diferencia de Marx, no compare la
revolucion con un asalto al cielo, sino mas bien con un descenso al
inframundo. La conquista del cielo y el viaje a través del Hades son los polos
de la transicion antes descripta, la de la utopia a la memoria, del futuro al
pasado. La melancolia de izquierda no significa el abandono de la idea del
socialismo o de la esperanza de un futuro mejor; significa repensar el
socialismo en un tiempo en que su memoria estd perdida, oculta y olvidada y
necesita ser redimida. Esa melancolia no implica lamentar una utopia perdida,
sino mas bien repensar un proyecto revolucionario en una era ho
revolucionaria. Es una melancolia fecunda que, podriamos decir con Judith
Butler, entrafia el “efecto transformador de la pérdida”.”?

Uno de los ejemplos mas significativos de un trabajo fructifero de duelo
que, en vez de paralizar la accion, la estimula de manera autorreflexiva y
consciente tiene que ver con las reacciones de los activistas gays frente a las
consecuencias disruptivas del sida, una pandemia cuyo estallido coincidié con
la caida del comunismo. En 1989, Douglas Crimp sefialdo que, lejos de
promover la pasividad y favorecer el retiro en una esfera privada de
sufrimiento, este trauma inspird una nueva forma de militancia, una militancia
procedente del duelo, que abrevaba su fuerza dentro de la melancolia y el luto.
Para muchos activistas gays que vivian con una sensacion permanente de
pérdida y sabian que pronto moririan y compartirian el mismo destino de los
llorados, esto era un incitacion a la accion. Muchos de los muertos eran



jovenes y los sobrevivientes se sentian solos, impotentes y despojados de sus
amigos y amantes mas cercanos. Su vida cambiaba. Necesitaban reconstruir
una comunidad destruida, reinventar la amistad, el placer y las practicas
sexuales, aunque se sentian abrumados por las amenazas y rodeados por un
entorno hostil y estigmatizante. Muchos de ellos estaban paralizados de miedo
e internalizaban el estigma como un sentimiento de culpa, la pulsion de muerte
transformada en autoagresion. El activismo gay que reacciono ante esa pulsion
de muerte en circunstancias tan tragicas —comparables en cierta medida a la
caida del comunismo— era inseparable de la afliccion y el duelo. En vez de
escapar a la melancolia, la canalizO hacia un fecundo trabajo de
reconstruccion, creando centros médicos, brindando atencion psicologica,
defendiendo los derechos recién conquistados y reconstruyendo una red de
asociaciones. Act Up fue el producto de una melancolia fructifera y politica.
El significado de esta experiencia, concluia Crimp, podria resumirse en una
formula que refleja muy bien el espiritu de este libro: “Militancia, claro esta,
pero también duelo: duelo y militancia”.>3

* Die Wende: denominacion del proceso que, aproximadamente entre mayo de 1989 y marzo de 1990,
permiti6 a Alemania Oriental pasar del régimen socialista de partido unico a la democracia parlamentaria y

la economia de mercado ya vigentes en Alemania Occidental. [N. del T.]



[. LACULTURA DE LA DERROTA

NAUFRAGIO CON ESPECTADOR

La historia del socialismo es una constelacion de derrotas que lo alimentaron
durante casi dos siglos. En vez de destruir sus ideas y aspiraciones, esas
derrotas traumaticas, tragicas y a menudo sangrientas las consolidaron y
legitimaron. La caida luego de un combate bien librado da dignidad a los
vencidos y puede llegar a ser un motivo de orgullo. Los revolucionarios
exiliados y desterrados conocieron con frecuencia la miseria y las privaciones
y sin duda los sufrimientos de la pérdida, pero rara vez el aislamiento entre las
personas que los rodeaban. Siempre ocuparon un lugar de honor dentro de los
movimientos izquierdistas y socialistas, desde Heine, Marx y Herzen en el
Paris decimononico hasta los emigrados antifascistas en el Nueva York del
siglo xx. La derrota sufrida por la izquierda en 1989, sin embargo, fue
diferente: no se produjo tras una batalla y no generd orgullo alguno; puso fin a
un siglo y resumio en si misma una secuencia acumulativa de reveses que,
repentinamente reunidos y condensados en un viraje historico simbolico, se
manifestaron abrumadores e intolerables. Tan gravosa fue esa derrota, que
muchos de nosotros preferimos huir antes que enfrentarla. Nos golpe6 como un
bumeran dotado de una fuerza tan grande como la energia con que se lo habia
arrojado un siglo antes desde Petrogrado, Berlin y Budapest, y que habia
pasado sobre el planeta como un relampago, de Pekin a La Habana y Lisboa.
Lo que queda de esta centuria de “cielos tomados por asalto” es una montaia
de ruinas, y no sabemos cémo comenzar la reconstruccion o si vale siquiera la
pena hacerlo. La melancolia que se desprendi6 de tamafia derrota historica —
que ya se ha extendido a lo largo de toda una generacion— es probablemente
la premisa necesaria para reaccionar, hacer el duelo y preparar un nuevo



comienzo. En un principio, la reaccion mas difundida fue la evitacion,
expresion de una “incapacidad para hacer el duelo” (Unfahigkeit zu trauern)
similar a la descripta por Alexander y Margarete Mitscherlich en su famoso
ensayo de los anos sesenta dedicado a la Alemania Occidental de la
posguerra.! De manera analoga a esa busqueda de pretextos para eludir el
legado del nacionalsocialismo, el comunismo se ha borrado de distintas
formas: o bien a través del cambio de nombres, o bien mediante el “olvido™,
la construccion de nuevas identidades miméticas o la eleccion entre las
innumerables salidas propuestas por la mercantilizacion universal del
capitalismo neoliberal. Como en Alemania, sin embargo, ese pasado no pasara
y, en su inevitable retorno, nos forzara a hacerle frente.

Heredada de un siglo y resultado de un ciclo historico en el cual la
revolucion tomod la forma del comunismo, esta melancolia crepuscular podria
compararse con otras que la precedieron y compusieron una enorme galeria de
la pena. Las civilizaciones mesoamericanas destruidas por los caballos, las
armas y los microbios traidos por los barcos de Cortés se expresaron a traves
de una multitud de lenguas que ya no existen o que carecen hoy de hablantes,
como la evocada por Mario Vargas Llosa en su novela EIl hablador;? de
manera similar, tras el Holocausto los poetas yidis escribieron en la lengua de
un mundo desaparecido: es indudable que la melancolia ha inspirado una
noble tradicion intelectual. Como lo han puesto de relieve muchos
historiadores, en el Renacimiento se sostenia que era una enfermedad judia.’
Segun Fernando Cardoso, estudiado por Josef Hayim Yerushalmi como uno de
los representantes mas destacados de la cultura marrana que florecio en el
siglo xviI entre la Espafia inquisitorial y los guetos italianos, la melancolia
expresaba ante todo “la tristeza y el temor nacidos de las heridas de la
opresion y el exilio”.* Este fue también el motivo que, tres siglos después,
impuls6 a Erwin Panofsky, Raymond Klibansky y Fritz Saxl, tres eruditos del
Warburg Institute que emigraron a Estados Unidos en la década de 1930, a
consagrar a Saturno y la melancolia uno de sus trabajos mas famosos.” Mis a
menudo, esta melancolia crepuscular de un pasado perdido tomd un sabor
nostalgico, de la celebracion del mito de los Habsburgo en las autobiografias
y novelas de Stefan Zweig y Joseph Roth al dolor por el Imperio britanico en



la prosa de sir Vidiadhar S. Naipaul. El paradigma de esta melancolia
conservadora es sin duda Chateaubriand, el resignado y sublime narrador de la
caida del Antiguo Régimen, que en 1802 dedicd un capitulo de E/ genio del
cristianismo a la migracion de las aves, comparada con la de los seres
humanos. El exilio prescripto por la naturaleza, observaba el autor francés, es
muy diferente del ordenado por el hombre. El ave no se marcha sola sino en
una bandada, lleva consigo todos los objetos de su afecto y sabe que volvera:
“Regresa por fin a morir a las orillas que la vieron nacer: reencuentra en ellas
el rio, el arbol, el nido, el sol de sus padres”. El exiliado, al contrario, no
sabe si volverd algin dia a ver su hogar, porque ‘“el destierro que lo ha
arrojado fuera de su pais parece haberlo arrojado fuera del mundo”.6
Distinguido representante de la emigracion aristocratica que habia combatido
la Revolucion Francesa, Chateaubriand escribid estas palabras al volver a
Paris luego de ocho afios de exilio. Habia comprendido, algunas décadas antes
que Tocqueville, que la ruptura revolucionaria era irreversible y la época del
absolutismo estaba definitivamente acabada. Pero, a diferencia de
Tocqueville, que se educod bajo la Restauracion, ¢l habia vivido la caida del
Antiguo Régimen como un actor, no como un espectador distante o un
comentarista tardio.

Chateaubriand bien merece que se le aplique la metafora del naufragio
agudamente analizada por Hans Blumenberg en un famoso ensayo,’ cuyo punto
de partida es la descripcion de un barco que se hunde en el segundo libro de
De Rerum Natura, de Lucrecio: “Es grato, al tiempo que los vientos en mar
abierto revuelven las aguas, contemplar desde tierra el esfuerzo de otro, no
porque haya gusto y alegria en que alguien sufra, sino porque es grato ver de
qué males uno se libra”.8 En tanto que Lucrecio describia la reaccion del
espectador de una catastrofe natural, Blumenberg traslada su metafora a la
historia y menciona el ejemplo de Goethe, que en 1806 visitd el devastado
campo de batalla de Jena un dia después de la victoria de Napoledn. Al mismo
tiempo, cambia la metafora al apelar a una cita de los Pensamientos de
Pascal, que anuncia el espiritu de los tiempos modernos: ya no somos
espectadores, estamos “embarcados” (embarqués)® y no podemos escapar ni
contemplar desde un observatorio distante y seguro las calamidades que nos



rodean; somos parte y participamos de ellas. El alivio de quienes escaparon a
la catastrofe y la observaron desde lejos es un privilegio que nos es
desconocido. Somos nosotros los nadufragos y tenemos que evitar ahogarnos y
reconstruir nuestra nave hundida. En otras palabras, no podemos escapar a
nuestra derrota ni describirla o analizarla desde afuera. La melancolia de
izquierda es lo que queda después del naufragio; su espiritu da forma a los
escritos de muchos de sus “sobrevivientes”, garrapateados desde sus botes
salvavidas al cabo de la tormenta.

El valor epistémico de la metafora de Blumenberg, no obstante, permite al
ndufrago, incluso al que mas “embarcado” esta, adoptar por un momento —
efimero pero crucial— una perspectiva distante de la caida que ha
experimentado. Como Proust en Del lado de Guermantes, que vuelve a la casa
de su abuela tras una larga ausencia y de improviso, frente a su retrato, siente
que ve a una anciana tan desconocida para ¢l como ella lo habia sido para el
fotografo que encuadrd su imagen, el vencido melancolico puede contemplar
su derrota desde un observatorio externo. Por un momento, apenas, es capaz de
neutralizar su compromiso emocional con una experiencia agotada y escrutarla
como el espectador de una fotografia. Una imagen apartada de su mundo
familiar estd, desde luego, emocionalmente mutilada e “irredenta”, pero
merece un abordaje iconologico, liberado de toda participacion o
identificacion  subjetivas, 'y ese  distanciamiento  puede  ser
epistemoldgicamente fructifero. Segin Siegfried Kracauer, “la melancolia,
como disposicidén interna, no solo hace parecer atractivos los objetos
elegiacos, sino que acarrea otra consecuencia, mas importante: favorece el
autodistanciamiento”, que es una premisa de la comprension critica.!? En vez
de profundizar un apego patolégico a un pasado muerto y sepultado, esta
vision melancélica nos posibilita superar un trauma padecido.

LA IZQUIERDA VENCIDA

Reinhart Koselleck, fundador de la historia conceptual, postuldo la
superioridad epistemologica de los vencidos en la interpretacion del pasado:



“Si en el corto plazo son los vencedores quienes hacen la historia —escribid
—, a largo plazo las ganancias historicas de conocimiento provienen de los
vencidos”.!! Los vencedores caen inevitablemente en una vision apologética
del pasado, basada en un esquema providencial. Dos elocuentes ejemplos de
esta reconstruccion historica autosatisfecha, sugeria Koselleck, fueron Johann
Gustav Droysen, autor de una monumental historia de Prusia escrita entre 1855
y 1884, las décadas del ascenso de Alemania al rango de Weltmacht, y
Frangois Guizot, que publico su historia de la civilizacion francesa en 1830,
afno en que la instauracion de la Monarquia de Julio consagro el triunfo de su
liberalismo conservador. Los vencidos, por el contrario, repiensan el pasado
con una mirada aguda y critica: “La experiencia de la derrota contiene un
potencial epistemologico que trasciende su causa”.!? Segiin Koselleck, el
ejemplo mas llamativo de esta segunda postura fue Karl Marx, que se refirio
extensamente a las revoluciones del siglo xix desde el punto de vista de las
clases proletarias derrotadas. Su empatia con los vencidos era ain mas
profunda y fuerte por el hecho de que ¢l mismo se sentia un socialista exiliado
y un intelectual marginal.!3> De manera bastante sorprendente, Koselleck no
cita en su articulo a Walter Benjamin, para quien la mirada empatica dirigida a
los vencedores —que tenia su epitome en Fustel de Coulanges, el historiador
positivista francés— era precisamente “el método con el que el materialismo
historico ha roto”.!# Una amplia corriente de la historiografia marxista —de la
“historia desde abajo” de origen britanico a los “estudios subalternos™ indios
— ha adoptado este fructifero enfoque metodologico. Edward P. Thompson
describio la Revolucion Industrial desde el punto de vista de las clases
trabajadoras inglesas; Ranajit Guha, en su reinterpretacion de la historia de la
India colonial, busco las “voces humildes” de los campesinos oprimidos y se
apartd tanto de los colonizadores britanicos como de las é¢lites asimiladas
indias.!>

Koselleck tom6 esta dicotomia entre vencedores y vencidos de Carl
Schmitt, uno de sus mentores. En un breve texto escrito al final de la guerra,
cuando era prisionero de los ejércitos soviético y estadounidense que
ocupaban Alemania, Schmitt presentdé a Tocqueville como un vencido e hizo
hincapié en un vinculo esencial entre esa condicion y su vision del pasado.l6



La experiencia de la derrota forjo la agudeza de su perspicacia critica y lo
transformd en el historiador mas importante del siglo xiX. En contra de la
canonizacion liberal de Tocqueville como el heraldo de la democracia
moderna, Schmitt lo consideraba un conservador lucido, consciente de
pertenecer a una clase derrotada. Tocqueville escribid sus obras sobre la
Revolucion Francesa como un representante de la aristocracia, un grupo social
eclipsado por el ineluctable advenimiento de la democracia.!” Habia
analizado por extenso ese cambio histdrico en sus libros sobre América y
todos sus textos estaban inspirados por una profunda y total resignacion ante el
irreversible proceso de la transformacion democratica. Tocqueville, sugeria
Schmitt, era un conservador vencido que habia renunciado al katechon.!® Este
concepto teoldgico, que significa “resistencia” —una fuerza que detiene,
retiene o frena—, aparece en las cartas de Pablo a los tesalonicenses como el
mas poderoso obsticulo a la llegada del Anticristo, esto es, una era de
impiedad y decadencia.!” Hasta la Segunda Guerra Mundial, la teologia
politica de Schmitt se habia mantenido apegada a esa idea de katechon. En la
tradicion de Joseph de Maistre y Donoso Cortés, presentaba a Hitler como una
especie de katechon secular opuesto al bolchevismo (la encarnacion moderna
del Anticristo). En 1946, sin embargo, ¢l mismo se sintié vencido. Un vencido
resignado, puesto que habia perdido todas las 1lusiones respecto del fascismo.

Dando vuelta la perspectiva de Schmitt, Koselleck la aplico a Marx. En su
huella, nos seria facil establecer un paralelo entre Schmitt (o Tocqueville) y
varios pensadores marxistas, en particular muchos miembros de la Escuela de
Frankfurt. El propio Walter Benjamin sugiri6 esa inversion en una de sus tesis
“sobre el concepto de historia”, donde, adoptando el punto de vista de “un
historiador educado en Marx”, escribidé el criptico pasaje siguiente: “El
Mesias viene no solo como el redentor: viene como el vencedor sobre el
Anticristo”.20 A diferencia de Benjamin, Theodor W. Adorno ya no creia en la
revolucion y, como Tocqueville, escribia como un vencido sin un katechon.
De manera similar al historiador francés, un aristocrata que nunca habia
vivido bajo el Antiguo Régimen, Adorno no era bolchevique; el primero no
habia creido en la Restauracion de De Maistre y el segundo no confiaba en
Lenin y Trotski. Adorno no se sentia atraido por la revolucion y estaba



estoicamente resignado al ineluctable advenimiento del totalitarismo (es decir,
segin su concepcion, la reificacion universal, fuera cual fuese su forma
politica). En sus escritos, la dialéctica negativa de la historia solo merece una
critica contemplativa, sin redencion. No hay alternativa social o politica a la
dominacion y aun la creacion estética puede dar tnicamente testimonio de las
heridas infligidas a la humanidad por el eclipse de la civilizacion.2! El
progreso era una ilusion; la razén instrumental habia agotado todas las
potencialidades emancipatorias de la Ilustracion y el pensamiento critico ya no
podia inspirar una accion politica.

La definicién que Guizot daba de Tocqueville —“un vencido que acepta su
derrota”—22 podria ser valedera para describir a Auguste Blanqui, la
legendaria figura del socialismo decimonodnico, al final de su vida. En 1872,
un afio después de la sangrienta represion de la Comuna de Paris,
acontecimiento que habia observado desde su prision en la fortaleza de
Toreau, Blanqui escribio su texto mas enigmatico, La eternidad por los astros.
Al final de una larga y a veces ingenua meditacion sobre la finitud del
universo a pesar de su aparente inmensidad, describe el cosmos y la historia
como una perpetua repeticion de la misma estructura, que aprisiona a los seres
humanos en una suerte de infierno ineluctable. Tras presentar el progreso como
una idea falsa y afirmar su desconfianza hacia la agencia humana, Blanqui
evoca en forma implicita la repeticion eterna de la derrota. Este caricter
inmutable de la naturaleza y la vida implica la reproduccion ininterrumpida de
la barbarie. La emancipacion es ilusoria y su propia vida parece devorada en
el naufragio de las revoluciones en las cuales ha estado incansablemente
involucrado. Al redescubrir una vision ciclica de la historia, se retira en la
melancolia y abandona toda esperanza en el futuro. Las Gltimas palabras de su
texto suenan como una admision desesperada del fracaso:

Siempre y en todas partes, en el campo terrestre, el mismo drama, el mismo decorado en la misma
estrecha escena, una humanidad ruidosa, infatuada de su grandeza, creyéndose el universo y viviendo
en su prision como en una inmensidad, para hundirse muy pronto con el globo que ha cargado con el
mas profundo desdén el peso de su orgullo. La misma monotonia, el mismo inmovilismo en los astros

extrafios. El universo se repite sin fin y piafa en el mismo lugar. La eternidad interpreta

imperturbablemente en el infinito las mismas representaciones.23



Este oscuro texto fascind a Walter Benjamin, que lo leyd en una tragica
coyuntura historica tras el pacto germano-soviético de 1939, el estallido de la
Segunda Guerra Mundial y la capitulacion de Francia, el pais donde vivia
exiliado. Escrito diez afios antes de Asi hablo Zaratustra, €l libro de Blanqui
era una poderosa vision del “eterno retorno” como una caida fatalista que
sorprende por sus acentos nietzscheanos. “Esta resignacion sin esperanza es la
ultima palabra del gran revolucionario”, sefial6 Benjamin, que llegaba a la
conclusion de que el lider carismatico de las revoluciones francesas del siglo
X1x habia renunciado finalmente a impugnar el orden establecido: “La terrible
requisitoria que pronuncia contra la sociedad toma la forma de un
sometimiento sin reservas a sus resultados”.?* La revuelta contra la
dominacion habia probado ser un vano esfuerzo. Como ha sefialado Miguel
Abensour, el propio Benjamin permanecia en medio del campo magnético de
Blanqui, desgarrado entre la melancolia y la revolucion (o a la busqueda, tal
vez, de un vinculo dialéctico entre ellas).?

Blanqui era un combatiente y un pensador revolucionario. En sus
recuerdos, Tocqueville esbozd su retrato con palabras sumamente
despreciativas, que revelaban una especie de repugnancia fisica. A sus ojos, el
jefe de las barricadas parisinas solo merecia el mayor de los desdenes. En
afos mas recientes, los acentos tocquevillianos reaparecieron en un
historiador marxista, Eric J. Hobsbawm. Para ¢l, el siglo xx fue el siglo del
comunismo, una experiencia historica que, de manera similar a su predecesor
aristocratico, considerd derrotada. Es inevitable una comparacion con
Francois Furet, un historiador tanto de la Revolucion Francesa como del
comunismo que se proclama tocquevilliano. Ambos profesaban un profundo
desprecio mutuo. En un articulo escrito para la revista francesa Le Débat,
Hobsbawm defini6 El pasado de una ilusion como un “producto tardio de la
Guerra Fria”, mientras que Furet consideraba la Historia del siglo xx como el
vestigio de una ideologia condenada por la historia.2® De los dos, fue Furet el
que reclamo el legado de las ideas de Tocqueville, pero quien exhibi6 el estilo
mas tocquevilliano fue sin duda Hobsbawm. El historiador francés escribia
con la arrogancia del vencedor; su colega britanico, con un lapiz afilado por la
conciencia de la derrota.?” En tanto que el libro de Furet se ocupaba del



ascenso y la caida del comunismo, Hobsbawm prestaba atencion a la crisis y
el renacimiento del capitalismo. Lisiado en 1914 a causa de la Gran Guerra,
desafiado por la Revolucion Rusa y debilitado por la Gran Depresion de
1929, el capitalismo fue capaz de recuperarse en las décadas de la posguerra y
triunfd en 1990. El pasado de una ilusion celebra la victoria del capitalismo y
la democracia liberal; la Historia del siglo xx cuenta una tragedia.2® Segun
Hobsbawm, el comunismo fue brutal pero no podria haber sido diferente. Se
derrumb6 a causa de sus propias contradicciones y estaba condenado a
fracasar desde el comienzo. No obstante, cumpli6 un papel historico necesario
porque salvo a la civilizacion y, finalmente, al propio capitalismo. Su
vocacion era sacrificial:

Una de las ironias de este extrafio siglo es que los resultados mas duraderos de la Revolucion de
Octubre, cuyo objetivo era el derrocamiento mundial del capitalismo, hayan consistido en la salvacion
de su antagonista, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el miedo— para

reformarse después de la Segunda Guerra Mundial y, gracias a la popularidad alcanzada por la

planificacién econdmica, suministrarle algunos de los procedimientos para su reforma.2?

Durante la Segunda Guerra Mundial, el comunismo salvo a una humanidad
amenazada por el nacionalsocialismo, que no habria sido derrotado sin la
resistencia de la Union Soviética. Tras la crisis econdomica de 1929, la
Revolucién Rusa aparecid como una alternativa global y forzé al sistema
capitalista a reformarse. El keynesianismo no seria entendible sin la Unidn
Soviética como contracara de la crisis capitalista. Tanto la experiencia del
New Deal como la del Estado benefactor de las décadas de la posguerra se
concibieron y llevaron a cabo como respuestas capitalistas al desafio
comunista. Semejante amenaza, sin embargo, salvo al capitalismo. Hobsbawm
abandono la vieja vision teleoldgica marxista de la historia porque ya no creia
en la consumacion socialista de la historia humana. Furet elaboré una
teleologia liberal satisfecha al presentar el capitalismo y la democracia de
mercado como el fin de la historia.

Con todo, el intento de Hobsbawm de historizar el comunismo fue
apologético y melancolico a la vez. Presentaba la fundacion de la
Internacional Comunista en 1919 como un error porque habia provocado una



escision irreversible en el movimiento socialista internacional. El comunismo
soviético no podia tener éxito debido a sus premisas ilusorias. Sus rasgos
autoritarios, revelados con claridad bajo el estalinismo (colectivizacion
forzada con resultados catastroficos, campos de concentracion,
burocratizacion y una rigidez extrema del sistema politico), terminaron por
paralizar a la Union Soviética. Citando a Plejanov, el filésofo menchevique
opuesto a Lenin, Hobsbawm admitia que en la atrasada Rusia el socialismo no
podia ser mas que “un imperio chino tefiido de ro0jo”.3° Reconocia las
atrocidades de Stalin, a quien presentaba como un “autdcrata de una ferocidad,
una crueldad y una falta de escripulos excepcionales (algunos las calificarian
de unicas)”, pero agregaba de inmediato que en las primitivas condiciones de
la Rusia zarista habria sido imposible modernizar e industrializar el pais sin
autoritarismo y violencia.3! A sus ojos, “la tragedia de la Revolucion de
Octubre radicd precisamente en que solo podia producir este tipo de
socialismo dirigista cruel y brutal”.32 En opinién de Hobsbawm, el impacto de
la Revolucion Rusa fue mas grande y mas profundo que el de la Revolucion
Francesa, su antecesora, que también habia difundido en todo el planeta un
mensaje universal. Tal como escribid en su autobiografia, “el suefio de la
Revolucion de Octubre”, que habia representado para su generacion “la
esperanza del mundo”, siempre lo habia habitado.3? En el conflicto entre el
Progreso y la Reaccidon que dio forma a la historia del siglo xx, concluia, el
comunismo habia estado en el lado bueno, como un movimiento radical
perteneciente a la tradicion de la Ilustracion. Una vision tan binaria de los
conflictos que atravesaron el siglo pasado puede parecer bastante simplista —
a los ojos de Hobsbawm, el fascismo no podia ser un resultado de la
“dialéctica de la Ilustracion”—, pero le permitio inscribir la trayectoria del
comunismo en una vision providencial de la historia. Habia sido vencido y era
consciente de su derrota, pero su lucha no era inutil ni equivocada.

Fiel a si mismo, Hobsbawm sigui6 siendo un historiador marxista, aunque
un marxista sin un telos socialista (el comunismo habia desempefiado el papel
de un katechon contra el fascismo, pero habia sido incapaz de derrocar al
capitalismo). Tal vez fue justamente este Marx vencido y espectral, amputado
de su dimension revolucionaria, el que, a comienzos de la década de 1990,



atrajo a Jacques Derrida. El marxismo no lo fascinaba cuando inspiraba
revoluciones reales a lo largo y lo ancho del mundo; solo le resultaba
aceptable como una esperanza mesianica vacia o, segun sus propias palabras,
un eskhaton sin un telos.>*

DIALECTICA DE LA DERROTA

Un famoso poema de Brecht cuenta la historia del sastre de Ulm que en 1592,
impulsado por su deseo de volar como un pdjaro, construyd una rudimentaria
maquina con dos alas. En defensa del orden natural (y religioso) de las cosas,
el obispo dictamind que los hombres no podian volar y desafié al sastre a
probar lo contrario. Este ultimo se arrojo desde una ventana de la catedral con
sus rusticas alas y termind aplastado contra el suelo. El obispo gano el desafio
—el orden natural no podia cambiarse—, pero varios siglos después los
hombres fueron capaces de volar. El sastre de Ulm no era tan tonto: solo tenia
una imaginacion demasiado precoz. Hoy, su ridiculo fracaso puede verse como
el intento de un precursor.

Al recordar este poema de Brecht en su ultimo libro, melancolicamente
lucido, Lucio Magri sugiere que el comunismo quizds experimente un destino
similar.® Fracaso en el siglo XX, pero no podemos excluir la posibilidad de
que su utopia se cumpla en el futuro. A largo plazo, las sociedades humanas no
pueden existir sin utopias. A despecho de su formulacion realista y
desencantada, este juicio parece confortador: la historia del capitalismo esta
hecha de tragedias y sufrimientos humanos; ;por qué deberia ser diferente la
historia del socialismo? En la década de 1920, el economista soviético
Yevgueni Preobrazhenski sostuvo una idea similar al teorizar el proceso de
“acumulacion socialista primitiva” mediante una analogia con los horrores de
los comienzos del capitalismo industrial.3® La reflexion de Magri no era ni
ingenua ni optimista. No trataba de reducir la derrota del comunismo a una
mera batalla perdida. En su libro expone ese acontecimiento como un viraje
epocal que adopta los rasgos de la tragedia. ;Qué queda de ese asalto al
cielo? Casi nada, responde con severidad. Las llamadas revoluciones



burguesas tuvieron consecuencias perdurables: la Revolucién americana cred
una constitucion todavia valedera; la Revolucion Francesa produyjo la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Hoy sus legados
constituyen un todo compartido de valores y principios. Tras las guerras
napolednicas, la Restauracion europea no borrd todas las conquistas sociales
y politicas de 1789; en 1814 el absolutismo estaba acabado y la “persistencia
del Antiguo Régimen” no impidié ni el ascenso del capitalismo industrial y
financiero ni la aparicion de sus élites burguesas.3” La Revolucion de Octubre
tuvo consecuencias no tan profundas ni perdurables, puesto que ni sus
relaciones de propiedad ni sus formas politicas sobrevivieron a ella. En tanto
que la democracia soviética desaparecid durante la guerra civil de los afios
veinte, la economia colectivista perdur6 hasta los afios noventa, pero nada
queda de ella en nuestros dias. El socialismo pasé por el siglo XX como un
meteoro sin demostrar ser una tendencia historica y nadie podria sostener con
seriedad que representaba el futuro. “El ‘viejo topo’ sigue cavando —escribe
Magri—, pero esta ciego y no sabe de donde viene ni a donde va: cava en
circulos.”3® Justo después de la caida del Muro de Berlin, Perry Anderson
formuld un prondstico complementario: no excluia una posible redencion del
comunismo (como el triunfo del neoliberalismo tras un largo tiempo en el
desierto) aun bajo formas diferentes, pero imaginaba con lucidez un posible
olvido, un destino comparable a la desaparicion de las comunidades indigenas
creadas por los jesuitas en Paraguay entre los siglos xvi y xviir3? El
comunismo fracasé como proyecto ético y como proyecto politico. A pesar de
haber proclamado la emancipacion de la humanidad, cre6 una nueva forma de
despotismo: jpor qué habria de sobrevivir a esa gigantesca heterogénesis de
fines?

La postulacion del olvido como un posible destino para el comunismo
significa que su derrota a fines del siglo XX podria ser algo mas que una
batalla perdida: una guerra perdida, una derrota definitiva. En realidad, los
pensadores marxistas dispuestos a admitir esa posibilidad siempre han sido
muy escasos. Desde luego, el camino al socialismo estaba sembrado de
escollos, pero de todos modos la victoria final estaba asegurada. Y la historia
de las revoluciones, desde luego, es una historia de derrotas, porque todas



ellas han sido seguidas por restauraciones, virajes autoritarios y reacciones
termidorianas, pero aprender los “rectos caminos” de los seres humanos es
una tarea dificil. Podriamos extraer fAcilmente de los escritos de Marx (y los
marxistas) sobre la revolucion —como una suerte de subtexto— una teoria de
la derrota, que es un intento de exorcismo.

En El 18 brumario de Luis Bonaparte, obra escrita en 1852, justo después
del golpe de Napoleon III en Francia, Marx destacaba una diferencia crucial
entre las revoluciones burguesas y proletarias. Mientras que las primeras
avanzan “arrolladoramente de ¢€xito en éxito”, escribia, las segundas
(socialistas) “se interrumpen continuamente en su propia marcha, vuelven a lo
que parece consumado para comenzar de nuevo”.* Aprenden de sus propias
derrotas, lo que les permite conocer mejor a sus enemigos, elegir a sus
aliados, escoger sus armas y definir sus proyectos. Al mismo tiempo, esas
derrotas no pueden abrumarlas, porque el futuro les pertenece: “La revolucion
social no puede tomar su poesia del pasado, sino Unicamente del futuro”.4!
Marx no negaba ni trivializaba la derrota de junio de 1848, que, segin sus
propias palabras, habia paralizado a los trabajadores de Paris y los habia
“incapacitado para luchar por muchos afios”. La impotencia y la pasividad
habian sido el resultado —*“El proceso historico debia proseguir, otra vez, por
encima de sus cabezas”—,% pero ese revés no podia ser definitivo.

En mayo de 1871, no bien terminada la sangrienta represion de la Comuna
de Paris, Marx escribio La guerra civil en Francia, un informe en el cual esa
dialéctica de la derrota se reafirmaba aun con mayor claridad y fuerza:

El suelo del que [el socialismo] crece es la propia sociedad moderna. Ninguna carniceria, por grande
que sea, podra extirparlo. [...] Los obreros de Paris, con su Comuna, seran celebrados por siempre
como los gloriosos heraldos de una nueva sociedad. Sus martires tienen su lugar en el gran corazon de

la clase obrera. En cuanto a sus exterminadores, la historia ya los ha condenado a una eterna picota

de la que ninguna plegaria de sus sacerdotes servira para rescatarlos.®3

La Comuna de Paris termind en una masacre. Durante la llamada semana
sangrienta, se ejecutod en las calles de la capital francesa a treinta y cinco mil
personas en una campafa de represion sistematica que adoptd la forma de una
carniceria de masas. Ademas, diez mil combatientes fueron deportados a



Nueva Caledonia. En resumen, se asesind o deportd a uno de cada treinta
parisinos.** Sigui6 a la represion una campafia destinada a criminalizar a los
trabajadores insurgentes. Tras los pasos de Zola y Lombroso, muchos
escritores y estudiosos describieron la Comuna como una erupcion o un
resurgimiento atdvico de la barbarie en medio de una sociedad civilizada. La
dimension de semejante derrota fue devastadora, pero no hizo vacilar la fe de
Marx en el crecimiento historico del socialismo. Tres décadas después habia
partidos socialistas de masas en todos los paises europeos.

En sus grandes lineas, la interpretacion que Marx hizo de la Comuna no
difiere de la de muchos de sus actores. Jules Valles, un representante de la
bohemia socialista de Paris desde los afios de la Segunda Republica, habia
tenido activa participacion en ella como miembro elegido de su Consejo y
editor de su diario mas popular, Le Cri du Peuple. Exiliado en Londres
durante casi diez afios luego de haber escapado por milagro a la represion de
la semana sangrienta de mayo de 1871, escribi6 una novela autobiografica en
tres volumenes, Jacques Vingtras, cuya Ultima parte, El insurrecto (1882),
estd dedicada a la Comuna. Publicada inicialmente por entregas en La
Nouvelle Revue muy poco después de su regreso a Paris en 1880, cuando
Vallés se beneficidé con la amnistia general promulgada por la Tercera
Republica, esta novela comienza con una conmovedora descripcion de una
tragica derrota historica, pero termina con una promesa de redencion. El
exergo del libro es una dedicatoria a los martires de la Comuna: “A los
muertos de 1871. A todos aquellos que, victimas de la injusticia social,
tomaron las armas contra un mundo mal hecho y formaron, bajo la bandera de
la Comuna, la gran federacion de los dolores [la grande fédération des
douleurs]”.* Tan melancolico como el principio es el final, que recuerda la
violencia de la contrarrevolucion pero incluye, no obstante, un mensaje de
esperanza. Tras escapar a la masacre, Vingtras cruza la frontera y, luego de
echar una mirada al cielo francés, comienza un exilio concebido como un
interludio entre dos momentos de una vida de lucha:

Acabo de cruzar un arroyo que es la frontera. {No me atraparan! Y podré estar con el pueblo una vez
mas, si se lanza a las calles y lo empujan a la batalla. Miro el cielo por el lado donde siento que esta



Paris. Es de un azul crudo, con nubes rojas. Se diria que es un gran overol empapado de sangre.46

Las memorias de Louise Michel, otra figura carismatica de la Comuna, estan
colmadas de tristeza y duelo. Michel escribid sus recuerdos autobiograficos en
la primera mitad de la década de 1880, cuando, luego de regresar del exilio en
Nueva Caledonia, pudo volver a participar en la vida politica francesa. Mas
de diez afios después del tragico final de la revolucién parisina, describid sus
hechos envolviéndolos en una atmosfera de martirio, rindiendo homenaje a la
memoria de sus camaradas caidos y reivindicando el caracter ejemplar de su
sacrificio. Inscribié la Comuna en una perspectiva historica, al presentarla
como una especie de anuncio de un futuro liberado en el cual sus héroes
anonimos serian redimidos. “La Comuna, rodeada por todas partes —escribid
—, solo tenia la muerte en el horizonte. No podia sino ser valiente. Y lo fue.
Abri6 de par en par la puerta al porvenir”, y ese fue su destino.*’ Esta vision
de la Comuna como un laboratorio del socialismo o el “comunismo andrquico”
por venir da forma a los escritos de sus actores en el exilio, asi como a los de
sus interlocutores, de Elisée Reclus a Piotr Kropotkin y de Karl Marx a
William Morris. Para todos ellos, recordar la sangrienta derrota de mayo de
1871 no era un duelo impotente o desesperado: era el camino ineludible a
traves del cual el legado de la Comuna de Paris —tanto su imaginario politico
como su experiencia practica de transformacion social— podria asimilarse y
transmitirse.*®

En la huella de los comuneros, Rosa Luxemburgo esboz6 una declaracion
similar en un famoso articulo escrito en enero de 1919, al final del
levantamiento espartaquista de Berlin, en camino a convertirse ella misma en
una martir y un simbolo de esa revolucion aplastada. Su ultimo mensaje —
escrito poco antes de que la mataran miembros del Freikorps, que arrojaron su
cadaver a las aguas del Landwehrkanal— celebraba una derrota con palabras
anunciadoras de wuna futura victoria. Flla era consciente de que el
levantamiento de Berlin estaba condenado al fracaso: la capital alemana
estaba aislada y la socialdemocracia habia abandonado a los trabajadores
insurgentes (Gustav Noske se transformé en el simbolo de su sangrienta
represion). Luxemburgo se oponia a esa insurreccion desesperada, pero



asumio su direccion cuando comprendié que era imposible detenerla. En su
articulo recuerda los grandes fracasos de todos los movimientos
revolucionarios decimononicos —desde los tejedores de Lyon en 1831 hasta
los cartistas britanicos, y desde las revoluciones de 1848 hasta la Comuna de
Paris— a fin de destacar que el socialismo siempre resurge sobre bases mas
fuertes y amplias. El revés espartaquista corresponde a esa tradicion de
derrotas proletarias y, como estas, promete un ineluctable renacimiento. Sus
frases finales son paradigmaticas de esta vision socialista de la derrota:

El camino al socialismo —en lo tocante a las luchas revolucionarias— estd sembrado de grandes
derrotas. ;Y sin embargo esta historia lleva inexorablemente, paso a paso, a la victoria final! ;Donde
estariamos hoy sin todas esas “derrotas” en las que hemos abrevado nuestra experiencia, nuestros
conocimientos, la fuerza y el idealismo que nos animan? Hoy, llegados a la vispera misma del combate
final de la lucha de clases proletaria, nos hemos plantado en esas derrotas y no podemos renunciar ni

a una sola de ellas, pues de cada una extraemos una parte de nuestra fuerza, una parte de nuestra

lucidez 4%

El socialismo, concluia, “se ha forjado en esta cadena de reveses historicos”™
y, por consiguiente, “las futuras victorias surgiran de esta ‘derrota’”. A
diferencia de Marx, que habia observado desde el exterior el final de la
Comuna de Paris, Luxemburgo inspird el levantamiento berlinés y vivio su
represion, que condyjo a su propia muerte. Mas que consoladora, su vision es
asombrosamente optimista. Las derrotas no ponen en tela de juicio ni la meta
socialista ni la capacidad de las fuerzas revolucionarias de alcanzarla. Estas
solo deben extraer lecciones estratégicas y tacticas de sus caidas. No hay
derrotas finales; las derrotas solo son batallas perdidas.

En otros textos, sin embargo, Rosa Luxemburgo habia expuesto un paisaje
diferente. En 1915 habia hecho hincapié sin acentos optimistas en la
alternativa que enfrentaba Europa: socialismo o barbarie. A sus ojos, el
socialismo era tan posible como la caida de la civilizacion en la barbarie. Era
un rechazo consciente de la tendencia histérica que llevaba a la barbarie. En
“La crisis de la socialdemocracia”, un articulo escrito desde la carcel y en el
cual expiaba su oposicion a la Gran Guerra, no excluia “el triunfo del
imperialismo y la destruccion de toda la cultura y, como en la antigua Roma, la



despoblacion, la desolacion, la degeneracion, un vasto cementerio”.”? ;Como
explicar esa discrepancia en sus escritos? Hay una respuesta simple: en el
momento de la derrota ella se sinti6 forzada a reafirmar su fe socialista.

No era la Unica en adoptar esa postura de resiliencia voluntarista. En el
otofio de 1939, mientras seguia los acontecimientos europeos desde su exilio
mexicano, Trotski plante6 la hipdtesis de una victoria del nacionalsocialismo
en la Segunda Guerra Mundial, que significaria “la tumba de la civilizacién”.
De suceder asi, seria menester revisar la vision marxista del proletariado
como el redentor historico de la humanidad oprimida. En los inicios de una
nueva guerra mundial, empero, Trotski reafirmaba la alternativa de Rosa
Luxemburgo —socialismo o barbarie— con la misma irreductible esperanza
antropologica: “La Unica salida para la humanidad es la revolucion socialista
mundial. La alternativa a ella es la recaida en la barbarie”.>! A su entender, la
Cuarta Internacional, la nueva corriente comunista que debia remplazar al
estalinismo y cuya construccidn absorbia todas sus energias, nacia “en medio
del rugido de las derrotas”, pero conduciria a ‘“los trabajadores a la
victoria”.>2

El 12 de mayo de 1943, cuando solo quedaban ruinas del insurrecto gueto
de Varsovia, Shmuel Zygielbojm, el representante del Jewish Labour Bund en
Londres, se suicido en protesta contra el silencio del mundo —en primerisimo
lugar, la pasividad de los Aliados— ante el exterminio de los judios polacos.
Su suicidio no era un acto de desesperacion sino, antes bien, un testimonio y
una advertencia politica:

Mis camaradas del gueto de Varsovia cayeron con las armas en la mano en la ultima y heroica batalla.
No me ha sido dado caer como ellos, junto a ellos, pero mi lugar esta con ellos, en su tumba comun.

Con mi muerte quiero dar expresion a mi mas profunda protesta contra la inaccion con que el mundo

mira y permite la destruccion del pueblo judio.5 3

Escritas en uno de los momentos mas tragicos de la historia del siglo XX, esas
palabras eran seguidas por la habitual reafirmacion de su fe en un futuro
socialista. Su muerte era significativa en la medida en que pertenecia a la
lucha por el socialismo: “Quiero que el pufiado de judios que subsisten de los
varios millones que habia en Polonia puedan vivir para ver la liberacion de un



nuevo mundo de libertad donde reine la justicia del verdadero socialismo.
Creo que ha de surgir una Polonia asi y que ha de llegar un mundo como
ese”.

El testamento de Zygielbojm prueba que aun en medio de una catastrofe,
cuando todo parecia perdido, la dialéctica de la derrota exhibia sus virtudes
terapéuticas. Walter Benjamin no escapd a ese esquema providencial. En
“Sobre el concepto de historia” (1940) se refiridé a la posibilidad de una
derrota total a manos del nacionalsocialismo: “Ni siquiera los muertos estaran
a salvo del enemigo si este vence. Y ese enemigo no ha dejado de vencer”.”
Pero también recordaba el “débil poder mesidnico” que su generacion habia
heredado del pasado y podia utilizar para abrirse un camino a través de esa
catastrofe. A sus ojos, este “salto del tigre hacia el pasado” —un pasado
hecho de derrotas— era “el salto dialéctico que Marx concebia como una
revolucion”. >

En la época de las revoluciones coloniales, los momentos mas sombrios
de la Segunda Guerra Mundial dejaron su lugar a una oleada de optimismo
politico. La historia avanzaba hacia el socialismo, no hacia la barbarie. En
Bolivia, en octubre de 1967, el Che Guevara entendié con claridad que su
movimiento guerrillero habia fracasado, pero el sentimiento de que la historia
estaba de su lado nunca lo abandon6. En una conversacion con sus guardias,
muy poco antes de que lo asesinaran, admitio su fracaso pero agrego a la vez
que la revolucion era “inmortal”.>” A diferencia de los combatientes del gueto
de Varsovia, el Che sabia que su muerte lo transformaria en un martir y su
sacrificio no se produciria en medio de un mundo silencioso e indiferente.

Es en América Latina donde este ciclo de “gloriosas” derrotas —
celebradas como tragicos momentos historicos que, en vez de poner en tela de
juicio la creencia en el socialismo, la refuerzan vigorosamente— llega a su
fin. El 11 de septiembre de 1973 un golpe militar derroc6 al gobierno de la
Union Popular en Chile e instaur6 una brutal dictadura que durd veinte afios y
modifico el paisaje politico del continente. El ultimo discurso del presidente
Salvador Allende, grabado esa mafiana en el sitiado Palacio de la Moneda
momentos antes de su suicidio, perpetud6 —y completo— la prolongada
tradicion del martirio socialista. Pronunciadas sin lirismo, sus ultimas



palabras e imagenes —el lider con un casco y una ametralladora al hombro,
rodeado por sus custodios— lo trasladaron de inmediato al pantedn del
socialismo junto al Che Guevara y dieron a su sacrificio una dimension casi
mitica. No sabemos si habia escrito el texto con anterioridad en prevision de
la inminente catastrofe, pero su mensaje era claro. Allende estaba seguro de
que su inmolacidn no seria en vano: “Mucho mas temprano que tarde —dijo
sin énfasis alguno en la voz— de nuevo se abrirdn las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor”. Las fuerzas
militares fascistas podian prevalecer por la violencia, pero el futuro
pertenecia al pueblo: “La historia es nuestra y la hacen los pueblos™.?® Un afio
después, el cantante afrocubano Pablo Milanés aportd a esta imagen el lirismo
que le faltaba con una famosa melodia que se referia explicitamente a las
palabras de Allende: ““Yo pisar€ las calles nuevamente/ de lo que fue Santiago
ensangrentada/ y en una hermosa plaza liberada/ me detendré a llorar por los
ausentes™.>”

MELANCOLIA DE IZQUIERDA

La melancolia fue siempre una dimension oculta de la izquierda, aun cuando
solo sali6 a la superficie a fines del siglo xx, con el fracaso del comunismo.
Continuidad de una tradicidon que se remonta a Tommaso Campanella, para
quien la melancolia y la utopia se atraian y se aborrecian una a otra de manera
hipnética, la cultura de izquierda oculto la primera detras de sus esperanzas
mesianicas. En La ciudad del sol (1623), el duelo estaba proscripto: la gente
no podia usar ropa negra y durante el otofio debia comer uvas, un don de Dios
contra la tristeza.%0

Hay muchas definiciones de la melancolia, un antiguo concepto cuyo
significado ha cambiado a lo largo del tiempo.°! Su fenomenologia se extiende
de la pena al mal de amores y la resignacion, pero se concentra principalmente
en la pérdida y el luto. Los antiguos la definian como una enfermedad generada
por un exceso de “bilis negra” (pelayyoiia) en el cuerpo humano. Ese exceso
producia tristeza y pasividad y derivaba en enfermedades graves como la



epilepsia. Expresion de un equilibrio roto de los humores, 1a melancolia era lo
opuesto de la isonomia (un sistema donde esos humores estan perfectamente
equilibrados). Ese estado de animo correspondia a una estacion del afio (el
otofio, cuando llega el frio y la naturaleza cambia), asi como a una edad
especifica del cuerpo humano (la madurez, transicion entre la juventud y la
senilidad). En la Edad Media, la melancolia dej6 de naturalizarse y se
convirtid en una enfermedad del alma; no se la considerd ya una dolencia del
cuerpo, para presentarsela en cambio como una disposicion animica. Acedia
significaba tristeza, pena, desesperacion, infelicidad y desolacidn; en sus
formas mas agudas, podia combinarse con la impotencia, la pasividad, el
entumecimiento, la pereza y la pusilanimidad, y hasta la repugnancia por la
vida.

FIGURA 1. Andrea Mantegna, Lamentacion sobre Cristo muerto (1480), témpera, Pinacoteca de Brera,
Milan. © Art Resource, Nueva York.



El duelo y la resignacion, empero, seguian siendo los principales rasgos
de la melancolia. En las Lamentaciones sobre Cristo muerto (1465-1467), de
Vittorio Carpaccio, todo parece perdido: la impotencia hunde de manera
aplastante a las figuras enlutadas que pueblan esta pintura. El vinculo entre
melancolia, muerte y duelo es un fopos en la historia de la pintura, desde el
Renacimiento hasta la era romantica.? No seria dificil encontrar un
equivalente secular de Lamentacion sobre Cristo muerto (1480 [figura 1]), de
Andrea Mantegna, en muchas creaciones de la cultura de izquierda moderna.
Entre ellas, el mas significativo es probablemente un grabado en madera de
Kathe Kollwitz, In memoriam Karl Liebknecht (1920 [figura 2]), creado
luego del levantamiento espartaquista de Berlin de 1919.9 En afios mas
recientes, muchos biografos del Che Guevara pusieron de relieve las
afinidades entre las fotografias de su cuerpo muerto exhibido por sus verdugos
en el pueblo boliviano de Vallegrande y la representacion del martirio
cristiano en la pintura clasica (figura 3).%* Como la tela de Mantegna, que es
sin duda su fuente de inspiracion, el grabado de Kollwitz exhibe una escena de
afliccion y le otorga una dimension colectiva coral. El luto proletario en torno
del cuerpo muerto del lider socialista aleman trasciende la conocida pietas de
la Virgen, san Juan y Maria Magdalena, pero todos ellos lloran a una figura
iconica que yace sobre una losa. Las fotografias del cadaver del Che Guevara
pertenecen a otro género —el acta militar y policial—, completamente
despojado de toda aura religiosa o cualquier intencion de consuelo: es mas un
trofeo de guerra de los soldados que la invencion de un mito. Fue su recepcion
inmediata en una época de rebeldia lo que las transform6 en imagenes icOnicas
del duelo revolucionario. Como sefialara Régis Debray, “ese cadaver cristico
del que salié una leyenda —los ojos abiertos, la cabeza levantada por una
tabla, extendido sobre un lavadero de cemento a modo de lecho lujoso— fue
ofrecido al mundo por sus enemigos”.6
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FIGURA 2. Kéthe Kollwitz, In memoriam Karl Liebknecht/En memoria del 15 de enero de 1919 (1920),
grabado en madera, coleccion privada. © 2015, Artists Rights Society (ARS), Nueva York y VG Bildkunst,
Bonn.



FIGURA 3. Cadaver del Che Guevara, Vallegrande, Bolivia, 10 de octubre de 1967. Tomado de Richard
Dindo, Ernesto Che Guevara, le journal de Bolivie (1994), Art France, Les Films d’Ici.

Desde comienzos del siglo xvi, la melancolia se identifica con un grabado
en cobre de Albrecht Durero, Melencolia 1 (1514), una obra que establecio un
canon estético y dio forma a una duradera tradicion iconografica a pesar de su
significado enigmatico y controvertido. Segiin Aby Warburg, la obra maestra
de Durero es de caracter positivo y optimista y en ella el espiritu melancolico
triunfa sobre sus enemigos. Los instrumentos que rodean a la mujer ubicada en
el centro de la imagen —la clepsidra, la esfera, el compas, el sextante, la
escalera, etc.— simbolizan su capacidad de vencer a los elementos, mientras
que, en el fondo, se muestra la melancolia como un sol naciente.%
Humanizado, Saturno es ahora un humor reflexivo, y no una amenaza oscura y
alarmante. En opinion de Warburg, el grabado de Durero simbolizaba un paso



fundamental en la lucha del humanismo contra el oscurantismo religioso.°” En
el Renacimiento, este proceso estaba en sus comienzos y la melancolia no se
sentia aun “libre del temor a los antiguos demonios™, pero el cambio era
imparable. Fueron dos discipulos de Warburg, con todo, quienes refutaron esta
interpretacion optimista. Para Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Durero represent6
la derrota de la ambicion humana de conocer el cosmos y develar sus
misterios con los instrumentos de la ciencia. El espiritu melancolico de la
imagen obedece a la conciencia de los limites del conocimiento humano que
no puede subyugar a la naturaleza. La muyjer meditabunda de Durero expresa
esa impotencia humana frente a las creaciones de Dios (figura 4).%% En el
Renacimiento, la melancolia asume un nuevo y fundamental rasgo: la
autorreflexion. Junto a la contemplacion aparece la introspeccion. La
melancolia ya no es un mero sentimiento; se convierte en una disposicion
animica, un uso de la razon, y su simbolo es Saturno. En algunos respectos, la
interpretacion que Panofsky y Saxl hacen de Durero se corresponde con el
analisis de Lucien Goldmann de la vision trdgica del mundo que impregna
profundamente la filosofia de Pascal y el teatro de Racine.®® Estos percibian el
advenimiento del racionalismo como una amenaza al orden sagrado del
mundo, y esa conciencia generd una visioén de la vida como tragedia y los
impulso a retirarse en la fe. Pero el propio Goldmann personificaba un vinculo
entre la tradicion cldsica de la melancolia y la cultura de izquierda. En rigor,
el grabado de Durero podria alegorizar tanto la crisis del marxismo como la
melancolia de izquierda, habida cuenta de que la derrota de las revoluciones
del siglo xx refuta la vieja vision teleologica que postulaba el socialismo
como el fin de la historia. La melancolia de Pascal y Racine expresaba los
padecimientos de una vision religiosa del mundo desbaratada por la razon,
mientras que la melancolia de izquierda procede del fracaso de una
concepcion del socialismo como ciencia. En nuestra época secular, sin
embargo, el escape en la fe ya no se admite (salvo en el caso del
fundamentalismo religioso) y la cultura de la derrota cobra la forma de un
retiro melancélico en la meditacion y la introspeccion.
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FIGURA 4. Albrecht Durero, Melencolia I (1514), grabado. © Art Resource, Nueva York.

——

La mayor parte de las representaciones contemporaneas de la melancolia
expresan un sentimiento de vacio, como las pinturas metafisicas de Giorgio de



Chirico, donde tristes estatuas meditabundas yacen en medio de plazas
geométricas desiertas, oscurecidas por sombras potentes. No podemos excluir
la posibilidad de que nuestros descendientes recuerden la experiencia
historica del socialismo del siglo XX como un monumento aislado en una plaza
vacia, un vestigio del pasado cuyo encanto radicara en su “valor de
antigiiedad”. El fascinante poder de esos restos, destaco Alois Riegl en su
famoso articulo “El culto moderno a los monumentos™ (1903), procede de su
consumo temporal. A diferencia del “valor historico”, que singulariza “un
momento en la secuencia de desarrollo del pasado y lo pone ante nuestra vista
como si perteneciera al presente”, el “valor de antigiiedad” muestra
simplemente las huellas del tiempo, que confieren a un monumento el aura de
un objeto muerto.”® En este caso, como en la hipotesis ya mencionada de Perry
Anderson, el socialismo desapareceria de la memoria colectiva como las
comunidades colectivas cristianas de Paraguay de los siglos xvi y xvii. Con la
excepcion de algunos escritores romanticos, estas fueron vistas en los siglos
siguientes como “una construccion social artificial, que contradice todas las
leyes conocidas de la naturaleza humana y estd condenada a una rapida
extincion”.”! Tal vez con la secreta intencion de negarles incluso un inofensivo
“valor de antigiiedad”, después de 1989 se procedié a una destruccion
sistematica de todos los monumentos del socialismo real.

En los primeros afios del siglo xX, el psicoandlisis enriquecio esta
constelacion melancolica al rearticular los elementos heredados de la
tradicion cldsica. En 1915, cuando la Primera Guerra Mundial ya habia
comenzado a revelar su dimension traumatica, Sigmund Freud publico su
célebre articulo “Duelo y melancolia”. Su descripcion de los sintomas de la
melancolia no se apartaba de la representacion cldsica heredada de la Edad
Media, pero Freud ponia de relieve sus aspectos patologicos:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente dolida, una cancelacion del
mterés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de amar, la inhibicion de toda productividad y

una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se

extrema hasta una delirante expectativa de castigo.72

Segin Freud, los sintomas del duelo son similares, con la salvedad del



desprecio por si mismo, pero el duelo es un estado de animo transicional, en
tanto que la melancolia es una disposicion perdurable. Las personas
melancolicas no desean abandonar su situacioén de tristeza y sufrimiento; se
quejan y, hasta cierto punto, gozan de su dolor.

Tanto el duelo como la melancolia derivan de la pérdida (o la ausencia) de
un objeto amado, que puede ser una persona ¢ incluso una categoria abstracta
(un ideal, el pais, la libertad y cosas por el estilo), pero sus desenlaces son
diferentes. El duelo es un proceso mediante el cual la persona supera el
sufrimiento causado por la pérdida y termina por separarse del objeto perdido.
De este modo, sus energias libidinales pueden transferirse a un recipiente
diferente (persona, ideal, valor, etc.) y el doliente recupera su equilibrio. A
diferencia del doliente que prevalece sobre su pena, el melancolico sigue
narcisistamente identificado con su objeto amado y perdido y transforma asi su
sufrimiento en un aislamiento introspectivo que lo aparta del mundo exterior.
En otras palabras, la melancolia es un “duelo patologico” no consumado e
imposible.”? En nuestros dias, sobre todo gracias a los trabajos de Robert
Hertz, los estudiosos tienden a concebir el duelo como un proceso de
“transformacion” de la relacion entre el doliente y el muerto, y no como una
simple “separacion”.’* La muerte modifica y reconfigura su relacion en vez de
romperla y agotarla.

En términos freudianos, podriamos definir la “melancolia de izquierda”
como el resultado de un duelo imposible: el comunismo es a la vez una
experiencia terminada y una pérdida irremplazable en una era en que el fin de
las utopias obstaculiza la separacion del ideal amado y perdido, asi como una
transferencia libidinal hacia un nuevo objeto de amor. Esta parece ser la
interpretacion sugerida por Wendy Brown, para quien la melancolia de
izquierda es una “tendencia conservadora” que impide a los sujetos encontrar
un nuevo “espiritu critico y visionario”.” Sin embargo, podria sefialarse que
es precisamente la falta de un nuevo espiritu y una nueva visidén lo que
desbarata cualquier intento de distanciarse del objeto perdido y superar la
pérdida. Esa “tendencia conservadora” podria verse también como una forma
de resistencia contra la dimision y la traicion. Como las utopias han llegado a
su fin, un duelo logrado podria significar asimismo la identificacion con el



enemigo: el remplazo del socialismo perdido por el capitalismo aceptado. Si
no existe una alternativa socialista, el rechazo del socialismo real se convierte
inevitablemente en una aceptacion desencantada del capitalismo de mercado,
el neoliberalismo, etc. En este caso, la melancolia seria el rechazo obstinado
de cualquier compromiso con la dominacion. Si abandonamos el modelo
freudiano y “despatologizamos” la melancolia, podriamos verla como una
premisa necesaria del proceso de duelo, un paso que precede a este y lo
permite en vez de paralizarlo, y que de ese modo ayuda al syjeto a volver a ser
activo. En otras palabras, la melancolia podria verse como un proceso
habilitante en el cual, conforme al léxico de Judith Butler, el sujeto
experimenta “una retirada o retraccion del habla que hace posible el habla”
(una concepcion que el propio Freud habria aceptado finalmente en El yo y el
ello).’®

LAS ANTINOMIAS DE WALTER BENJAMIN

De hecho, hay una tradicion de melancolia de izquierda. En varias
oportunidades, Benjamin estigmatizd la acedia de los historiadores que se
identificaban por medio de la empatia (Einfiihlung) con las clases dominantes,
asi como la “melancolia de izquierda” de los autores pertenecientes a la nueva
objetividad. A sus ojos, la acedia era a la vez la metodologia del historicismo
—encarnado por un erudito positivista como Numa Denis Fustel de Coulanges
— y una actitud politica ejemplificada por la socialdemocracia alemana: el
primero justificaba los resultados de la historia como logros objetivos y
necesarios, mientras que la segunda creia ciegamente en el progreso
automatico y favorecia de ese modo la pasividad y una aceptacion fatalista del
orden. Ambos revelaban una similar “indolencia del corazon”.”’ El
historicismo postulaba una vision apologética del pasado y erigia un
monumento a los vencedores vistos como sus sujetos exclusivos, en tanto que
la socialdemocracia rechazaba como una forma peligrosa de aventurerismo y
extremismo cualquier intento de modificar el rumbo de la historia. Justamente
contra ellos Benjamin reivindicaba una nueva concepcion de la historia y una



accion politica revolucionaria cuya meta consistia tanto en reactivar el pasado
como en transformar el presente. A sus o0jos, la acedia historiografica y
politica tenia su equivalente estético, durante los afios de Weimar, en la nueva
objetividad. En 1931 publicoé un ataque extremadamente violento contra esta
corriente estética y literaria, centrado en uno de sus representantes mas
exitosos, el poeta y novelista Erich Késtner. El radicalismo de la nueva
objetividad no era mas que una fachada entretenida, pueril y ladica, detras de
la cual no era dificil reconocer una vergonzosa actitud de complacencia con
los gustos de una nueva ¢lite burguesa fascinada por el modernismo estético de
las vanguardias. La principal caracteristica de escritores brillantes como
Erich Késtner y Kurt Tucholsky era su impotencia politica, que convertia las
ideas y los objetivos revolucionarios “en objetos de distraccion y diversion”,
con el resultado de reificarlos como mercancias culturales. Sus obras,
sentenciaba Benjamin, eran tan vibrantes y atractivas como los cafés de la
ciudad tras el cierre de la bolsa. Como un eco a Siegfried Kracauer, que habia
sefialado la vacuidad de la cultura de masas orientada hacia las nuevas capas
burguesas y los empleados administrativos de la sociedad de Weimar en su
ensayo Die Angestellten (1930),”® Benjamin destacaba la “estupidez
torturada” de los logros literarios de la nueva objetividad. Estos develaban la
descomposicion de la sociedad burguesa y eran la metamorfosis mas reciente
de una melancolia milenaria:

Los gorgoteos que se escuchan en esas rimas [de Késtner] tienen sin duda mas que ver con la
flatulencia que con la subversion. La constipacion y la melancolia siempre han ido de la mano. Pero

cuando los jugos comienzan a consumirse en el cuerpo social, la congestion nos aguarda a cada paso.

Los poemas de Késtner no mejoran la atmosfera.”

A diferencia de Kracauer, que apuntaba en términos lukacsianos a la
“indigencia espiritual” (geistige Obdachlosigkeit) de los intelectuales de la
nueva objetividad,’0 Benjamin los presentaba como la encarnacion de la
melancolia, una categoria tomada de la historia del arte. Su critica reproducia
la concepcion de la acedia como pecado, un estado de animo orientado hacia
la aquiescencia, la pereza y la sumision, que era propio de la cultura del
Renacimiento, en la cual comenzd a distinguirselo de la melancolia, la



enfermedad producida por la combustion interna de los humores corporales.®!
En El origen del drama barroco aleman, Benjamin caracterizaba a Hamlet
como “el paradigma del hombre de la melancolia”,®? y daba a esta definicion
una connotacion auténticamente politica: la melancolia significaba, ante todo,
la impotencia politica de un rey incapaz de mandar y decidir. En otros textos
(e incluso en pasajes de ese mismo libro), no obstante, sugeria una concepcion
diferente de la melancolia. En un famoso y enigmatico fragmento
autobiografico, se presentaba como “nacido bajo el signo de Saturno”, el
planeta de la melancolia, “el astro de la vacilacion y la demora”.®3 Y en otro
pasaje de su libro sobre el Trauerspiel analizaba la melancolia como un
paradigma epistemoldgico. La exploracion empatica y dolida del mundo
reducido a un campo de ruinas, indicaba, engendra una nueva vision: “La
melancolia traiciona al mundo en bien del conocimiento. Pero en la tenaz
absorcion de si misma abraza en su contemplacion objetos muertos, a fin de
redimirlos”.8% En otras palabras, Benjamin transformaba la vision tradicional
de la melancolia en un abordaje fenomenoldgico de objetos e imagenes.®> Esta
concepcion de la melancolia lo acercaba, claro esta, a Kracauer. En su resefia
del ensayo de este antes mencionado, Die Angestellten, Benjamin vinculaba la
melancolia al recuerdo del pasado previo a su redencion revolucionaria, una
tarea que exponia por medio de la metafora del “trapero” (Lumpensammler),
el coleccionista de objetos abandonados, perdidos y olvidados que podrian
evocar los diseminados en el grabado de Durero al que ya nos referimos:

Asi, en definitiva, nuestro autor esta solo. Un descontento, no un lider. No un pionero, sino un
aguafiestas. Y si queremos hacernos una clara imagen de €l en el aislamiento de su oficio, veremos a
un trapero, al alba, quejoso, rezongéon y un poco ebrio, que recoge con su palo jirones de discurso y
restos verbales y los lanza dentro de su carro, no sin dejar que uno u otro de esos destefiidos residuos

de algodén —“humanidad”, “interioridad” o “absorcion”— se agite burlonamente en el viento. Un

trapero, bien temprano, en la aurora del dia de la revolucion, 8¢

En sintesis, Benjamin no rechazaba la melancolia en si misma, sino como un
humor —que tenia su epitome en la estética de 1a nueva objetividad— vaciado
de todo contenido politico y privado de sus potencialidades criticas. Contra
esa melancolia fatalista hecha de pasividad y cinismo, valorizaba una



melancolia diferente, consistente en una suerte de postura epistemologica: una
intuicién historica y alegérica de la sociedad y la historia, que procura
aprehender los origenes de la pena de ambas y retine los objetos e imagenes
de un pasado a la espera de la redencion. Lo que surge, sefiala Jonathan
Flatley, “es la imagen de una melancolia politizadora y malhumorada, en la
que aferrarse a las cosas del pasado posibilita el interés y la accion en el
mundo presente y es, en verdad, el propio mecanismo de ese interés”.®’ En
definitiva, este es el niicleo mismo de la historicidad.

FIGURAS 5Y 6. Pier Paolo Pasolini, Pajaritos y pajarracos (1966), Water Bearer Films.



Las antinomias de Benjamin le permiten distinguir los rasgos peculiares de
la melancolia comunista, que siempre ha sido mucho mas tragica que
desenfadada. Desde las procesiones silenciosas al Muro de los Comuneros del
cementerio parisino de Pere Lachaise —no me refiero aqui a los entierros
solemnes celebrados por los regimenes estalinistas que embalsamaban a sus
lideres como faraones del antiguo Egipto—, el movimiento obrero siempre ha
practicado el duelo como una liturgia secular de esperanza. El funeral de
Palmiro Togliatti, el lider del Partido Comunista italiano, que tuvo lugar en
Roma en 1964, fue un momento de auténtica emocion popular e inspird varias
obras de arte, desde las peliculas de Pier Paolo Pasolini (Uccellacci e
uccellini [Pajaritos y pajarracos], 1966 [figuras 5 y 6]) y los hermanos
Taviani (I sovversivi [Los subversivos], 1967) hasta una famosa tela de
Renato Guttuso de 1972 (figura 7).8 Esta tltima pintura se basa en el contraste
entre las caras dolientes de los personajes —entre quienes son claramente
reconocibles muchas figuras historicas del movimiento comunista (Lenin,
Gramsci, Sartre, Angela Davis, Enrico Berlinguer y algunos otros)— y las
banderas rojas que dominan el paisaje. Simbolos del socialismo y el futuro,
esas ensefias subliman la pérdida del lider muerto: el duelo es inseparable de
la esperanza.



Bolofia. © Artists Rights Society (ARS), Nueva York y SIAE, Roma.

LA APUESTA MELANCOLICA

Después de 1989, sin embargo, esta cultura del duelo ya no funciona. La
pérdida parece irreparable: ya no se puede hacer el duelo por ella y
sublimarla en el flujo vivo de un movimiento politico. Las derrotas historicas
antes mencionadas —1848, la Comuna de Paris, la revolucion espartaquista,
el levantamiento del gueto de Varsovia y la lucha guerrillera boliviana del Che
Guevara— tenian un sabor de grandeza y de gloria. Merecian, sin duda, una
critica retrospectiva, pero no sembraban desesperacion; suscitaban
admiracion, inspiraban coraje y fortalecian la lealtad. No eran esas derrotas
oscuras que, segun Charles Péguy y Daniel Bensaid, generaban “decepcion y
desencanto”, derrotas de las cuales “una generacion no puede recuperarse”.’



El fin del comunismo sellé un revés de ese tipo.

Pero antes de ser una postura epistemologica o una vision alegérica del
pasado, la melancolia, conforme a sus definiciones clasicas antes sefialadas,
es un talante, un estado de animo, una atmésfera y un humor. La melancolia de
la derrota descripta en este capitulo no se tradujo en derrotismo o depresion,
porque la respaldaba una vision del mundo cuyo centro era la utopia
revolucionaria. La vida no esta hecha solo de humores y emociones, y tampoco
de valores o ideologias puramente abstractas. Hay entre ellos una continuidad
relacional que Raymond Williams, historiador cultural marxista, definié como
“la estructura del sentimiento”: el modo en que las ideas y los valores se
perciben, “se viven y se sienten”.?? Esto es especialmente valido para ideas
que, como el socialismo, se han encarnado en movimientos colectivos y han
inervado el “sentimiento” de muchas generaciones. El secreto de este
metabolismo de la derrota —melancolica pero no desmotivadora ni
desmovilizadora, agotadora pero no oscura— radica precisamente en la fusion
del sufrimiento de una experiencia catastrofica (derrota, represion,
humillacién, persecucion, exilio) y la persistencia de una utopia vivida como
un horizonte de expectativa y una perspectiva historica. Tal vez sea debido a
su caracter extremo, “en los limites de la mente”, que las observaciones de
Jean Ameéry y Primo Levi sobre los recursos espirituales con que los
comunistas deportados a Auschwitz pudieron soportar la violencia y resistir el
proceso de deshumanizacion llevado a cabo por sus perseguidores describen
muy bien la dialéctica de la melancolia utopica, refractaria a la resignacion.
Tanto Améry como Levi, acaso con un exceso de superficialidad, asimilan esa
utopia a una fe en un sentido inmediatamente religioso y evitan asi distinguir
entre creyentes y activistas politicos, pero su testimonio, de todos modos, es
valioso si consideramos la teleologia historica marxista como la version
secularizada de una aspiracion mesianica. Amery admitido su admiracion por
los militantes que, en las condiciones mas dificiles, encontraron una
“irremplazable ayuda” en sus convicciones:

Ya se tratara de marxistas militantes, de exégetas biblicos sectarios, de catolicos practicantes; ya se
tratara de economistas o tedlogos sumamente cultos, o de obreros y campesinos poco instruidos, su fe



y su ideologia les ofrecian un punto fijo en el mundo a partir del cual podian sacar de quicio al Estado
SS. En condiciones que desafian la imaginacion, celebraban misa o, como judios ortodoxos, ayunaban
durante el Dia del Perdén, aunque en realidad vivian el afio entero en una situacion de hambruna
desesperada. Celebraban debates marxistas sobre el porvenir de Europa o se obstinaban simplemente
en decir: la Unidn Soviética debe vencer y vencerd. Se mantenian mejor de pie 0 morian con mayor

dignidad que sus camaradas intelectuales no creyentes o apoliticos, que eran, sin embargo,

infinitamente mas cultos y méas duchos en la reflexion exacta.” !

A diferencia de los representantes de la tradicion del escepticismo humanista,
para quienes la violencia nazi era incomprensible y devastadora —irresistible
no solo material sino también espiritualmente—, los “creyentes” podian
encontrar recursos inesperados e inagotables. Segin Amery, “se trascendian y
se proyectaban en el futuro. No eran monadas sin ventanas: se mantenian
abiertos, abiertos de par en par a un mundo que no era el de Auschwitz”.%2 Las
observaciones de Levi son muy similares:

Su universo era mas vasto que el nuestro, mas extenso en el espacio y el tiempo, y sobre todo mas
comprensible: ellos tenian una clave y un punto de apoyo, un mafiana milenario por el cual podia tener

sentido sacrificarse, un lugar en el cielo o en la tierra donde la justicia y la compasion habian triunfado

o triunfarian en un futuro quizd remoto pero seguro: Moscui o la Jerusalén celeste o terrestre. )

Cuando el comunismo se derrumbd, la utopia que durante casi dos siglos lo
habia sostenido como un impetu prometeico o una justificacion consoladora ya
no estaba disponible; se habia convertido en un recurso espiritual agotado. La
“estructura de sentimiento” de la izquierda desaparecio y la melancolia nacida
de la derrota no pudo encontrar nada que la trascendiera; permanecio sola
frente a un vacio. Lo llenaria la ola neoliberal por venir, tan individualista
como cinica.

La melancolia de izquierda no significa necesariamente una nostalgia por
el socialismo real y otras formas arrasadas de estalinismo. Mas que un
régimen o una ideologia, el objeto perdido puede ser la lucha por la
emancipacion como una experiencia historica que merece recordarse y tenerse
en cuenta a pesar de su fragil, precaria y efimera duracion. Desde este punto
de vista, la melancolia significa memoria y conciencia de las potencialidades
del pasado: una fidelidad a las promesas emancipatorias de la revolucion, no



a sus consecuencias. En este caso —como lo ha sefialado con pertinencia
Slavoj Zizek—, la melancolia es la identificacion con una falta mas que con
una pérdida; la identificacién con el comunismo tal como se lo sofid y se lo
esperd, no tal como se realizd (socialismo de Estado).”* Esa fidelidad es el
nucleo de cualquier intento posible de elaborar el pasado.

En Tragedia moderna (1966), Raymond Williams sefiala que las
revoluciones siempre tienden a negar su dimension tragica. Es cierto que su
realidad es eminentemente tragica, hecha de movimientos de masas,
enfrentamientos violentos entre fuerzas sociales y visiones del mundo que con
frecuencia se convierten en choques fisicos y mortales entre seres humanos.
Las revoluciones, no obstante, nunca se conciben como acontecimientos
tragicos; sus actores siempre hacen hincapi¢ en su dimension redentora,
liberadora, emancipatoria, por no decir apasionante y gozosa. La vision
tragica del mundo procede de un sentimiento de desesperacion. La tragedia
surge cuando no hay ninguna salida visible y la gente se siente definitivamente
perdida. Por eso, segin Williams, tragedia y revolucion se excluyen
mutuamente.”> Como vision teleoldgica de la historia, el socialismo no admitia
la tragedia. Historizaba y “metabolizaba” las derrotas, eliminando o
disminuyendo su caracter doloroso y a veces devastador. La dialéctica
marxista de la derrota adopto la forma de una teodicea secular: el bien podia
nacer del mal, y la victoria final era la resultante de un encadenamiento de
derrotas.

Sin embargo, algunos pensadores marxistas trataron de reintegrar la
tragedia a la lucha por el socialismo. En 1955, Lucien Goldmann publico El
hombre y lo absoluto. El dios oculto, un brillante estudio dedicado a la vision
tragica del mundo de Pascal y Racine, los representantes del jansenismo
francés. Frente al ascenso del racionalismo (Descartes) y de una nueva moral
individualista, Pascal afirmo la existencia de Dios como un acto de fe: una
apuesta (pari). En el siglo xx, Goldmann defendia, de manera analoga, la
esperanza de un futuro comunista como una apuesta secular, ni mistica ni
religiosa, sino enraizada en una idea de comunidad humana. El socialismo,
pensaba, no es ineluctable; es una hipotesis basada en las potencialidades
emancipatorias de los seres humanos. En otras palabras, lo concebia como un



acto de fe antropologico. Como escribio en El hombre y lo absoluto:

La fe marxista es una fe en el porvenir historico que hacen los hombres mismos o0, mas
exactamente, que nosotros debemos hacer mediante nuestra actividad, una “apuesta” por el éxito de

nuestras acciones; la trascendencia que constituye el objeto de esa fe ya no es ni sobrenatural ni

transhistorica sino supraindividual, ni mas ni menos. 2

Esta apuesta, agregaba, implica necesariamente “el riesgo, el peligro del
fracaso y la esperanza del éxito”.%7 El riesgo significa que nada esta
garantizado de antemano; el peligro de fracaso no puede eliminarse, porque la
derrota nos amenaza permanentemente, pero la esperanza de €xito persiste. En
sus Cuadernos de la carcel, Antonio Gramsci sostenia la misma idea cuando,
en una parodia del positivismo, escribio que la tnica prediccidon “cientifica”
era la lucha.”®



II. MARXISMO Y MEMORIA

ENTRA LA MEMORIA, SALE MARX

A primera vista, el marxismo y la memoria parecen dos continentes
extranjeros. Desde Marx, muchos estudiosos pertenecientes a su tradicion
intelectual han elaborado filosofias de 1la historia o investigado
temporalidades histéricas —los estudios de Edward P. Thompson sobre el
tiempo y la disciplina laboral en los comienzos del capitalismo industrial son
los mas conocidos—, pero nunca conceptualizaron la rememoracion colectiva.
Inaugurado hace un siglo por Henri Bergson y Maurice Halbwachs, el debate
académico sobre la memoria modeld profundamente la sociologia, la
historiografia y la filosofia sin recibir ningin aporte marxista de importancia.
Las contadas evaluaciones hechas por estudiosos marxistas en relacion con
este tema no hacen sino reproducir una dicotomia positivista clasica entre
historia y memoria: esta ultima es el recuerdo subjetivo y volatil de una
experiencia vivida, en tanto que la primera reconstituye rigurosamente los
acontecimientos del pasado. En su prefacio a la Historia de la Revolucion
Rusa (1930), Ledn Trotski admite que su participacion en este acontecimiento
historico como un actor sobresaliente ‘“hace naturalmente mas facil su
comprension, no solo de la psicologia de las fuerzas en accidn, tanto
individuales como colectivas, sino también de la conexion interna de los
sucesos”. Dicho esto, se apresura a agregar que esa posicion puede llegar a
ser una ventaja epistemologica solo si ¢l no escribe como testigo; es decir, si
no proporciona un “testimonio de su propia memoria”. La memoria es poco
confiable, como Trotski explica con claridad en los siguientes términos:

Esta obra no se basara en medida alguna en recuerdos personales. La circunstancia de que el autor
fuera un participante en los acontecimientos no lo libera de la obligacion de fundar su exposicion en



documentos historicamente verificados. El autor hablara de si mismo, en cuanto asi lo exija el curso de

los acontecimientos, en tercera personal.1

Al presentar su autobiografia algunos afios antes, Trotski ya habia destacado
que, al no ser la memoria “un contador automatico”, preferia dejarla a la
“critica psicoanalitica”. Al escribir ese libro, habia “verificado de manera
persistente [sus] recuerdos por medio de pruebas documentales”.? Los
historiadores utilizan fuentes primarias —en particular materiales de archivo
— y no recuerdos, que son inestables e inverificables. A pesar de su titulo, Mi
vida, su libro era un trabajo de investigacion histérica, no el informe de un
testigo.

En virtud de una especie de reaccidon simétrica, los estudiosos interesados
en la memoria han ignorado casi por completo al marxismo. En las ultimas
décadas, su debate se ha renovado por obra, entre otros, de Pierre Nora,
Henry Rousso y Paul Ricceur en Francia, Aleida Assmann en Alemania y
Yosef H. Yerushalmi en Estados Unidos, esto es, historiadores que nunca
habian prestado atencion al marxismo, una corriente de ideas que se mantiene
al margen de su horizonte intelectual. Los indices de las “antologias sobre la
memoria” publicadas en afos recientes no incluyen referencia alguna al
marxismo, con la excepcion de un par de paginas de EIl 18 brumario de Marx.>

Una concepcion comun sitia a mediados de la década de 1980 Ia
aparicion de un moment mémoriel que marcé a todas las sociedades
occidentales. Es digno de notar que este momento coincida con la publicacion
de Zajor (1982) en Estados Unidos y el primer volumen de Lieux de mémoire
en Francia (1984). Corresponde también al ascenso de la memoria del
Holocausto en la esfera publica un proceso cuyos principales pasos fueron el
Historikerstreit en Alemania (1986) y la publicacion de Los hundidos y los
salvados de Primo Levi en Italia (1986), muy poco después del impacto
internacional de Shoah (1985), el filme de Claude Lanzmann exclusivamente
basado en los recuerdos de los testigos. De manera significativa, la aparicion
de la memoria en la esfera publica coincidio con el viraje intelectual conocido
como “la crisis del marxismo”.# Esta sincronia entre el ascenso de la memoria
y la declinacion del marxismo es muy emblematica. EI marxismo tuvo un gran



papel en las humanidades cuando la sociedad era el paradigma dominante de
estas; su eclipse llegd a ser casi total en los afios ochenta, cuando la
investigacion académica se inclind por el paradigma de la memoria.> Esta
transicion se produjo en un contexto politico generado por la “revolucion
conservadora” en Gran Bretafa y Estados Unidos, la revolucion isldmica en
Iran y el genocidio camboyano: experiencias que agotaron la ola
antiimperialista de la posguerra. La caida del Muro de Berlin completo el
proceso. El marxismo abandono el escenario sin aplausos ni ovacion final, en
el momento en que la memoria salia de los margenes y se instalaba en el
primer plano.

Este capitulo explorara las causas de ese encuentro fallido entre el
marxismo y la memoria. El fracaso no era ineluctable, por supuesto, pero es
preciso explicarlo. Por un lado, consideraré el marxismo como la cultura
dominante de la izquierda a lo largo del siglo xx, sin reducirlo a una doctrina
codificada en algunos textos candnicos. Por otro, abordaré la memoria en su
doble significado: no solo los recuerdos individuales, sino también las
representaciones colectivas del pasado. No niego la distincion entre memoria
e historia, donde esta es a la vez la totalidad de los hechos que constituyen el
universo historico —res gestae, la literalidad de los acontecimientos— y una
disciplina (escritura de la historia) que es un discurso critico sobre el pasado.
La facticidad historica es un caleidoscopio magmatico, en tanto que la
escritura de la historia es un trabajo de reconstruccion, contextualizacion e
interpretacion de lo sucedido, un trabajo que implica de manera inevitable una
recreacion textual del pasado. También tomaré en cuenta la interaccion entre
memoria e historia, justamente porque la funcién primaria de esta ultima
consiste en responder a una demanda de conocimiento que surge de la
sociedad y es alimentada por la propia memoria. Esta, lejos de ser inmutable o
estar congelada, cambia permanentemente y trasciende los recuerdos de una
experiencia vivida. Las practicas culturales, la industria de la cultura, las
politicas publicas e incluso las leyes (a veces las leyes penales) tienen un
enorme papel en la formacion y transformacion de nuestra representacion del
pasado. La historiografia no puede eludir en su totalidad las coacciones de la
memoria colectiva, porque es ella la que sugiere a los historiadores sus



objetos de investigacion y moldea su habitus mental. Como un espejo de
expectativas, visiones y percepciones del pasado, la cultura marxista implica
determinada concepcion de la memoria y, al mismo tiempo, propone
interesantes intuiciones sobre la memoria misma de la izquierda.

La interaccion entre la historia y la memoria se funda en un régimen de
historicidad dado: la experiencia y la percepcion del pasado que dan forma a
una sociedad en un momento en particular. Como hemos visto en la
introduccion, a comienzos del siglo xx1 el régimen de historicidad revela una
profunda crisis de la imaginacion utopica. A menudo aprehendida bajo el
concepto de “presentismo”, esta experiencia del tiempo exhibe una
aceleracion permanente dentro de una estructura social ‘“naturalizada” vy
eternizada, es decir, concebida y considerada como inmutable, sin ninguna
alternativa posible. La tension dialéctica entre pasado y futuro® se rompe en un
mundo que se ha retirado en el presente. Una vez naturalizado el capitalismo,
resulta imposible pensar en un futuro diferente, y el pasado aparece como una
advertencia contra una tentacion tan peligrosa como esa. Impulsados por las
revoluciones Francesa y Rusa, los siglos XIX y XX se proyectaron en un futuro
identificado con el “Progreso” (industrial, técnico, democratico, socialista).
El siglo xxi1, al contrario, se abre en un mundo sin utopias, paralizado por las
derrotas historicas de las revoluciones comunistas. Abandonada por el
“principio esperanza”, nuestra ¢época de humanitarismo neoliberal
postotalitario no percibe el pasado como un tiempo de revoluciones, sino mas
bien como una era de violencia. Sus testigos hablan en nombre de las
victimas’ y la tarea de la memoria colectiva consiste en un trabajo inagotable
de duelo: tenemos que impedir el olvido de esas victimas y transmitir las
lecciones de su sufrimiento a las proximas generaciones. No se convoca a los
jovenes a cambiar el mundo sino, antes bien, a no repetir los errores de
aquellos que, cegados por peligrosas utopias, contribuyeron en definitiva a la
construccion de un orden despotico.

El viraje de 1989 es el momento en que los cambios acumulados durante
las décadas anteriores se condensan de improviso y conducen al derrumbe. El
fin del comunismo introdujo nuevos tropos en nuestra conciencia historica: la
rememoracion de las victimas remplazo a la de los vencidos; solo quedaron



los perpetradores y las victimas. En nuestros dias, los actores del pasado
deben alcanzar la condicion de victimas para conquistar un lugar en la
memoria publica. Cargada con el peso de su pasado totalitario, Alemania se
ha convertido en un ambito privilegiado para esta metamorfosis de la
conciencia historica. Es alli donde, desde la década de 1980, la memoria del
Holocausto ha remplazado simbolicamente a la del antifascismo en el espacio
publico.® La memoria oficial de la Republica Democratica Alemana ha sido
borrada. Tanto los monumentos del régimen como las estatuas de los
fundadores del comunismo han sido destruidos. En Berlin queda una estatua
solitaria de Marx y Engels, entre la Isla de los Museos y el Nikolaiviertel, con
un grafiti irénico en la base: Wir sind unschuldig (Somos inocentes). Al
mismo tiempo, el recuerdo de las victimas del nacionalsocialismo ha
redisefiado el paisaje urbano hasta la creacion en 2005 de un gigantesco
monumento conmemorativo del Holocausto en el corazon de la capital
alemana.” Tal es el contexto de la crisis del marxismo, que es el espejo de una
derrota historica.

MEMORIA DEL FUTURO

Como lo indica la famosa tesis once sobre Feuerbach (1844), el marxismo
nacid y se desarrolld a la vez como una interpretacion y un proyecto para la
transformacion revolucionaria del mundo. El derrumbe del comunismo
aniquild sus esperanzas utopicas y, por consiguiente, borrd su memoria. En
otras palabras, el marxismo dejo de transmitir la memoria de las luchas por un
mundo mejor. No hace falta reconsiderar viejos debates filoséficos para
reconocer que la utopia era el tropismo secreto de la concepcion marxista de
la historia. En El 18 brumario de Luis Bonaparte (1852), se habla de la
memoria como “la tradicidén de todas las generaciones muertas” que “pesa
como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos”.!0 Las revoluciones
modernas dirigidas contra el capitalismo, prosigue Marx, “no pueden tomar su
poesia del pasado sino tinicamente del futuro”.!! Deben “dejar que los muertos
entierren a sus muertos” y deshacerse de “los recuerdos tomados de la historia



universal” (que cegaron a sus ancestros) a fin de proyectarse en el futuro.!2
Hasta fines del siglo xx, la teleologia fue un rasgo tipico de la
historiografia marxista. El comunismo se postulaba como un telos, un fin de la
historia y, por lo tanto, las revoluciones fijaban las divisiones de la
periodizacion historica. Una linea recta conectaba 1789 con 1917, pasando
por las revoluciones de 1848 y la Comuna de Paris.!3 En El Estado y la
Revolucion, un texto escrito por Lenin en 1917, la palabra “memoria” no
figura, pero se dedican varios capitulos a las “experiencias” revolucionarias
del siglo x1x, muy en particular 1848 y la Comuna parisina.'* El lider
bolchevique consideraba esa recapitulacion como una tarea necesaria con
vistas a una accion revolucionaria. De Octubre en adelante, el proceso se
globalizo y la curva ascendente se dividid en diferentes lineas que atravesaban
Europa (1968 en Francia, 1974 en Portugal), América Latina (1959 en Cuba) y
Asia (1949 en China, 1975 en Vietnam). Con una brujula similar, Albert
Mathiez describia a los bolcheviques como los herederos de los jacobinos
franceses,!> y los actores de Mayo del 68 estaban convencidos de haber
vivido un “ensayo general”, como el levantamiento de julio de 1917 que
precedié a la Revolucion de Octubre.!® En suma, las revoluciones parecian
trazar una linea ascendente. Eric Hobsbawm hizo un vivido resumen de esta
concepcion de la memoria al citar a un activista sindical britdnico que, en los
afnos treinta, hablaba de esta forma con los fories: “Su clase representa el
pasado, mi clase representa el futuro”.!” La escritura de la historia y la
memoria se entrelazaban y alimentaban reciprocamente. En otras palabras, la
memoria era una memoria para el futuro, en cuanto anunciaba las batallas por
venir. La rememoracion de las revoluciones pasadas no se circunscribia al
emocionante momento de la emancipacion experimentada como una accidn
colectiva; también podia cargar con las tragedias de sus derrotas. Durante los
dias mas oscuros de la Guerra Civil rusa, cuando las amenazas se cernian
sobre el poder soviético y la revolucion parecia agonizar, el fantasma de la
Comuna de Paris obsesionaba a los bolcheviques. Una victoria de los guardias
blancos rusos habria conducido a una masacre como la “semana sangrienta” de
mayo de 1871, en una escala incomparablemente mas grande. Como recuerda
Victor Serge en sus memorias, una dictadura militar blanca aparecia como el



desenlace mas probable, y su consecuencia habria de ser la ejecucion de todos
los lideres bolcheviques. Lejos de sembrar el desaliento, sin embargo, esta
conciencia los alentaba a resistir: “A pesar del hambre, los errores y hasta los
crimenes —escribid Serge en 1924—, los rojos nos encaminamos hacia la
Ciudad del Futuro™.!8

Durante un siglo, la iconografia socialista y comunista ha ilustrado esta
vision teleoldgica de la historia. Sus imdgenes se “grabaron” en la memoria de
varias generaciones de activistas —de obreros a intelectuales— y dieron
forma a su imaginacion. Cumplieron el papel de “puntos subliminales de
referencia” o “puntos ticitos de contacto” —segin la bella férmula de
Raphael Samuel—, cuya interpretacion puede ser tan interesante como la
exégesis textual.!® El cuarto estado, de Pellizza da Volpedo (1901 [figura 8]),
una de las pinturas mas famosas entre las inspiradas por la idea socialista con
anterioridad a la Gran Guerra, describe el avance de las clases trabajadoras
desde un fondo oscuro hacia la luz: su marcha es una metafora de la historia
como un camino de la opresion a la emancipacion, de un sombrio pasado a un
futuro ilustrado y resplandeciente.?’ Ese cuadro podria interpretarse como una
ilustracion pictorica de la estrategia socialista descripta por Friedrich Engels,
muy poco antes de morir, en un famoso y polémico prefacio a una nueva
edicion de La lucha de clases en Francia (1895), de Marx. Al advertir una
modificacion del centro de gravedad del movimiento socialista europeo desde
Francia (la sede de las revoluciones decimondnicas) hacia Alemania, el pais
donde la socialdemocracia habia hecho sus mas impresionantes progresos
electorales (de cien mil votos en 1871 a casi dos millones en 1890), Engels
sefialaba un cambio radical de estrategia. Se habia terminado el tiempo de los
combates callejeros y las barricadas. La “rebelion de viejo estilo” parecia
irremediablemente “obsoleta” cuando se la comparaba con el ascenso del
“gran ejército internacional de socialistas, que avanzan de manera irresistible
y crecen dia a dia en cantidad, organizacion, disciplina, claridad de vision y
certeza de la victoria”.2! El socialismo era inevitable y cualquier intento de
acelerar su advenimiento resultaba initil, por no decir peligroso:

El hecho de que este poderoso ejército del proletariado no haya alcanzado todavia su meta y, lejos de



obtener la victoria con un solo y vigoroso golpe, tenga que avanzar lentamente de posicion en posicion

en una lucha tenaz y dura, demuestra de manera concluyente lo imposible que era en 1848 lograr la
22

transformacion social mediante un mero ataque sorpresivo.
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FIGURA 8. Giuseppe Pellizza da Wlpedo, Il Quarto Stato/El cuarto estado (1901), 6leo sobre tela,
Pinacoteca de Brera, Milan. © Artists Rights Society (ARS), Nueva York.

Retrospectivamente, las revoluciones del siglo Xix asumian una dimension
“blanquista”, y esta critica de la lucha insurreccional se presentaba como la
oposicion entre dos temporalidades historicas: por un lado, el tiempo
acelerado, fulminante y disruptivo de la revolucion y, por otro, el tiempo lento
pero homogéneo e irresistible de un cambio evolutivo. Aparecia entonces la
dialéctica —mas adelante teodricamente codificada por Gramsci— entre un
“movimiento de guerra” y una “guerra de posiciones”. El futuro del
socialismo, pensaba Engels, estaba en la segunda y, por consiguiente, la
memoria de las barricadas podia ser un obstaculo a ese crecimiento gradual
pero enorme. De improviso, las revoluciones decimondnicas se habian



convertido, como el terrorismo populista a los ojos de los socialdemocratas
rusos, en “una expresion de impaciencia politica”, un conjunto de combates
que llegaban “antes de tiempo” y se producian “demasiado pronto” y
“demasiado rapido” para consolidar sus conquistas.?3

La Primera Guerra Mundial rehabilitdo la accidon revolucionaria con su
tiempo subito y disruptivo, pero esta aceleracion se inscribia ain en una
vision utdpica del socialismo. Tras la Revolucion de Octubre, la utopia dejo
de ser la representacion abstracta de una sociedad liberada que se proyectaba
en un futuro lejano y desconocido; era ahora la imaginacion desatada de un
mundo por construirse en el presente. En 1919, en medio de la Guerra Civil
rusa y los levantamientos revolucionarios en muchos paises de Europa
Central, Vladimir Tatlin elabor6 el proyecto de su Monumento a la Tercera
Internacional (figura 9). Inspirado en el mito de la Torre de Babel, Tatlin
concibi6 esta obra de arte en un estilo constructivista, como un edificio que no
solo debia admirarse sino también usarse, para probar asi que el arte era una
herramienta para construir el socialismo. Mucho mas que un simbolo, su
ambicion era presentar una prueba material de la construccion de un nuevo
mundo como una fusidn entre estética y politica. “Radicalmente
antimonumental”, tal como ha puntualizado Svetlana Boym, este proyecto
arquitectonico diferia profundamente de todos sus predecesores.2* No tenia
nada que ver con la verticalidad lineal de la Torre FEiffel, que se limitaba a
celebrar la modernidad industrial, ni con la Estatua de la Libertad, cuya
estética se inspiraba en un clasicismo convencional, y ni siquiera con La torre
del trabajo de Auguste Rodin, un proyecto —probablemente conocido por
Tatlin— creado para la Exposicion Universal de 1900 pero nunca realizado.
En el espiritu de la Tercera Republica, la torre de Rodin glorificaba las
virtudes redentoras del trabajo, al mostrar como una espiral ascendente del
trabajo manual a la técnica y la ciencia, vectores de un progreso puesto bajo el
signo de la Providencia y cumplido como un sacrificio (figura 10).2> Tatlin
rompia con esta concepcion tradicional del arte y la cultura. Hecho de vidrio y
hierro, su “monumento” integraba en una Unica estructura tres diferentes
elementos rotatorios: un cubo, una piramide y un cilindro. En la base, el cubo
iba a albergar al gobierno soviético (Sovnarkom) y su periodo de rotacion



seria de un afo; la pirdmide funcionaria como sede de la Internacional
Comunista (Komintern) y completaria la rotacion sobre si misma en un mes, y
el cilindro contendria el consejo editorial de su o6rgano de propaganda,
publicado simultdneamente en distintas lenguas, una sala de conferencias, una
imprenta, una oficina de telégrafos, una radio y un proyector de consignas en
las nubes en los dias de cielo cubierto, y tendria un periodo de rotacioén de un
dia.?% La espiral evocaba el movimiento evolutivo de la ciencia (la idea
original de la revolucion como rotacion astrondomica), en tanto que la pirdmide
daba al edificio su caracter vertical, como una cufla que penetrara en el
cosmos: la revolucidn era una ruptura y un intento de tomar el cielo por asalto.
La babel de lenguas no era ya un simbolo de confusion sino, antes bien, de una
nueva comunidad internacional lanzada a la conquista del futuro.



FIGURA 9. Vladimir Tatlin, Monumento a la Tercera Internacional (modelo) (1919). © Art Resource,
Nueva York.



FIGURA 10. Auguste Rodin, La forre del trabajo (modelo para un monumento)
(1898-1899), Museo Rodin, Paris. © Art Resource, Nueva York.

Otras obras de arte se crearon con una intencion similar. En 1921, Lenin
sugirid que el Obelisco de Moscl, inaugurado por el régimen zarista en
visperas de la guerra como celebracion de la dinastia Romanov, se



transformara en el Monumento Conmemorativo de los Grandes Pensadores
Socialistas, entre ellos, visionarios utopicos como Campanella, Tomas Moro,
Saint-Simon y Charles Fourier. Ese mismo afio, Konstantin Yuon pinté EI/
nuevo planeta, que presentaba la Revolucion de Octubre como el
descubrimiento o el nacimiento de un nuevo planeta (figura 11). El
advenimiento del socialismo era mucho mas que un mero viraje historico; se
trataba de una especie de revolucién copernicana que modificaba nuestra
vision del mundo, e incluso un nuevo big bang que cambiaba el cosmos
mismo.2’

FIGURA 11. Konstantin Yaon, £/ nuevo planeta (1921), 6leo sobre tela, Galeria Trétiakov, Moscu. © Art
Resource, Nueva York.

Durante la década de 1920, la propaganda soviética mostraba a Lenin con
el brazo extendido hacia el futuro, como un guia seguro de si mismo en medio
de un mundo hecho de industrias, chimeneas y maquinas donde una multitud de
obreros se movilizaba febrilmente para construir una nueva sociedad (figuras
12 y 13). En 1933, el arquitecto Boris lofdin gan6 el concurso para la
construccion del Palacio Soviético (figura 14). Su proyecto nunca se



realizaria, pero se dio a conocer de inmediato y marco la imaginacion
soviética de la época. El rascacielos —Ila respuesta comunista al Empire State
Building inaugurado en Nueva York dos afios antes— tiene como remate una
gigantesca estatua de Lenin, una vez mas con el brazo extendido hacia el
futuro, rodeado de nubes y aviones.?® Estos carteles y estatuas de Lenin son la
version secular de una antigua iconografia biblica que muestra a Moisés en su
descenso del monte Sinai con las Tablas de la Ley en las manos y un dedo
apuntado al cielo (figura 15).2° Esta llamativa afinidad entre las iconografias
socialista y biblica revela la permanencia, en la tradicion comunista, de un
impulso religioso que coexiste —visualmente exhibido, aunque negado en la
teoria— con su ateismo dominante. El anticlericalismo de Marx era una
herencia de la Ilustracion radical y sus discipulos lo transformaron en la
doctrina oficial del marxismo, pero esta ideologia, al convertirse en parte de
la cultura de la izquierda —es decir, de los movimientos sociales y politicos
de masas—, se fusiond con esperanzas, sueflos y expectativas que durante
siglos habian asumido una forma religiosa. En otras palabras, el ateismo y las
tendencias religiosas secularizadas se entrelazan en la famosa definicion de la
religion como “el opio del pueblo”, que significa a la vez alienacidén y un
deseo de liberacion: “El desamparo religioso —escribia Marx en 1844— es
al mismo tiempo la expresion de un desamparo real y la protesta contra ¢€l. La
religion es el suspiro de la criatura oprimida, el corazon de un mundo sin
corazdn, asi como el espiritu de una situacion nada espiritual. Es el opio del
pueblo”.3% La iconografia comunista expreso esta tension mesianica en procura
de un mundo liberado —un dmbito posthistorico, segin Marx— mediante la
reproduccion de su propia version de la escatologia cristiana.



FIGURA 12. A. Strajov, Lenin (1924), cartel soviético. © Art Resource, Nueva York.
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FIGURA 13. V. Scherbakov, Un ﬁlntasma recorre Europa, el fantasma del comunismo (1920) cartel
soviético. © Art Resource, Nueva York.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la imaginacion soviética siguid
proyectandose en un futuro hecho de fabricas y naves espaciales, cuya
velocidad supersonica remplazaba al tiempo febril y comprimido del
levantamiento revolucionario: la marcha hacia el socialismo se media en las
toneladas de acero, los tractores, los aviones y los misiles producidos por la
industria soviética y no en los millones de votos cosechados por la
socialdemocracia alemana en las elecciones, pero la historia no habia perdido
su telos. Como la vanguardia, sefiala Boris Groys, “la cultura estalinista sigue
estando orientada hacia el futuro”,3! y trata de dar forma a la vida cotidiana y
magnificar los logros materiales del socialismo. En los afios setenta, durante
el periodo de estancamiento bajo el gobierno de Brézhnev, la marcha comenzo
a lentificarse y el futuro se tornd incierto. Aparecidé entonces en la Unidn
Soviética un arte “postutdopico” productor de pinturas como El horizonte, de
Erik Bulatov, en la cual un grupo de soviéticos camina por una playa hacia el



mar, pero el horizonte, frente a ellos, es invisible, ya que lo corta una enorme
banda horizontal que recuerda la Orden de Lenin. Sin embargo, esta aguda
estética desmitificadora fue percibida como una critica del socialismo real y
no del socialismo en si.
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FIGURA 14. Boris Iofan, Proyecto para el Palacio de los Soviets (1933), Museo
Estatal Schusev de Arquitectura, Moscu. © Art Resource, Nueva York.



FIGURA 15. Gustave Doré, “Moisés baja del monte Sinai”, en The Holy Bible... with [llustrations by
Gustave Doré (1866). © Art Resource, Nueva York.

Aun en América Latina, donde las utopias socialistas solian fundirse con el
tiempo ciclico de las comunidades indigenas, las representaciones visuales de



la historia no podian evitar la mitologia de un sendero ascendente hacia el
futuro: la toma del cielo por asalto. En una suntuosa perspectiva diacronica,
los murales de Diego Rivera que decoran las escalinatas del Palacio de
Gobierno en la ciudad de México muestran el movimiento lineal que describe
el avance de las clases trabajadoras de un pasado de opresion a un futuro
liberado (figura 16). La rememoracion tanto de las luchas anticoloniales como
de la revolucién campesina lleva con naturalidad a la organizacion del
movimiento obrero moderno, multirracial y multinacional, bajo la mirada de la
figura tutelar de Marx.32

]

FIGURA 16. Diego Rivera, “Karl Marx apunta a la utopia”, detalle de México de hoy y maiiana (1935),
mural, ciudad de México. © 2015, Banco de México Diego Rivera Frida Kahlo Museums Trust, México DF
y Artists Rights Society (ARS), Nueva York.

La teleologia marxista no se formulaba necesariamente en términos de
causalidad determinista; también podia adoptar la forma de la utopia de Ernst
Bloch, es decir, una filosofia y una politica de la “anticipacion” (Vorschein).
El marxismo construy6 una “conciencia anticipatoria”, transformando el suefio



de emancipacion que habia obsesionado a las sociedades humanas desde la
Antigiiedad en una vision filosofica del futuro. Por eso Bloch dedic6 a Marx el
ultimo capitulo de El principio esperanza, en un volumen que repasaba las
“imagenes desiderativas del instante colmado”.33 Mis que una “utopia fria”
que describiera el socialismo como un futuro inscripto en las leyes de la
historia, el marxismo era, en opinion de Bloch, un proyecto social arraigado
en un optimismo antropoldgico heredado de la Ilustracién: el largo proceso en
virtud del cual la humanidad aprende a alzarse y caminar erguida. De manera
similar, Herbert Marcuse explicaba el lazo dialéctico entre la memoria y la
utopia socialista por conducto de la categoria de inconsciente elaborada por
Freud. La funcion de la memoria, escribia en Eros y civilizacion (1955), era
“preservar las promesas y potencialidades que el individuo maduro y
civilizado traiciona e incluso ilegaliza”. Este deseo irrealizado pero también
olvidado podia proyectarse en el futuro como una utopia de felicidad. En este
camino, Proust se unia a Marx: “La recherche du temps perdu se convierte en
el vehiculo de la liberacion futura”.3* Esta memoria orientada hacia el futuro
debia ser educada y forjada en oposicion a la memoria alienada de una
sociedad de clases: la civilizacidon represiva estd hecha de disciplina y
sometimiento y, por consiguiente, cosecha obligaciones y no placeres. Es una
“memoria ligada a la mala conciencia, la culpa y el pecado”, en la cual las
imagenes de libertad son un “tabu”.3> La contramemoria marxista deberia
concentrarse en la felicidad sepultada de la humanidad y asociarse a la utopia
como una promesa de libertad. Esa utopia, salvada y llevada en la memoria,
tiene una dimensidon romantica, en cuanto reconecta un futuro liberado con un
pasado ancestral. De manera andloga a la fantasia de conservacidon de las
estructuras y tendencias de la psique del nifio en el individuo adulto, “la
imaginacion preserva la ‘memoria’ de un pasado subhistorico”, y propone asi
a la lucha por la emancipacion humana ““la imagen de la unidad inmediata entre
lo universal y lo particular bajo la égida del principio de placer”.3¢ Tras los
pasos de Bloch, Marcuse sugeria un marxismo dialéctico liberado de toda
forma de determinismo histérico y admitia “la posibilidad de que el camino al
socialismo proceda de la ciencia a la utopia y no de la utopia a la ciencia”.3”
La ciencia no anunciaba el advenimiento del socialismo, pero este, sin duda,



podia ponerla en juego a fin de realizar un suefio ancestral de felicidad. Aun
reinterpretado como una utopia —o una posible alternativa a la barbarie—, el
socialismo seguia siendo un telos historico, un objetivo que orientaba y
construia el recuerdo de un movimiento emancipatorio. Si tuviéramos que
sintetizar en una féormula la concepcidn marxista de la memoria, podriamos
adoptar la intensa definicidon propuesta por Vincent Geoghegan: “Rememorar
el futuro.38

Estos documentos visuales y textuales prueban que la teleologia marxista
implicaba la rememoracion como un elemento clave de su imaginacion
utopica. No era una forma de futurismo de izquierda, esto es, un movimiento
vanguardista que, fascinado por la velocidad, la tecnologia y la modernidad,
pretendiera “abolir la historia” para conquistar el futuro.>® En los primeros
afios del poder soviético, Leon Trotski criticd el nihilismo mnemoénico
exhibido por los futuristas rusos y destaco el papel que desempefiaba la
rememoracion incorporada a la accién revolucionaria. En Literatura y
revolucion (1924), podemos leer el siguiente juicio:

Hay en el exagerado rechazo futurista del pasado un nihilismo bohemio que no existe en el
revolucionismo proletario. Nosotros, los marxistas, vivimos en las tradiciones y no por ello hemos
dejado de ser revolucionarios. Elaboramos y mantenemos vivas las tradiciones de la Comuna de Paris,
aun antes de nuestra primera revolucion. Se sumaron luego a ellas las tradiciones de 1905, de las que

nos hemos nutrido para preparar la segunda revolucion. Si nos remontamos aln mas atras,

conectamos la Comuna con los dias de junio de 1848 y con la gran Revolucion Francesa.*0

Lo que el marxismo rechazaba en el futurismo no era su caracter subversivo ni
—en el caso del futurismo ruso— su critica radical de la sociedad burguesa;
era mas bien su rechazo de una tradicion revolucionaria. El problema no
radicaba en que el futurismo rechazara ‘“las sagradas tradiciones de la
intelligentsia”, sino en el hecho de que no se sintiera “parte de la tradicion
revolucionaria. Nosotros entramos a la revolucion, mientras que el futurismo
cay6 en ella”. ! Segiin Trotski, la revolucion no era una tabula rasa; tenia su
propia vision del pasado, como una suerte de contramemoria opuesta a las
interpretaciones oficiales de la historia. La revolucién era el momento en que
esa vision “surgia de las profundidades de la memoria” y empujaba a sus



actores a “abrir un camino hacia el futuro”.#2

Eso no impedia a Trotski, claro estad, compartir la fe futurista en la
maquina como una herramienta para cambiar el mundo. Algunos pasajes de
Literatura y revolucion describen el futuro socialista en términos
prometeicos, fusionando la visidon utdpica de “armonia universal” de Fourier
con una ciega idealizacion, tipicamente decimononica, del progreso y la
técnica. Seglin el revolucionario ruso, el socialismo debia ser algo asi:

El hombre ya ha realizado en el mapa de la naturaleza cambios que no carecen de importancia. Pero
son meros ejercicios de escolar en comparacion con lo que vendra. La fe solo promete mover
montafias, pero la técnica, que no admite nada “por fe”, las abatira y movera realmente. Hasta ahora
esto se hizo con finalidades industriales (minas) o ferroviarias (tineles); en el futuro, se hard en una
escala inconmensurablemente mas grande, de conformidad con un plan industrial y artistico general.
El hombre se ocupara de trazar un nuevo inventario de montafias y rios, y hara serias y reiteradas
mejoras en la naturaleza. A la larga, reconstruird la tierra, si no a su imagen, si al menos segun su
propio gusto. No tenemos el mas minimo temor de que ese gusto sea malo. [...] Por medio de la
maquina, en la sociedad socialista el hombre gobernara la naturaleza en su totalidad, con sus urogallos
y sus esturiones. Sefalara el lugar de las montafias y el de los pasos. Cambiara el curso de los rios y
sometera a su imperio los océanos. Los simplones idealistas tal vez digan que eso es una lata, pero por
€so, justamente, son simplones. Esto no significa, desde luego, que el planeta entero sea dividido en
cajas ni que los bosques se conviertan en parques y jardines. Muy probablemente, las espesuras, los
bosques, los urogallos y los tigres se mantendran, pero solo cuando el hombre les ordene mantenerse.
Y lo hara tan bien que el tigre ni siquiera advertird la maquina o sentird el cambio, sino que vivira
como lo hacia en los tiempos primigenios. La maquina no se opone a la tierra. Es el instrumento del

hombre moderno en todos los ambitos de la Vida.43

En una poco habitual incursion marxista en la ciencia ficcion, la novela
Estrella roja (1908), de Aleksandr Bogdanov, ya habia prefigurado el
socialismo como un futuro tecnologico cuyos logros situaba en el planeta
Marte.** A diferencia de Bogdanov, sin embargo, el jefe del Ejército Rojo
preservaba una tension dialéctica entre la memoria y la utopia. En un capitulo
titulado “El revolucionario como historiador”, de su notable biografia de Leon
Trotski, Isaac Deutscher describe el estilo de la Historia de la Revolucion
Rusa —narrativo y analitico al mismo tiempo— como una reconstruccion
empatica de los acontecimientos, en la cual octubre de 1917 aparece como un
momento de autoemancipacion proletaria cargada de memoria. Al retratar el



movimiento de las masas, Trotski queria compartir con los lectores la
felicidad que las embargaba:

Aun cuando puedan ser analfabetos y groseros, estd orgulloso de esos hombres y quiere que también
nosotros lo estemos. Para ¢él, la revolucion es ese breve pero significativo momento en que los
humildes y los oprimidos tienen por fin la palabra. En su opinion, ese momento redime siglos de

opresion. Trotski se remonta a é1 con una nostalgia que da a su reconstruccion un vivido e intenso

relieve.45

MITO Y REMEMORACION

Esta memoria orientada hacia el futuro alimentd, por supuesto, el mito
soviético del “Hombre Nuevo”, pero el precursor comunista de la humanidad
emancipada era muy diferente de sus “homologos”™, los héroes fascistas. La
distancia abismal que separa el comunismo del fascismo no solo concierne a
su vision del futuro, sino también a su descripcion del pasado. El pasado
puede habitar el presente como un mito 0 como una memoria caliente y
explosiva que despierta y actiia sobre la realidad de hoy. El fascismo es
probablemente el ejemplo mas emblematico de una modernidad concebida y
vivida como un mito atemporal. El secreto de la revolucion conservadora fue
precisamente la fusion de la modernidad técnica y mecéanica con un pasado
ancestral, romanticamente idealizado y hecho de valores tradicionales vy
héroes mitoldgicos. Fusiono lo viejo y lo nuevo, al transformar a los lideres
carismaticos en figuras eternas pertenecientes tanto al pasado como al futuro.46
El “Reich de mil afios” celebraba sus liturgias en la ciudad medieval de
Nuremberg y la ambicién del régimen fascista era transformar Roma en una
citta eterna donde el culto futurista de las maquinas incorporara los vestigios
de la Antigiiedad para crear una sola unidad armoénica. En 1936, tras la
colonizacion de Etiopia, Mussolini se presentd como un emperador romano. El
afio siguiente se inauguré en la capital italiana la Mostra Augustea della
Romanita, para celebrar el segundo milenio del nacimiento del emperador
Augusto. Mas que una reconstruccion historica del Imperio romano, esa
exposicion se habia concebido como un “renacimiento” del pasado en el



presente, conforme a la vision de la romanita sostenida por Mussolini, para
quien Roma era “un simbolo y un mito”.47 El perfil del Duce se disolvia en el
de Augusto. El mismo afio de la exposicién romana, el pintor nazi Hubert
Lanziger pintd el famoso retrato del Fiihrer como caballero medieval en
armadura. Segiin Johann Chapoutot, los nazis habian remplazado “el reino de
la historia por el reino del mito”; habian abolido el tiempo historico y en su
remplazo ponian la “eternidad de la raza, de su gesto y su combate”.43

Asi como la 1maginacion historica fascista es una construccion mitica, la
percepcion revolucionaria del tiempo —que esta en las antipodas— es
modelada por la memoria, aun cuando se trate de una “memoria del futuro”,
cargada de expectativas escatologicas. Walter Benjamin aprehendid esta
caracteristica al escribir que los movimientos revolucionarios “se nutrian de
la imagen de los ancestros esclavizados y no de la de los nietos liberados”.*
Esto podria explicar la relacién con el pasado establecida en las ultimas
décadas por las revoluciones en América Latina, al despertar las sombras de
Augusto César Sandino, Farabundo Marti, Emiliano Zapata y, mas
recientemente, Simon Bolivar. En enero de 2006, en Tiahuanaco, cerca del
lago Titicaca, entre las ruinas de una vieja ciudad anterior a los incas, Evo
Morales fue proclamado presidente de Bolivia, algunos dias antes de su
asuncion oficial en La Paz. Esta ceremonia india celebrada en aimara inscribi6
su victoria en un tiempo ciclico entrelazado pero distinto del tiempo historico
del Estado y las instituciones seculares (figura 17). Los pueblos indigenas
desean ser actores de la historia, pero no someteran su pasado de “pueblos sin
historia”, segiin la clasica formula de Hegel (y de Engels), a los codigos de la
historia occidental (Estado, escritura, archivos, etc.). Para ellos, la entrada en
la historia significa el comienzo de un largo ciclo de opresidn y resistencia y,
por consiguiente, se autodefinen contra el Estado y la historia.’ Evo Morales
y Alvaro Garcia Linera no son figuras folcléricas; actian politicamente en un
mundo secular, pero saben que su papel politico también esta entrelazado con
una temporalidad que no pertenece a la historia occidental.’! En otras
palabras, quieren salvar su pasado para construir su futuro. Como dicen los
zapatistas mexicanos, caminan “poniendo un pie en el pasado y otro en el
futuro”.>2 Este es un interesante intento de preservar —por medio de la



memoria— una esperanza en el futuro sin caer en las ilusiones fatales de la
teleologia.
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FIGURA 17. Evo Morales, presidente de Bolivia, en Tiahuanaco, enero de 2006.

EL PASADO DE LOS FUTUROS

El monumento de Tatlin a la Tercera Internacional se inspiraba en el mito
biblico de la Torre de Babel (Génesis 11) que, como sabemos, resultd en el
castigo divino a los seres humanos culpables de suefios demitrgicos. La torre
no pudo terminarse y cayo en ruinas; su imagen fue transmitida durante siglos
por una vasta tradicion iconografica inmortalizada por la famosa pintura de
Pieter Brueghel el Viejo (figura 18). Tras la caida del Muro de Berlin, Hans
Mayer, historiador y critico literario, escogio este mito biblico para describir
el final del socialismo real: merecia caer, pero el fracaso no era ineluctable, y
sus comienzos no habian sido tan malos como su fin.>3 La Torre de Babel a la
que se referia es un poema lirico escrito en 1949 por el poeta expresionista
aleman Johannes R. Becher, quien, ironicamente, acabd siendo ministro de
Cultura de Alemania Oriental durante varios anos. Releido en 1990, este
poema cobraba un sabor profético, sobre todo en su conclusion, donde la
Torre de Babel, que “habla en todas las lenguas” y “se eleva hasta el cielo”,



termina por “derrumbarse en la nada”.>*
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FIGURA 18. Pieter Brueghel el Viejo, La Torre de Babel (1563), 6leo sobre tela, Kunsthistorisches
Museum, Viena. © Art Resource, Nueva York.

Como la torre de Tatlin, Babel se habia convertido en la revolucion
mundial que ‘“habla en todas las lenguas”, pero ahora era una mentira, el
estalinismo, que habia transformado su mensaje universal en un rugido
incomprensible y provocado su caida. El asalto al cielo habia mudado en un
penoso hundimiento: solo quedan ruinas.

Varios creadores de vanguardia anticiparon el fin del comunismo y lo
expusieron como una ruptura de la memoria. En 1983, el artista exiliado ruso
Aleksandr Kosolapov pintd una tela donde aparece la cabeza de Lenin en el
suelo, junto a la base de su estatua destruida, frente a la cual hay tres putti
inclinados sobre un diario titulado The Manifesto, cuyo contenido se empefian
en descifrar (figura 19). La utopia se ha derrumbado y lo que se habia
anunciado como un futuro radiante yace como un campo de ruinas. El
comunismo se ha vuelto un texto incomprensible que exige ser redescubierto y



reinterpretado. Lenin ha caido de su pedestal, pero la cabeza todavia esta
entera y la mirada sigue siendo severa; no sabemos si su reproche se dirige a
quienes destruyeron su estatua o a quienes decidieron construirla y, de tal
modo, obligarlo a desempefiar un papel que €l no habia elegido.”

=

FIGURA 19. Aleksandr Kosolapov, El Manifiesto (1983), 6leo sobre tela. © 2015, Artists Rights Society
(ARS), Nueva York.



FIGURAS 20 Y 21. Theo Angelopoulos, La mirada de Ulises (1995), Paradis Films, La Sept, Centre du
Cinéma Grec.

El fin del comunismo como fin de una utopia y acto de rememoracion,
ceremonia de duelo a la vez solemne y fragil, encontré su expresion mas
conmovedora en To vlemma tou Odyssea (La mirada de Ulises, 1995),
pelicula de Theo Angelopoulos dedicada a la guerra en la ex-Yugoslavia. La
borradura del pasado, el rescate de su legado y la preservacion de su memoria



son su hilo conductor. El viaje de su héroe a través de un pais devastado por la
guerra, en busca de un fragmento de pelicula perdida —el primer filme griego,
cuya ultima copia se conserva en el archivo cinematografico de Sarajevo, una
ciudad sitiada—, es la metafora del derrumbe de un mundo, que en su caida
arrastra sus esperanzas y utopias. Un célebre travelling muestra una estatua
rota de Lenin que cruza el Danubio tendida en una barcaza, con la mirada y el
indice dirigidos al cielo. De improviso aparecen numerosas personas que se
instalan en las orillas para seguir su paso. Estan en silencio; muchas se
arrodillan y se persignan (figuras 20 y 21). Una melodia triste acompafia este
funeral de Lenin, una estatua rota y caida que abandona la escena de la
historia. Mediante una asombrosa inversion de Oktyabr (Octubre, 1927
[figura 22]), de FEisenstein, donde la destruccion de la estatua del zar
simbolizaba la revolucion, Angelopoulos presenta la rememoracion del
comunismo como un trabajo de duelo.

FIGURA 22. Serguéi Eisenstein, Octubre (1927), Corinth Films.

Como el Danubio en la pelicula de Angelopoulos, en la exposicién Buena



memoria (2003), de Marcelo Brodsky, el lugar de 1a memoria es otro rio: el
Rio de la Plata. Brodsky es un artista cuya conceptualizacion visual de la
memoria corresponde a la representacion de un futuro anterior —un futuro
pasado (vergangene Zukunft), segin la definicion de Koselleck— que incluye
el comunismo, no como un régimen politico sino como una utopia
revolucionaria.”® Buena memoria, probablemente su exposicion mas
conocida, es un palimpsesto que fusiona la busqueda de una identidad, una
cronica familiar, un trabajo de duelo, la autobiografia de una generacion y un
fragmento de historia nacional, la de Argentina en la época de la Ultima
dictadura militar (1976-1983).57 Sus fotografias tejen una memoria plural en la
cual el pasado reaparece con su horizonte de expectativas, sus esperanzas y
utopias. Tres imagenes claves sugieren una interpretacion de la historia
argentina. En la primera, una vieja foto de un album familiar, un hombre esta
en el puente de un barco (figura 23). Se trata del tio Salomén, hermano de su
abuelo, que viaja a Buenos Aires a comienzos del siglo pasado. Otea el mar,
la agitacion de las olas frente a €¢I, con una mirada grave que parece buscar y
escudrifiar el futuro que lo espera. Brodsky presenta esta foto con las
siguientes palabras: “El Rio de la Plata fue el punto de llegada y también el
punto final. Mi tio abuelo Salomoén, hermano de mi abuelo, llegd por el rio a
comienzos de siglo. Su imagen desafia el futuro, su postura espera todo”.>® La
siguiente imagen muestra a dos adolescentes, el autor y su hermano, sonriendo
a la camara, quietos en el puente de un barco. Estan de pie, apoyados en la
barandilla, junto a un cartel que advierte que se encuentran en una zona vedada
(“Prohibido permanecer en este lugar”) (figura 24). En la tercera foto solo
queda el agua, las olas del océano Atlantico que se mezclan con las del Rio de
la Plata, el “rio sin orillas” en cuya estela Juan José Saer narr6 la historia de
Argentina (figura 25). Mediante su yuxtaposicion, estas tres imagenes
construyen un relato con multiples significados y evocaciones, en el cual
cuentan al mismo tiempo destinos individuales y la historia de una nacién.>” La
primera muestra a un emigrante europeo que va a construir su vida en el Nuevo
Mundo, con sus expectativas y sus esperanzas, como millones de inmigrantes
que llegaron a Argentina en los siglos xiX y XX. La segunda da un salto de dos
generaciones. La inscripcion en la barandilla revela una transgresion y anuncia



la revuelta de los afios sesenta y setenta. La tercera es una imagen de horror:
durante la dictadura militar los desaparecidos eran con frecuencia arrojados al
rio, a veces todavia vivos. “Tienen una tumba en el agua”, podriamos decir en
una parafrasis de las palabras de “Todesfuge”, el poema de Paul Celan.?0 El
rio se convirtid en su cementerio. Fernando, el hermano de Marcelo Brodsky,
fue uno de ellos. Buena memoria incluye una de sus Ultimas fotos, tomada en
la Escuela de Mecanica de la Armada (EsMA) de Buenos Aires, el campo de
concentracion mas grande del régimen del general Videla (figura 26). La
secuencia de estas tres imagenes cuenta la historia de Argentina en el siglo XX,
que es una historia rota. El inmigrante encontr6 un nuevo hogar; sus
descendientes crecieron, se hicieron militantes politicos y sufrieron la
violencia fascista, uno exiliado y otro asesinado: el fluir del agua, una
metafora del tiempo, los devor6. Las olas ya no evocan la continuidad —el
agua que corre, la cadena de las generaciones—, sino mas bien un abismo. Y
también el pasado que resurge en estas imagenes es un pasado de futuros,
hecho de suefios destruidos. Por si sola, separada de las otras imagenes, el
agua recuerda una temporalidad natural cuyo equivalente histdrico es un
tiempo cronoldgico “homogéneo y vacio”. Esta imagen cobra significado
cuando se la yuxtapone a las otras. Es su secuencia la que llena el tiempo,
transformandolo en un tiempo historico y permitiéndonos decodificar el
pasado.









FIGURAS 23-25. Marcelo Brodsky, £l Rio de la Plata (triptico). © Marcelo Brodsky, Buena memoria
(1997).

Tras los pasos de Walter Benjamin, podriamos ver esas fotografias como
“imagenes dialécticas” o “imagenes que piensan” (Denkbilder), que afirman
una “redencion del pasado”.®! A la luz de la semantica del tiempo historico de
Koselleck, las fotografias de Brodsky construyen una dialéctica negativa: el
futuro anterior esta enterrado o, mejor, ha sido tragado por el mar, sin vinculos
con un “horizonte de expectativa” en el presente. Aparece como un trauma que
rompe la continuidad del tiempo historico.



FIGURA 26. Marcelo Brodsky, La camiseta. © Marcelo Brodsky, Buena memoria (1997).

Un marxismo correspondiente a nuestro régimen de historicidad —una
temporalidad retirada en el presente, privada de una estructura progndstica—
adopta inevitablemente una tonalidad melancélica. Amputado de su principio
esperanza —al menos en la forma concreta que este tomd en el siglo XX,
cuando el comunismo encarné la utopia de una sociedad liberada—,
internaliza un revés historico. Su dimension estratégica no consiste en



organizar la supresion del capitalismo sino, antes bien, en superar el trauma de
un derrumbe sufrido. Su arte radica en la organizacion del pesimismo: extraer
lecciones del pasado y reconocer una derrota sin capitular frente al enemigo,
con la conciencia de que un nuevo comienzo tomara ineludiblemente nuevas
formas, caminos desconocidos. La vista de los vencidos es siempre critica.



1. IMAGENES MELANCOLICAS

CINE E HISTORIA

El final del socialismo real no produjo ninguna pelicula significativa sobre el
fin de la esperanza comunista. Inspiré una ola de creaciones estéticas que
describian el derrumbe de un mundo, en una gama que iba de la tragedia a la
comedia y de los dilemas morales y las mentiras cotidianas a los que el poder
totalitario sometia a los individuos y las relaciones humanas (Das Leben der
Anderen [La vida de los otros], 2006, de Florian Henckel von Donnersmarck)
a la nostalgia ironica por un entorno humano desaparecido (Good Bye Lenin!,
2003, de Wolfgang Becker). En Rusia, Aleksandr Sokirov y Alekséi German
mostraron metaféricamente el derrumbe del régimen soviético por medio de la
agonia mortal de Lenin y Stalin (respectivamente, Telets [Taurus]/, 2001, y
Khrustalyov, mashinu! [;Khrustalyov, mi auto!], 1998), mientras que el
cinecasta Emir Kusturica, de la ex-Yugoslavia, contd6 la historia de su
desmembrado pais como una gigantesca payasada balcanica en Underground,
de 1995. En el comunismo, explicaba Kusturica,

todo era una farsa, una ficcion, un chiste. El comunismo es, fundamentalmente, un sistema que nunca
evoluciond. Y la gente compraba la ficcion como si fuese una realidad. En estos casos no hay

eleccion; uno va directamente al desastre, a la catastrofe. Como decia George Orwell, el lenguaje

politico esta hecho para que las mentiras parezcan verdaderas. !

En la mayoria de estas peliculas, el comunismo aparece como un espacio
extrafio, inclasificable y a menudo incomprensible de desagregacion social, un
abismo insondable. Lo que queda es un vacio. En relacion con la predileccion
de Sokurov por las “elegias” —titulo de muchos de sus documentales—,
Giorgio Agamben recuerda la etimologia de la palabra, que en griego antiguo



significa a la vez “lamento fUnebre” y “queja politica”: “El objeto de la
lamentacion de Soktrov es el poder o, para ser mas preciso, el vacio central
del poder”.2

Tal vez ese vacio era mas profundo y trascendia el poder. El final del
socialismo real no engendro6 el eclipse de la esperanza socialista, simplemente
lo reveld. En 1989, Nanni Moretti realizd Palombella rossa, una pelicula en la
cual ese vacio se convierte en amnesia. Su héroe es un comunista italiano que,
a raiz de un accidente automovilistico, pierde la memoria. Partes del pasado
—tanto el suyo propio como el pasado colectivo de la izquierda italiana—
reaparecen fragmentariamente durante un partido de waterpolo, un deporte que
le da un sentido de comunidad en un universo de individualismo. Esos
fragmentos lo llevan a enojarse y asombrarse frente a un pais casi
irreconocible. Un afio después, Moretti filmé los debates de los militantes de
base previos al congreso donde el Partido Comunista cambid de nombre (paso
a llamarse Partido Democratico de la Izquierda). El abandono de toda
referencia al comunismo —y por ende el apartamiento de las culturas, las
ideas, las experiencias y las identidades forjadas a lo largo de muchas
décadas— dio paso a algo desconocido y ominoso, un objeto misterioso: La
cosa (1990).3 No obstante, las peliculas de Moretti —“la egocéntrica
Casandra de la izquierda”—* no ahondan en esa amnesia izquierdista, y de
ordinario se limitan a reflejarla, con una mirada iroénica. Para encontrar un
lenguaje visual capaz de escudrifiar el eclipse de la esperanza socialista y el
legado de las revoluciones derrotadas del siglo pasado hay que buscar en otra
parte.

Este capitulo se ocupa de lo que Antoine de Baecque llamo camera
historica, es decir, “la forma cinematografica de la historia”, y Hayden White,
historiofotia, esto es, la “representacion de la historia y de nuestro
pensamiento sobre ella a través de imagenes y discursos filmicos”.> A
diferencia de la historiografia, que es un discurso critico sobre el pasado —un
intento de reconstruir e interpretar los hechos ocurridos—, los filmes
historicos son con frecuencia inexactos y aproximados en su descripcion de
tiempos 1dos, con los cuales pueden tomarse libertades que ningliin estudioso
serio que trabaje con fuentes verificables podria siquiera imaginar. No



obstante, tanto las peliculas como las novelas historicas pueden ahondar o
transfigurar acontecimientos a fin de alcanzar una dimension “subjetiva” del
pasado, al contar como los vivieron los seres humanos y el significado que
dedujeron de ellos. Las peliculas historicas, sefiala Natalie Zemon Davis,
pueden ser “una experiencia de pensamiento sobre el pasado”® que, sin aspirar
a describir los hechos “tal como ocurrieron” (wie es eigentlich gewesen, en
términos de Ranke), nos entrega una de sus verdades. Este capitulo examinara
los filmes como bardmetros de la conciencia de izquierda, reveladores de sus
dilemas y cambios. Sin pretender abarcarlo todo, analizara varias peliculas
que, explicita o alegéricamente, presentan derrotas revolucionarias e
izquierdistas. Esto implica por fuerza una seleccion de fuentes, sean cuales
fueren su tema o su celebridad: peliculas filmadas por artistas politicamente
comprometidos como un aporte a la cultura de izquierda; peliculas que
politizan la cultura y estimulan un pensamiento critico; peliculas, en sintesis,
que, mas alla de su valor estético, develan el paisaje mental y emocional de la
1zquierda.

LA TIERRA TIEMBLA

La representacion filmica mas impresionante de una derrota de la izquierda es
tal vez La terra trema (La tierra tiembla), de Luchino Visconti, donde ese
revés asume una forma alegorica. No se trata de una pelicula sobre el
socialismo —con la excepcidon de un par de martillos y hoces que aparecen
fugazmente en la pantalla—, pero se la concibié (y percibid) como una
parabola de la lucha de clases. Presentada en el Festival Internacional de
Venecia en septiembre de 1948, reflejaba el fin de las expectativas de los afios
de la posguerra, cuando Italia parecid estar al borde de la revolucion. En
1945, el Partido Comunista estaba en el gobierno y trabajadores armados
controlaban casi todas las fabricas de las regiones industrializadas del norte
de la peninsula. En el Mezzogiorno, las regiones del sur, un movimiento
masivo de ocupaciones de tierras habia impulsado la sancion de una ley de
reforma agraria y puesto en tela de juicio el dominio ancestral de los



propietarios de latifundios feudales. Tres afios despug€s, con el comienzo de la
Guerra Fria, el Partido Comunista seguia siendo una fuerza poderosa, pero
habia quedado aislado por completo y los movimientos sociales habian
sufrido derrotas por doquier. En abril de 1948, la Democracia Cristiana, la
nueva fuerza dominante del conservadurismo, gano las elecciones legislativas
generales y tres meses después un intento de asesinato perpetrado en Roma
contra Palmiro Togliatti provoc6 una oleada insurreccional en todo el pais que
—prontamente controlada por el Partido Comunista— significé el cierre
simbdlico de la efervescencia politica de los afios de la posguerra. Entretanto,
una coalicion de la Democracia Cristiana, la mafia y los grandes terratenientes
habia prevalecido en el sur. Un momento emblematico de esta restauracion
social y politica fue, el 1° de mayo de 1947, la masacre de Portella della
Ginestra, donde una pandilla de bandoleros instigados por los terratenientes
matd a once campesinos e hirid a otros veintisiete, siete de los cuales
murieron dias después. Las luchas para destruir el feudalismo y establecer
relaciones sociales igualitarias en la Italia rural habian sido aplastadas. Segin
Paul Ginsborg, esta derrota asumi6é “proporciones histdricas, porque
determiné los valores de la vida contemporanea en el sur”.”

En medio de esta dramatica restauracion social y politica, Visconti realizod
La tierra tiembla: el rodaje comenzd en noviembre de 1947 y termind a fines
de abril de 1948, mientras que el montaje se llevdo a cabo en Roma en los
meses siguientes. Era el segundo filme de Luchino Visconti, uno de los muchos
intelectuales que se habian afiliado al Partido Comunista en los afios de la
guerra y habian participado en la Resistencia. En 1944 habia sido arrestado y
evitd por milagro la deportacion a un campo aleman; un afio después filmo la
ejecucion de Pietro Koch, el jefe italiano de los centros de tortura de Roma y
Milan bajo la ocupacion alemana.® Al final de la guerra, Visconti fue, junto
con Roberto Rossellini, Cesare Zavattini y Vittorio De Sica, uno de los
fundadores del neorrealismo, la nueva tendencia del cine italiano, creada por
intelectuales y artistas que querian describir la vida real del “pueblo”, hecha
de sufrimiento, opresion y luchas. Como los populistas rusos un siglo antes,
los neorrealistas idealizaban al “pueblo” y decidieron transformarlo en el
“héroe” de sus peliculas, donde tenia un lugar central, mucho mas alla de una



mera representacion estética. Sus filmes se rodaban en las calles, a menudo
con actores no profesionales.

En su origen, La tierra tiembla se concibidé como un documental. Visconti
aceptd la mision de rodarla como una pelicula de propaganda para las
elecciones de abril de 1948, con fondos aportados por la federacion siciliana
del Partido Comunista. El filme iba a ser la primera parte de una trilogia
dedicada a las luchas de las clases trabajadoras en la isla: los pescadores, los
mineros y los campesinos. El proyecto inicial describia el conflicto de los
pescadores con los mayoristas, las huelgas de los obreros contra el cierre de
las minas de azufre y la victoriosa ocupacion campesina de las tierras como un
unico fresco lirico donde creacion estética, representacion de la realidad
social y compromiso politico se fundian en una unidad dialéctica. En los
hechos, el proyecto no tarddé en abandonarse: el documental se convirtié en
una pelicula de ficcion y Visconti se vio en la necesidad de encontrar muchas
fuentes adicionales de fondos, incluso mediante la venta de sus propios bienes.
Los objetivos politicos del frustrado documental se transfirieron a la pelicula,
en la cual, debido a la mutilacion de la segunda y la tercera parte, de caracter
redentor, solo quedo una representacion alegorica de la derrota.” Otro cineasta
comunista, Giuseppe De Santis, realizd en esos afos proyectos similares con
Caccia tragica (Caza tragica, 1947) y Non c’e pace tra gli ulivi (No hay paz
entre los olivos, 1950). Estos filmes neorrealistas presentaban un mensaje
optimista y emancipatorio, en tanto que La tierra tiembla terminaba con una
derrota.

Liberado de toda coaccion documental, Visconti pudo finalmente concretar
una vieja idea: la trasposicion filmica de Los Malavoglia (1881) de Giovanni
Verga,!0 una de las obras maestras de la literatura italiana del siglo xix. Esta
novela naturalista cuenta la historia de los Malavoglia, una familia de
pescadores pobres de Aci Trezza, una aldea de la costa siciliana, cerca de
Catania. En la pelicula de Visconti, la familia se llama Valastro y su historia
transcurre en el siglo xx, pero la trama es muy fiel a la novela. Ntoni, el hijo
de los Valastro, quiere dejar atras su ancestral condicion de sometimiento y
explotacion vendiendo la casa familiar y comprando una pequefia barca
pesquera para poder vender directamente la pesca en el mercado de Catania,



sin entregarla a los rapaces mayoristas de la aldea. Por desdicha, una tormenta
destruye la barca (llamada Providencia en la novela) y sume a toda la familia
en la desesperacion. El padre esta enfermo, las hijas se marchan de Aci Trezza
y su respetabilidad queda profundamente afectada. Ntoni se ve obligado a
volver a pescar para los mayoristas, pero no pierde su dignidad. Comprende
que su rebelion individual estaba inevitablemente condenada al fracaso: la
mayoria de los pescadores de la aldea comparten su condicidén y tienen que
organizarse para la lucha colectiva.

La tierra tiembla se rodo en Aci Trezza y verdaderos pescadores actuaron
en el filme, hablando su dialecto siciliano (“El italiano no es la lengua de los
pobres”, nos enteramos al comienzo de la pelicula). Los didlogos son casi
incomprensibles, pero la voz en off explica las secuencias y sugiere algunas
claves para entender esta tragedia. Fiel a los codigos del neorrealismo,
Visconti muestra la sociedad y a los seres humanos como eran, sin ningin
embellecimiento artificial, pero su sensibilidad neoclasica lo empuja con
frecuencia a encuadrar los paisajes naturales como pinturas renacentistas,
esculpir los cuerpos como estatuas griegas y presentar a los pescadores como
héroes mitoldgicos. Estas caracteristicas, sin embargo, no ocultan la
dimensién politica de su filme, aspecto que notaron muchos criticos en el
dramatico contexto de 1948.

Visconti compartia con Verga, sin duda, una similar atraccion populista por
los vencidos y cierto toque aristocratico, pero a diferencia del novelista
siciliano, un romantico conservador que idealizaba la pobreza en un mundo
hecho de jerarquias inmutables, inscribid la saga de sus pescadores en una
estructura social historicamente determinada. En la novela de Verga, la
pobreza es un destino fatal para los Malavoglia y su intento de escapar a esa
condicion es castigado de un modo implacable con un tragico fracaso. La
opresion es una maldicion ancestral, imperiosa y casi ontologica. En la
pelicula de Visconti, al contrario, la opresion no implica fatalismo sino
injusticia y no merece compasion sino rebelion. El tema de este filme, escribid
aquel poco antes de rodarlo, era “la vida de esas personas, sus dificultades, su
lucha que casi siempre termina en una catdstrofe, su resignacion”.l! No
obstante, La tierra tiembla transmite un mensaje politico enunciado por la voz



en off en la ultima secuencia: “Ntoni volvio a su trabajo. Ha sido derrotado y
esta aislado, pero ahora la experiencia le ha ensefiado que perdid porque
estaba solo”.12

Posteriormente, Visconti indicé que los escritos de Gramsci sobre la
“cuestion meridional” habian sido una matriz crucial para su pelicula. La
novela de Verga le habia ofrecido una fuente literaria, en tanto que el pensador
marxista de Cerdefia habia inspirado su vision del marco social y econdémico
en que vivian los pescadores. La lectura de Gramsci le hizo comprender que la
Italia meridional era un enorme espacio de “desagregacion social, un mercado
de tipo colonial explotado por las clases dominantes del norte”. Su pelicula,
agregaba en términos gramscianos, era un alegato en favor de “la alianza entre
los trabajadores del norte y los campesinos del sur”.!3 La tierra tiembla se
estren6 en 1948, el afio en que aparecio la primera edicion de los Cuadernos
de la carcel de Gramsci, mientras que el articulo sobre la “cuestion
meridional” —escrito en 1926— se publicd en el diario comunista Rinascita
en 1945.14 El descubrimiento italiano de Gramsci siguié a la pelicula de
Visconti y, por consiguiente, el testimonio de este deberia contemplarse con
algunas reservas. No obstante, la idea de una revolucion socialista italiana
llevada a cabo por un “bloque historico” conformado por la clase obrera del
norte industrial y los campesinos (y pescadores) del sur fue crucial para el
marxismo de Italia, y la propaganda comunista la difundi6 antes de la
publicacion sistematica de los escritos de Gramsci.!> Visconti no pudo ilustrar
esa idea en su filme; privado este de su segunda y su tercera parte —cuyo
héroe debian ser las masas en accion—, qued6é como una suntuosa celebracion
de la derrota. En 1948, la tragedia de Ntoni Valastro era una alegoria de la
derrota de la Resistencia y el movimiento comunista.

Una similar fusion entre un mensaje confiado y positivo —Visconti
reivindicaba el “optimismo de la voluntad” de Gramsci— y un lucido
reconocimiento de la derrota da forma a varias pinturas de Renato Guttuso, el
artista comunista que, al final de la guerra, dedicO muchas obras a las
ocupaciones de tierras en Sicilia. Telas como Marsellesa campesina (1947) y
Ocupacion de las tierras incultas (1949) representan las luchas campesinas
por medio de multiples referencias a modelos pictoricos antiguos y recientes,



de La Libertad guiando al pueblo de Delacroix (1830) al Guernica de
Picasso (1937), pasando por E! cuarto estado de Pellizza da Volpedo (1901):
la lucha popular enfrenta una reaccidn violenta, despierta pasiones y soporta
padecimientos. En su ultima tela sobre el topico —Portella della Ginestra
(1953)—, solo se mantienen la muerte y el sufrimiento. 1

Esta combinacion de catastrofe y esperanza tan tipica de La tierra tiembla
y de las pinturas de Guttuso reflejaba el espiritu de esos anos. Los reveses
sociales y politicos de 1948 solo eran batallas perdidas; el proyecto socialista
no cambiaba. A lo largo y lo ancho de la peninsula, las clases populares
habian tenido que ponerse a la defensiva, pero mantenian su existencia como
un fuerte y organizado ejército proletario, consciente de su fortaleza y
confiado en el futuro. En la década de 1950, el Partido Comunista italiano
alcanzd su maximo histérico de dos millones de afiliados, asi como una
posicion dominante dentro de la cultura nacional. Habia, desde luego,
conflictos entre los defensores de la ortodoxia comunista y los espiritus libres,
pero el comunismo alegaba con confianza encarnar el progreso e indicar la
direccion de la historia: los afos del zhdanovismo también fueron los de su
influencia mas grande entre los intelectuales.!’

Otras peliculas de la posguerra representaron revoluciones derrotadas y
luchas aplastadas o exploraron la dimension existencial de los reveses
politicos. Escudrifiaron la historia para detectar sus lados prosaicos y
horribles ocultos detrds de una fachada engafiosa. La traicion, los errores, la
resignacion y las negaciones no se ignoraban, pero la historia los trascendia.
Su “horizonte de expectativa” no habia desaparecido. En 1972, los hermanos
Taviani rodaron San Michele aveva un gallo (San Miguel tenia un gallo), una
pelicula sobre la tragedia de un anarquista italiano del siglo xix, libremente
inspirada en “Divino y humano” (1906), un cuento de Ledn Tolstoi dedicado al
populismo ruso.!® El héroe del filme es Giulio Manieri, un intelectual burgués
que, como los narodniki, se convierte en un revolucionario apasionado y
decide ‘“unirse al pueblo”. Durante la década de 1870, recorre el pais
organizando insurrecciones y actos subversivos, pero finalmente es arrestado y
condenado a muerte. En el ultimo momento le conmutan esa condena por
cadena perpetua en las mas duras condiciones. Aislado por completo durante



diez afos, no abandona sus convicciones, sostenido por un deseo mesidnico de
vindicacion. Despliega una increible energia vital —es notable la actuacion de
Giulio Brogi— y sobrevive gracias a la recreacion de un mundo imaginario
donde convive con sus camaradas, sus libros y apasionadas discusiones.
Trasladado a otra prision, viaja encadenado por la laguna veneciana cuando su
pequeiia embarcacion se cruza con la de otro grupo de presos socialistas, mas
jovenes. Por primera vez en una década, puede conversar con ellos y descubre
entonces que desde su encarcelamiento la sociedad y la politica han cambiado.
Sus interlocutores hablan un lenguaje diferente y defienden una nueva idea de
socialismo en la cual un movimiento de masas ha remplazado al viejo método
de la “propaganda del hecho consumado”. El mundo de Giulio se derrumba.
Consciente de improviso de pertenecer a un pasado muerto, de su vida initil y
sin sentido, se suicida lanzandose a las frias aguas de la laguna.

Como representacion del conflicto entre anarquismo y marxismo, esta
pelicula destacaba la dimension tragica de la historia del socialismo, hecha de
sacrificios e ilusiones, pero nunca ponia en tela de juicio la propia esperanza
socialista. Este drama posterior al Risorgimento era wuna historia
contemporanea, como Vittorio Taviani explicaba en una entrevista: “Todas
nuestras peliculas cuentan el pasado para hablar del presente”.!” Setenta afios
después de Tolsto1, Paolo y Vittorio Taviani podian reinventar y actualizar
“Divino y humano”; hoy, sin embargo, San Miguel tenia un gallo solo
describe el pasado. Tanto Giulio Manieri como los jovenes socialistas con
quienes se encuentra en la laguna veneciana pertenecen a un capitulo cerrado
de la historia.

CONTRA EL COLONIALISMO

El cineasta por antonomasia de las derrotas gloriosas —podriamos apelar a un
oximoron y hablar de derrotas ‘“victoriosas”™— es Gillo Pontecorvo, otro
intelectual comunista italiano que, como Visconti, habia participado en la
Resistencia y comenzd a hacer peliculas en el clima del neorrealismo (su
vocacion nacio del visionado de Paisa, de Roberto Rossellini). Pontecorvo

(3



dedico sus primeros filmes —tanto documentales como ficciones— a la
condicion de los trabajadores en la posguerra italiana, y mostrd su pobreza,
sus luchas y sus esperanzas (Giovanna [1955] y Pane e zolfo [Pan y azufre]
[1959]).20 En 1956, rompi6 con el Partido Comunista luego de la intervencion
soviética en Hungria, pero, lejos de renunciar al compromiso politico,
radicaliz6 su actitud anticolonialista y revolucionaria. Esta evolucidon es
tangible en el cambio de foco de sus peliculas, de las victimas —Kapo (Kapo,
1959), que cuenta la historia de una muchacha judia deportada a los campos
nazis— a los rebeldes, que son los héroes de La battaglia di Algeri (La
batalla de Argelia, 1966) y Queimada (1969). En su resena de esta Gltima, la
critica estadounidense Pauline Kael caracterizo a su director como “el tipo
mas peligroso de marxista, un marxista poeta”, una definicion que Pontecorvo,
sin duda, no habria rechazado (tampoco lo habria hecho su guionista, Franco
Solinas).2! Edward Said, para quien Queimada era “una obra magistral,
extraordinariamente presciente y analitica”, compartia esa evaluacion.??

Estrenada cuando la oleada de rebeliones de los afios sesenta estaba
alcanzando su maximo nivel, Queimada aparece retrospectivamente como un
sismografo de esa turbulenta década. Se rodd en Colombia, diez afios después
de la Revolucion Cubana y dos antes de 1la muerte del Che Guevara en Bolivia.
Pontecorvo ya habia ganado fama internacional gracias a La batalla de
Argelia (Ledn de Oro en el Festival Cinematografico de Venecia de 1966), y
este nuevo filme hacia un eco evidente a la guerra de Vietnam, cuando se
acababa de vivir la victoria de las fuerzas guerrilleras en la ofensiva del Tety
el movimiento estadounidense contra la guerra movia a multitudes. En Europa,
la revuelta de mayo de 1968 acababa de estremecer a Francia; Irlanda del
Norte parecia a punto de explotar, e Italia iba a vivir su oleada mas poderosa
de huelgas luego de la Segunda Guerra Mundial. En ese contexto, la
representacion de una derrota revolucionaria no podia sino aparecer como un
recordatorio del largo, €pico y arduo camino hacia una victoria en ciernes. Ya
desde sus primeras imagenes, acompaiadas por la musica de Ennio
Morricone, Queimada es una incitacion al combate.

A veces criticada por su didacticismo, la pelicula ilustra la historia del
colonialismo y expone el proceso que transforma a un pueblo oprimido en un



sujeto historico.?3 Este cuento de la isla ficcional caribefia de Queimada, cuya
poblacion autoctona ha sido exterminada por los colonizadores y remplazada
en su mayor parte por esclavos africanos, condensa muchos acontecimientos
pasados y contemporaneos. Los dos héroes de la pelicula, William Walker
(Marlon Brando) y José Dolores (Evaristo Marquez), resumen la relacion
entre Occidente y el Tercer Mundo. También evocan a dos figuras historicas
reales: William Walker fue un aventurero estadounidense que tratd de
colonizar Nicaragua por sus propios medios y controld brevemente el pais en
1856, y José¢ Dolores —hoy un héroe nacional nicaragiiense— era el
comandante militar del ejército indigena que lo expuls6 del pais. En
Queimada, Walker es un agente britdnico con algunos rasgos del aventurero,
encarnacion de todas las ambigiiedades de la Ilustracidon y la hipocresia del
liberalismo clasico. Dolores es una suerte de moderno Espartaco, una
representacion alegorica tanto de Toussaint L’Ouverture como del Che
Guevara. En un principio, Walker instiga a los esclavos a rebelarse contra
Portugal y declarar la independencia —un cambio apoyado por el Imperio
britdnico—, pero diez afios después regresa a la isla para defender los
intereses de la Royal Sugar Company. Experto en combate antiguerrillero, su
mision consiste en aplastar una nueva rebelion liderada por Dolores en las
montafias, donde ha establecido sus bases. Capturado en una operacion militar
que arrasa por el fuego estas bases (una secuencia que recuerda los
bombardeos con napalm en Vietnam y la caida del Che Guevara en Bolivia),
Dolores es condenado a muerte. Walker esta profundamente desgarrado entre
su cinico trabajo —Ila represion violenta— y su afecto combinado con
admiracion por aquel, que encarna la pureza moral y el compromiso colectivo.
Podria protegerlo de la ejecucion e incluso salvarlo con una visa de
expatriacion, pero Dolores no acepta este privilegio y marcha a la muerte,
porque sabe que su sacrificio contribuird a su causa emancipatoria.

Queimada presenta dos trayectorias paralelas: por un lado, el abismo
moral al que el neocolonialismo empuja a sus agentes y, por otro, el desarrollo
gradual de una conciencia politica entre los dominados.?* Cuando Walker
conoce a Dolores, cree en la civilizacion y el progreso y tiene la ilusion de
que el anticolonialismo y el comercio britanico hagan causa comin. Diez afios



después —un periodo que condensa las contradicciones de un siglo, como ¢l
dice en un didlogo con la corrupta y parasitaria €lite de Queimada—, ha
perdido sus ilusiones, y su cultura occidental se reduce a la pura razon
instrumental: le gusta hacer bien su trabajo y se interesa exclusivamente en
“como” y no en “por qué” lo hace. Dolores, por el contrario, sabe que lucha
por la liberacion aun cuando todavia no sepa “cdmo” alcanzar esa meta. A la
manera de una ilustracion de Frantz Fanon y su concepcion del colonialismo
como un proceso de destruccion de las culturas autdctonas (déculturation),
entiende que si la civilizacion es “civilizacion del hombre blanco, es mejor
ser incivilizado”.?> Al final de la pelicula, cuando van a ejecutarlo, abandona
su silencio y le dice a Walker unas palabras premonitorias: “Inglés.
(Recuerdas lo que decias? jLa civilizacion pertenece a los blancos! Pero ;que
civilizacion, y hasta cuando?” (figura 27).

FIGURA 27. Gillo Pontecorvo, Queimada (1969), Produzioni Europee Associate.

Pontecorvo destacd en muchas entrevistas la influencia de Los condenados
de la tierra (1961), el libro de Fanon, sobre su vision de la violencia.2® En
1972, dijo que consideraba la lucha anticolonial como “uno de los momentos
mas dificiles de la condicion humana”, y agregd que toda la civilizacidn
occidental se basaba “en una matriz: descansamos sobre los hombros de los
pueblos coloniales y de alli extraemos todas nuestras fortalezas. Nuestra



manera de pensar y nuestra cultura dependen siempre, en mayor o menor
medida, de ese hecho”.?’ Tanto en La batalla de Argelia como en Queimada la
violencia se presenta como un paso fundamental en la lucha por la liberacion.
Es el resultado, desde luego, de la violencia del colonialismo, destructiva y
genocida (en portugués, queimada significa “quemada”), pero trasciende una
dimension puramente reactiva para convertirse en un momento de educacidn
politica: por medio de esa violencia “maniquea”, simétrica de la ejercida por
el enemigo, los oprimidos cobran conciencia de su propia fortaleza. Seglin
Fanon, la lucha armada permite a un pueblo colonizado saber que encarna “una
historia colectiva”.2® En La batalla de Argelia, Ali La Pointe se convierte en
un lider del Frente de Liberacion Nacional al aprender a organizar el sabotaje
y los ataques terroristas, y las mujeres argelinas comprometidas con la guerra
de liberacion afirman su dignidad e independencia al transportar pistolas y
poner bombas. En Queimada, los rebeldes reivindican abiertamente la
violencia: “Debemos cortar cabezas en vez de cafias”.

Filmada como un noticiero para reforzar su realismo, La batalla de
Argelia era la cronica de una derrota que lleg6 a ser un paso crucial en la
lucha argelina, que terminaria en la independencia tres afios después.
Queimada adoptaba un estilo diferente, a medio camino entre una pelicula de
aventuras y una saga revolucionaria —fusionaba Hollywood y el
neorrealismo, al yuxtaponer a una estrella internacional como Marlon Brando
y un actor no profesional como Evaristo Marquez—, pero transmitia un
mensaje similar, al presentar la muerte de Dolores como un anuncio de
victoria. El propio Walker, al explicar los métodos del combate antiguerrillero
a las autoridades de Queimada, anticipaba el destino de Dolores como una
especie de Che Guevara decimononico: la represion transforma en un héroe al
lider de un movimiento de masas, que, una vez muerto, se convierte en un
martir rodeado de un aura que hace de ¢l un mito.

Segiin estas peliculas, ni las derrotas de la insurreccion argelina ni la
ejecucion del lider de la guerrilla de Queimada podian impedir la victoria.
Como el propio Pontecorvo explicoO en varias entrevistas, La batalla de
Argelia habia sido posible gracias a la independencia de Argelia, y Queimada
se habia rodado con la sensacion de representar por medio de las imagenes un



proceso de liberacidon que, una vez iniciado, seria imparable. La vision de la
historia subyacente en ambos filmes es una suerte de historicismo
revolucionario que postula como ineluctables la lucha guerrillera y la
revolucion. Tal vez sea esa la razon, como Edward Said sugirié veinte afios
después, del persistente silencio de Pontecorvo luego de realizar sus obras
maestras. Desde fines de los afios setenta hasta su muerte en 2006, se refugio
en una postura de espera y pasividad, solo rota por una participacion marginal
en documentales colectivos (sobre los funerales del lider comunista Enrico
Berlinguer en 1984 o la manifestacion contra la cumbre internacional de
Génova en 2001). Estaba bloqueado, escribe Said, como si no pudiera, “en
realidad, ir a ninguna parte, hacer nada, decir nada. Era como si su sentimiento
de impotencia se desplegara a gran escala en todos los escenarios politicos”.2?
Pontecorvo era un cineasta de la batalla, no del duelo.

LLUGARES DE LA MEMORIA

Después de 1989 ya no fueron defendibles las concepciones de Visconti ni de
Guttuso, y ni hablar de la de Pontecorvo. La derrota habia convertido al
comunismo en un [ugar de la memoria. Segin Pierre Nora, el historiador
francés que los conceptualizd, los “lugares de la memoria” aparecen
precisamente en el momento en que se han disuelto los “4mbitos de la
memoria” tradicionales. El reconocimiento de los espacios, sitios, objetos y
simbolos que cristalizan o encarnan el pasado es posible cuando sentimos que
este ya no vive, ha abandonado nuestro presente y se encuentra bajo la
amenaza del olvido. Los “lugares de la memoria” expresan un pasado perdido,
como sustitutos de una memoria que ya no es transmisible. Esta solo puede
conservarse, a la manera de un relicario, como un testimonio de una
experiencia relacionada con la historia a través de un vinculo emocional. La
escritura de la historia es un ejercicio “frio”, racional y critico. La memoria
capta el significado del pasado como una experiencia vivida. Con referencia a
la memoria nacional francesa, Nora menciona un vinculo “sagrado” que asume
una dimension secular como religion civica de la Republica. Su libro es un



gigantesco y suntuoso monumento historiografico al pasado nacional, desde el
Antiguo Régimen hasta la Quinta Republica, construido en un tiempo en que su
continuidad parece estar en tela de juicio, rota y amenazada por el
advenimiento de la modernidad global. No es necesario compartir las
finalidades conservadoras de su enfoque —inventariar un patrimonio nacional
— para aplicar su concepto a la experiencia cerrada del comunismo del siglo
xx. Como Nora escribe:

La curiosidad por los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria esta ligada a ese momento
particular de nuestra historia. Un momento bisagra, cuando la conciencia de la ruptura con el pasado
se confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que esa desgarradura despierta
aun la memoria suficiente para que pueda plantearse el problema de su encarnacion. El sentimiento de

continuidad se torna residual en los lugares. Hay lugares de la memoria porque ya no hay ambitos de

la memoria.30

Esta definicion es util para investigar la colorida y heterogénea acumulacion
de vestigios comunistas constituida por objetos, sitios, simbolos e imagenes.
Los lugares de la memoria son un pasado archivado. Rigurosa y casi
normativa, la oposicion canonica de Nora entre historia y memoria es
discutible, sin duda, habida cuenta de que postula su exclusion mutua y no
reconoce ninguna relacion simbidtica entre ellas.3! Reducida a sus elementos
basicos, su resultado es una rigida dicotomia en la cual la memoria se opone
en forma sistematica a la historia como la vida a la muerte, la presencia a la
ausencia, la implicacion subjetiva a la reconstruccion objetiva, el afecto a la
razon, lo caliente a lo frio, lo sagrado a lo secular. El momento memorial de
nuestras sociedades, sefiala Nora, es precisamente el producto de su olvido de
un pasado que ya no palpita en su presente. Los lugares de la memoria
satisfacen la necesidad de preservar una relacidon afectiva con un pasado
agotado y bajo la amenaza del olvido. Si nos alejamos del nacionalismo
patrimonial de Nora, podriamos citar a Walter Benjamin y sefalar que los
lugares de la memoria son reliquias, objetos muertos captados por una mirada
contemplativa y melancolica “a fin de redimirlos”.’2 Muchas peliculas
rodadas en la era poscomunista cumplen este tipo de deberes de memoria
cuando retnen un mosaico de momentos y objetos que condensan tanto el



significado como el sabor de una experiencia terminada.

Como ya hemos sefialado en los capitulos anteriores, hay un sorprendente
contraste entre la vision del pasado sugerida por las peliculas de comienzos
del siglo xx y las del final. La concepcion cinematografica de Eisenstein es
representativa de una vision estratégica del pasado como reservorio de
experiencias, cuya seleccion permite la construccion de una forma estética de
la historia y de un mensaje politico. Sus filmes de la década de 1920, desde
Stachka (La huelga, 1925) y Bronenosets Potemkin (El acorazado Potemkin,
1925) hasta Oktyabr (Octubre, 1927), ilustran la historia rusa como el
despliegue de un camino hacia la revolucion. El simbolo de esta ruptura con el
pasado y su proyeccion utdpica en el futuro es la escena de Octubre, ya
analizada en el capitulo anterior, en que la estatua del zar se derrumba en
medio de una multitud insurrecta. En 7o viemma tou Odyssea (La mirada de
Ulises, 1995), de Theo Angelopoulos, como hemos visto, es una estatua rota
de Lenin la que sintetiza el propio comunismo. Su procesion a lo largo del
Danubio simboliza su alejamiento del escenario de la historia y su
transformacion en un lugar de la memoria. También es un retorno a los
origenes: es preciso repensar y reconstruir el comunismo. La pelicula de
Angelopoulos cuenta un viaje a través de los Balcanes —Grecia, Albania, la
ex-Yugoslavia, Bulgaria y Rumania— hasta Sarajevo, donde un Ulises
moderno (Harvey Keitel) encuentra, en los archivos cinematograficos de una
ciudad sitiada y en medio de una guerra civil, los primeros filmes rodados en
Grecia casi un siglo antes. Ulises vuelve a {taca, como esa melancélica estatua
rota de Lenin que, tras navegar el Danubio, llega a Alemania, donde naci6 el
comunismo en el siglo Xix. Los viajes de uno y otra tienen un gusto de epifania,
ya que describen al mismo tiempo un final y un regreso a las fuentes. El viaje
de Lenin a lo largo del Danubio, seguido por una multitud que reza y
acompanado por la luctuosa muasica orquestal de Eleni Karaindrou, es a la vez
un funeral y una revelacion. Este funeral secular es un anuncio en la tradicion
cristiana: Angelopoulos envuelve la escena “en un tono sepulcral”,33 pero su
significado final esta contenido en una formula que toma de T. S. Eliot y
atribuye a uno de los héroes de la pelicula: “En mi fin estd mi principio”.3*
Segiin Arthur J. Pomeroy, esta escena tiene asimismo una dimension



mitolégica —tan caracteristica de la filmografia de Angelopoulos— que
sugiere una analogia con el viaje de Dionisos pintado en un famoso vaso de
Execias y conservado en el Museo Bavaro de Antigiiedades de Munich. Como
Dionisos en la mitologia griega, Lenin podia renacer.>> Esto no es un anuncio
de victoria; es una apuesta socialista, basada en la admision de que es preciso
reconstruirlo todo.

SOMBRAS ROJAS

Eisenstein reaparece en Le Fond de [’air est rouge [El fondo del aire es
rojo/, de Chris Marker, una pelicula realizada en 1977 pero acortada y
revisada en una nueva version de 1993, en el momento de su reestreno, y en
2003, cuando se puso al alcance de los publicos angloparlantes con el titulo
de 4 Grin without a Cat [Una sonrisa sin gato]. El titulo original francés del
filme capta la atmosfera de los afios sesenta y setenta, cuyas luchas describe
por medio de un torbellino de imagenes que muestran un mundo donde la
utopia revolucionaria sale a las calles. Marker concibi6 esta pelicula luego de
descubrir, en la trastienda de la libreria izquierdista La Joie de Lire, muchos
documentales abandonados, en su mayor parte fragmentos de tomas
inconclusas, sobre dos décadas de luchas revolucionarias. Segin explico en la
introduccion al guion, se sintid fascinado ante “esas imagenes que quedan en el
fondo de los cajones cuando un filme se termina, esas secuencias que
finalmente desaparecen del montaje, esos recortes de pelicula”. Realizada
como un montaje de secuencias e imagenes fragmentarias envueltas en la
Musica nocturna en las calles de Madrid segin un arreglo de Luciano Berio,
su pelicula no es una cronologia de esos combates, sino mas bien un intento de
aprehender su espiritu. Marker defini6 su obra como “lo reprimido en
imagenes” (notre refoulé en images).3® El hilo rojo que la atraviesa de
principio a fin es la guerra de Vietnam, descripta como una segunda Guerra
Civil espafola que podria ganarse y el centro de una espiral vertiginosa de
luchas y rebeliones en las que otros continentes, desde Europa (la Primavera
de Praga y Mayo del 68) hasta América Latina (Cuba y otros movimientos



guerrilleros) y Estados Unidos (la marcha sobre el Pentdgono de 1967),
participan de manera creciente.

No sabemos si  Marker conocia la “microhistoria”, corriente
historiografica creada en los afios setenta por un grupo de eruditos italianos,
entre ellos Carlo Ginzburg y Giovanni Levi. Su procedimiento, no obstante,
revela con claridad un “paradigma indiciario” similar.3” EI fondo del aire es
rojo, explica, se concibido como un “cuento policial”, si bien ¢l trataba de
encontrar a los “autores de la inocencia” y no a los de un crimen. Su método
consiste en “rehacer pacientemente el camino recorrido, identificar los rastros,
encontrar en él indicios, colillas, huellas”.3® Como en la microhistoria, E/
fondo del aire es rojo se concentra en algunos rasgos y va de lo particular a lo
general, del detalle al cuadro de conjunto. Pero en este filme lo general es
menos un plano largo que un magistral montaje de primeros planos.

La mirada de Marker no es ingenua ni idilica. A veces sus observaciones
son sumamente criticas y severas. Distingue entre diferentes experiencias y sus
empatias son variables, a pesar de su decision de no defender una posicion
ideologica. No critica a Fidel Castro, pero admite estar asombrado ante su
aprobacion de la invasion soviética de Checoslovaquia en 1968, que parecia
tan contradictoria con el camino seguido por el socialismo cubano hasta ese
momento. Su descripcion del congreso clandestino del Partido Comunista
checo durante la Primavera de Praga, asi como sus entrevistas con lideres
comunistas latinoamericanos respecto de la catastrofica experiencia boliviana
del Che Guevara, indican que no quiere oponer la nueva izquierda a las
corrientes comunistas tradicionales, sino describir, antes bien, el caracter
coral de los movimientos revolucionarios, con sus contradicciones Yy
conflictos internos. La década de 1960 habia generado la “ilusion lirica™ que
permitia el encuentro de esas multiples voces; en su pelicula, el montaje se
convierte en un lenguaje que refleja la “polifonia de la historia”.’® A su
entender, el afio 1967 fue testigo del nacimiento de una nueva generacion, una
“nueva raza de adolescentes” que “se parecian” y compartian un “saber
silencioso”. Para expresar este sentimiento de una nueva generacion de
rebeldes politicos mas alla de las fronteras —hoy hablariamos de una revuelta
“global”—, el montaje muestra una sucesion de imagenes entrelazadas de



manos pertenecientes a jovenes de diferentes razas. Esas manos, explica la voz
en off, “eran extremadamente habiles para pegar carteles, pasarse adoquines,
escribir en las paredes frases breves y misteriosas que se grababan en la
memoria, mientras buscaban otras manos a las cuales transmitirles un mensaje
que ellas habian recibido sin conseguir descifrarlo del todo”.*0 Cuando evoca
su reunion con el filosofo Louis Althusser, Marker nos recuerda las
expectativas y el entusiasmo suscitados por Mayo del 68, cuando la gente
flotaba en una atmoésfera de “gravedad cero” y todo parecia posible: “Para ¢€l,
como para los demas, la revolucion estaba en el aire y debia producirse, como
la sonrisa del gato de Cheshire. Queria ver esa sonrisa para siempre, pero ya
no (los otros tampoco) ver al gato”.*! Por otro lado, sefiala que, en
comparacion con otras experiencias insurgentes —de Vietnam a las guerrillas
latinoamericanas—, las barricadas parisinas eran una alegre mascarada:
“Fantaseabamos con tomar por asalto el Palacio de Invierno, pero nadie penso
jamas en marchar hacia el Eliseo”.%? Al fundir las escalinatas de Odesa de
Eisenstein y la marcha sobre el Pentdgono de octubre de 1967 por medio de
una magistral composicion de montaje, Marker sugiere que ese levantamiento
era puramente simbolico y, en definitiva, inofensivo. A diferencia de México,
donde, algunos meses después, trescientos estudiantes fueron asesinados en la
plaza de las Tres Culturas, la policia de Washington no buscaba una masacre, y
los manifestantes habrian podido ingresar al edificio pero no lo hicieron; su
objetivo era montar una protesta espectacular, no una insurreccion militar. En
América Latina, la revolucion sufridé una sangrienta derrota; en Occidente,
nunca se prodyjo. Siguid siendo “el ensayo general de una pieza que jamas se
represento”. 3



FIGURA 28. Serguéi Eisenstein, El acorazado Potemkin (1925), Mosfilm.

FIGURA 29. Chris Marker, El fondo del aire es rojo (1977, 1996), First Run/Icarus Films.
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FIGURA 30. Serguéi Eisenstein, EI acorazado Potemkin (1925), Mos film.

Asi, Eisenstein reaparece, no evocado por la estatua rota del zar con que
comienza Octubre, sino por la famosa escalinata de Odesa en El acorazado
Potemkin. Marker recuerda que la masacre presentada en esta pelicula nunca
existio; fue una genial invencion de Eisenstein sugerida por la arquitectura
misma del sitio. No sabia, agrega el cineasta, que ese artificio estético iba a
dar forma al “imaginario de una generacion”.** Como una cita de EI
acorazado Potemkin, la secuencia inicial de El fondo del aire es rojo
yuxtapone las imagenes de la pelicula de Eisenstein y fragmentos de un video
documental de una marcha sobre Washington de 1967, y genera asi una espiral
de correspondencias —la multitud, los soldados marchando, el ataque, la cara
ensangrentada de una mujer herida y la de un manifestante, etc.— que, mucho
mas alld de una resonancia puramente estética, inscribe los movimientos de
los afios sesenta en la historia, la historia de las revoluciones (figuras 28 a
31). La extraordinaria intensidad de ambas secuencias se basa en el mismo
principio de “camara-realidad” que, segin Siegfried Kracauer, consiste en
construir y revelar la realidad en vez de representarla. Esto no significa una



ilusoria reproduccion “impersonal” del mundo de la vida, sino que los filmes
solo pueden interpretar la realidad si exploran, “encarnan” la vida real en vez
de “ilustrarla”.® Desde ese punto de vista, las manifestaciones y los funerales
de la pelicula de Chris Marker pertenecen tan legitimamente como el
acorazado Potemkin a la “larga procesion de objetos inolvidables llevados a
la pantalla.*® Tanto en sus filmes como en los de Eisenstein, el héroe es la
masa, no la masa andénima, monolitica, pasiva y puramente ornamental de la
propaganda totalitaria, sino un cuerpo vivo hecho de seres humanos a quienes
la accion transforma en un syjeto historico y cuyas emociones son capturadas
por la camara. En las peliculas de ambos —como en la microhistoria—, los
primeros planos se convierten en pars pro toto,*’ fragmentos de experiencia
que, cargados de un enorme poder evocativo, transmiten el significado de un
tiempo historico.




FIGURAS 31 Y 32. Chris Marker, E/ fondo del aire es rojo (1977, 1996), First Run/Icarus
Films.

En la pelicula de Marker, la escalinata de Odesa de Eisenstein cumple una
doble funcion. En la primera parte (“Las manos fragiles”), se mezcla con
imagenes similares tomadas de fotografias y videos de las manifestaciones de
las décadas de 1960 y 1970, como una manera de destacar la continuidad de la
tradicion revolucionaria y describir cierta dimension lirica de la revuelta. E/
fondo del aire es rojo se inicia con la voz de Simone Signoret, que recuerda su
emocion al ver esa pelicula clasica, seguida por una entrevista (filmada en
1970) a una joven guia de Odesa que presenta a los visitantes el famoso sitio.
La escalinata es una invencion estética de FEisenstein, pero las imagenes
posteriores que puntian el filme de Marker (las manifestaciones de
Washington, Berlin, Praga, Tokio, México y Paris) la transformaron en una
experiencia colectiva real. En la segunda parte (“Las manos amputadas™), se
convierte en el simbolo de un “futuro pasado”, las luchas de una €poca
terminada. Se convierte, en sintesis, en un lugar visual de la memoria. El
paréntesis se cierra: el intento de trasladar las imagenes de Eisenstein de la
revuelta a la realidad de los afios sesenta y setenta ha fracasado. La segunda
parte reconfigura todo el filme; le da un nuevo caracter y lo transforma en una



especie de epitafio de las Gltimas esperanzas revolucionarias del siglo xx. La
extrafa, fascinante fuerza de la pelicula estid en esta doble dimension: por un
lado, transmite la frescura del compromiso de los afios sesenta y setenta y, por
otro, es el homenaje postumo a un tiempo cerrado.

Es significativo que los comentarios agregados en 1993 no aparezcan
como una parte separada, anexada o ajena a la primera version. Esto quiere
decir que la conciencia del final de un ciclo ya estaba implicita en la pelicula
original, al menos como la intuicion de un viraje ineluctable. La dimension
melancolica de El fondo del aire es rojo no es el resultado de una percepcion
retrospectiva o una revision posterior: corresponde al caracter propio del
filme. Como seniala Marker, cuando decidi6o realizarlo tenia en mente “el
aplastamiento de las guerrillas, la ocupacion de Checoslovaquia, la tragedia
chilena, el mito chino” (la Revolucion Cultural), acontecimientos que habian
hecho de los afios posteriores a Mayo del 68 “una larga secuencia de
derrotas”.#® El filme estd puntuado por imagenes de entierros —el Che
Guevara, Roque Dalton, Carlos Marighella, Victor Jara, Miguel Enriquez,
George Jackson, Pierre Overney, Ulrike Meinhof— que sugieren una relacion
simbiotica entre la revolucion y la muerte. Sin embargo, lejos de simbolizar el
final de una esperanza comunista, esos funerales masivos se viven como una
de sus expresiones. Ya en su primera version, la pelicula estaba dedicada “‘a
los militantes que han luchado contra un poder que querria borrar su
memoria”.*® Su secuencia final es un significativo contrapunto con el
comienzo, donde un video de archivo de la guerra de Vietnam muestra a un
piloto de B52 que describe su excitacion al bombardear con napalm aldeas de
la jungla. Al final, vemos una manada de lobos que son muertos a tiros desde
un helicoptero. Uno de ellos alza la cabeza y mira la cdmara (figura 32). En un
comentario agregado a la version de 1993, Chris Marker comenta en off que
quince afos después todavia sobreviven algunos lobos. Como ellos, la
revolucion esta vencida pero no muerta.>?

La muerte también recorre Le Tombeau d’Alexandre (El ultimo
bolchevigue, 1993), la pelicula que Chris Marker dedico a su amigo
Aleksandr Medvedkin (1900-1989), un cineasta cuya vida coincide con la
trayectoria de la Union Soviética y cuya obra se identific6 completamente con



el comunismo, desde el entusiasmo de los afios veinte hasta la censura y la
opresion que sufrio bajo el estalinismo. El filme termina con la imagen de una
tropilla de caballos al galope —una reminiscencia de Caballeria roja, de
[saac Babel— superpuesta a la tumba de Medvedkin: “Ese lirismo habia
muerto”, explica la voz en off de Marker.”!

FANTASMAS ESPANOLES

Land and Freedom (Tierra y libertad), de Ken Loach, se estrend en
simultdneo con La mirada de Ulises y ambas fueron premiadas en el Festival
Cinematografico de Cannes. En esta pelicula, es la revolucion misma la que se
convierte en un lugar de la memoria, evocado y “revivido” con empatia y una
conmovedora nostalgia. Pero la mirada melancolica de Loach es exactamente
lo contrario de la resignacion. Mas alld del homenaje a la revolucién
espafiola, su filme queria sacudir el Zeitgeist conformista de los afios noventa,
asi como cuestionar la representacion convencional de la Guerra Civil
espafiola como una suerte de catdstrofe humanitaria. Desde este punto de vista,
Tierra y libertad parece estar casi en las antipodas de Soldados de Salamina
(2001), la aclamada novela de Javier Cercas en la que la dimension tragica de
aquel conflicto no deja lugar alguno a la esperanza o a las razones de un
compromiso politico.”? La pelicula de Loach, no obstante, no vuelve a las
viejas representaciones canonicas que por décadas dieron forma a la
filmografia de ese acontecimiento, desde los filmes rodados durante la guerra
o inmediatamente despu¢s —FEsparia 1936 (1937), de Luis Bufiuel; The
Spanish Earth (Tierra de Esparia, 1937), de Joris Ivens; For Whom the Bell
Tolls (;Por quién doblan las campanas?, 1943), de Sam Wood, y L’Espoir
(Sierra de Teruel, 1945), de André Malraux— hasta los de las décadas
franquistas —en primer lugar Mourir a Madrid (Morir en Madrid, 1963), de
Frédéric Rossif—, que eran obras de propaganda que celebraban una lucha
aun no terminada.” A diferencia de todas ellas, Tierra y libertad vuelve a una
experiencia historica cerrada que, al ser un epitome de la derrota de las
revoluciones socialistas del siglo XX, supera claramente las fronteras



espafiolas. Loach y Jim Allen, su guionista, también querian romper con el
clisé de la Guerra Civil espafiola observada por intelectuales extranjeros que
realizaban su viaje ritual a Barcelona, Madrid y Valencia en defensa de la
Republica. El héroe del filme es un joven proletario de Liverpool, David Carr
(Ian Hurt), que no viaja a Espafia para asistir a un congreso internacional en
defensa de la cultura, sino a combatir como miembro de las Brigadas
Internacionales. Alli completa su educacidn politica y sentimental y adquiere
valores y convicciones que no abandonaré durante el resto de su vida.

La pelicula de Ken Loach comienza con la muerte de David Carr,
fulminado por un ataque cardiaco en su modesto apartamento de clase obrera
de Liverpool, a mediados de la década de 1990. Su nieta Kim descubre, entre
los objetos que €l ha conservado en una vieja bolsa guardada en su casa,
muchas cosas pertenecientes a su pasado militante, desde revistas de los afios
treinta —7The Socialist— hasta los volantes redactados durante las huelgas
mineras de 1984 contra el gobierno de Margaret Thatcher. En una vieja caja,
la muchacha encuentra un pafiuelo rojo con un puiiado de tierra de Espaia, un
recuerdo de la colectivizacion de 1936 (figuras 33 y 34). En un conmovedor
flashback, el filme muestra algunos de los momentos cruciales de una lucha
revolucionaria. Ese pufiado de tierra desempefia el papel de una reliquia —o
un archivo “sensible”—* como vestigio heredado de una batalla significativa,
necesaria e inspiradora pero perdida. La ultima escena de la pelicula presenta
el entierro de su héroe: su nieta lee un poema de William Morris, “The Day is
Coming” [El dia esta llegando], que reafirma la vision socialista de la
memoria: “Come, join in the only battle wherein no man can fail,/, Where
whoso fadeth and dieth, yet his deed shall still prevail” [“Ven, participa en la
unica batalla donde ningin hombre puede fallar,/ donde quienquiera puede
palidecer y morir, pero su hazafia, aun asi, ha de perdurar”].>> Luego deshace
el nudo del pafiuelo y arroja la tierra de Espafia a la tumba (figura 35). Han
sido derrotados, pero otros proseguiran su combate y venceran. Esta
conclusion convencional cierra un filme que es un monumento a las
revoluciones del siglo xX.



FIGURAS 33-35. Ken Loach, Tierra y libertad (1995), PolyGram.

El duelo no constituye, sin duda, la dimension exclusiva de esta pelicula,
que se construye como un fresco épico y un momento de pedagogia socialista.



Loach expone los apasionados debates sobre la colectivizacion de 1a tierra, el
violento choque de mayo de 1937 dentro del campo republicano, la diferencia
radical que separa a una milicia insurgente (el Partido Obrero de Unificacion
Marxista, POUM, y los anarquistas) de un ejército regular comandado por
asesores militares soviéticos, la tension entre liberacion y sometimiento
experimentada por las mujeres combatientes, y otros problemas cruciales. Su
vision no es dogmatica ni idilica, a pesar del lirismo de muchas escenas.
Loach evita de manera deliberada la propaganda y trata de mostrar cémo
vivieron sus actores ese drama histérico, en vez de transmitir un mensaje
prefabricado. La colectivizacion de las tierras en una aldea de Aragdn no se
anuncia con un discurso elocuente; se la describe como el resultado de una
discusion animada y polémica en la que participan campesinos y milicianos
(incluyendo a varias mujeres entre estos ultimos). El director no impone su
punto de vista; evita los primeros planos y una iluminacién que destaque esa
decision radical. Muestra una deliberacion colectiva en la cual se toman en
cuenta muchos puntos de vista. El personaje que encarna la tendencia contraria
a la colectivizacion —Gene Lawrence (Tom Gilroy), el joven integrante
estadounidense de la Brigada Lincoln, de obediencia comunista— no aparece
como un héroe negativo. Con el argumento de que la guerra y la revolucién no
pueden tener lugar simultaneamente y, por consiguiente, es preciso postergar la
colectivizacion, defiende una opcidon que se debatié a lo largo de toda la
guerra civil. Cuando regresa como miembro de un ejército regular para
desarmar a los milicianos revolucionarios del pouM, Loach no lo presenta
como un traidor sino, antes bien, como una figura tragica enfrentada a la logica
extrema e inevitable de su eleccion politica.’® Aun no resuelto entre los
historiadores, el dilema de oponer guerra y revolucion se representa en la
pelicula como una confrontacion draméatica experimentada por seres humanos
vivos. La decision de postergar la revolucion —que implicaba la liquidacion
del pOUM y las fuerzas anarquistas— no salvd a la Republica espafiola, pero
Ken Loach no dice que una decision diferente hubiera sido seguramente
exitosa. Muestra que, lejos de ser puramente ideologico, un conflicto de esas
caracteristicas destruyd esperanzas y amistades y se convirtio en una tragedia
humana.



La belleza de Tierra y libertad radica, no obstante, en el objetivo
romantico que alcanza de manera admirable: grabar la Guerra Civil espafiola
en el corazdn de la memoria de izquierda, y sobre todo en el de una generacion
para la cual esa experiencia historica ya no era un legado heredado. En
definitiva, el mensaje de esta pelicula es el mismo de George Orwell en
Homenaje a Cataluiia (1938), un testimonio que, en rigor, es una de sus
principales fuentes de inspiracion. La Guerra Civil espafiola desemboco en
una doble derrota historica: por un lado, el derrumbe de la Republica frente al
fascismo y, por otro, el entierro de la revolucion por obra de un gobierno
estalinista.”” El legado de esta experiencia fue el descubrimiento del
socialismo como una forma posible de organizacion de la vida humana. En una
secuencia al comienzo de Tierra y libertad, su héroe dice: “Ahora soy un
soldado del ejército popular. [...] Elegimos a nuestros oficiales. [...] Esto es
socialismo en accion”. En Homenaje a Cataluiia, podemos leer el siguiente
pasaje, que ilustra a la perfeccion el espiritu del filme de Ken Loach:

Lo que atrae a los hombres comunes y corrientes al socialismo y los mueve a arriesgar el pellejo por
¢l, la “mistica” del socialismo, es la idea de igualdad; para la gran mayoria del pueblo, socialismo
significa una sociedad sin clases o no significa nada. Y este fue el aspecto en que esos pocos meses
transcurridos en la milicia resultaron de valor para mi. En efecto, las milicias espafiolas, mientras
duraron, fueron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde
nadie buscaba beneficios para si mismo, donde habia escasez de todo pero ningin privilegio y ninglin
lamebotas, quizds hubiera una estimacion tosca de lo que podrian ser las etapas iniciales del

socialismo. Y, después de todo, en vez de desilusionarme, eso me atrajo profundamente. El efecto fue

hacer que mi deseo de ver instaurado el socialismo fuera mucho mas real que nunca.>8

Ese socialismo —una forma de sociedad en la que los seres humanos se
sienten iguales— no era un estereotipo idilico, porque estaba organicamente
conectado con la dimension tragica de la guerra, de la guerra civil, que es el
mas terrible y atroz de los conflictos. Era una experiencia efimera, fragil y
circunscripta —en Homenaje a Cataluria, Orwell sefialaba que en 1937
Barcelona ya habia perdido el entusiasmo comunitario que la embargaba un
aflo antes— que generaba una memoria socialista capaz de sobrevivir a la
derrota. Como el relato autobiografico de Orwell, la pelicula de Ken Loach



evita y cuestiona los estereotipos. No pretende ser la imagen filmica de
Muerte de un miliciano, la icénica fotografia de Robert Capa que fij6 —o
inventé— la vision tradicional de la Guerra Civil espafiola como una gloriosa
derrota.®® El héroe de Loach no es un martir; es un militante andénimo
habituado a las batallas perdidas, desde la revolucion espafiola en los afios
treinta hasta la huelga de los mineros en los afios ochenta. La ambicion de
Tierra y libertad no es contar la historia de un héroe sino, antes bien, hacer
ver el orgullo de un combatiente vencido cuya vida coincide con la trayectoria
del socialismo del siglo xx.

REMEMORACION DE SANTIAGO

Calle Santa Fe (2007), de Carmen Castillo, es otro epitafio, dedicado a las
revoluciones latinoamericanas de la década de 1970.0 En esta pelicula es una
casa de una calle de la periferia de Santiago de Chile la que materializa un
lugar de la memoria (figura 36). Alli, los soldados de la dictadura de Pinochet
mataron a su marido, Miguel Enriquez, lider del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria (MIR), el 6 de octubre de 1974. Enriquez tenia 30 afios en el
momento de su muerte; Carmen, por su parte, habia trabajado como empleada
en el Palacio de la Moneda, junto al presidente Allende, entre la eleccion de
este y el golpe de septiembre de 1973. Tras esta tltima fecha, vivieron juntos
en esa casa, que era una de las bases clandestinas de la conducciéon del MiR.
En ese momento Carmen estaba embarazada y, aunque gravemente herida,
sobrevivid por milagro al ataque policial gracias a los vecinos que llamaron
una ambulancia.! Su filme cuenta una historia de exilio, el redescubrimiento
de su pais tras el fin de la dictadura militar y también —esta es tal vez la
dimension mas conmovedora— el legado vivo del MIR en una nueva
generacion de militantes chilenos. Las secuencias iniciales fusionan escenas
documentales de los afios de la Unidad Popular —diarios, volantes y
manifestaciones— con objetivos que evocan esa casa como un lugar de
intimidad doméstica en medio de la represion militar. Eramos jovenes y
queriamos cambiar el mundo, dice Carmen con su voz ronca en off, y



desedbamos vivir. Una vieja fotografia la muestra al lado de Miguel, como
amantes (figura 37). En un texto autobiografico reciente, ella recuerda los
meses de vida clandestina, después del golpe, y hace hincapi¢ en la distancia
entre un exterior espantoso —sus riesgosos movimientos por Santiago, donde
cumplia tareas politicas— y un interior calido y protector, cuando volvia a la
calle Santa Fe. Reir, jugar con sus hijas, cocinar, leer y hacer el amor: todo
eso le daba la sensacion ilusoria de vivir una vida normal.
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FIGURAS 36-39. Carmen Castillo, Calle Santa Fe (2007), Les Films d’Ici.

Trato de recordar donde, como, surgia el miedo. Desdoblada, lo estaba. Una parte de mi actuaba
friamente, recorrido sin emocion por las calles de Santiago de un punto a otro. La otra solo aparecia
dentro de la casa azul celeste de Santa Fe. Encanto. Cerraba la puerta, soltaba bolsas y barretines,
necesitaba de un instante, después de haberlos besado largamente, a Miguel y a las nifias, y retomaba
los gestos cotidianos de una madre de familia normal. Respiraba y actuaba. Nada mas. Hubo dias y
noches intensos y muchas risas, horas volubles que no sabria todavia describir, que ocupan siempre un

lugar en mi cabeza y no me dejan en paz: janda, mujer, me ordenan esos momentos de vida, no

abandones, enderézate! En zigzag, con altibajos como cualquiera, vivia. Era vida de verdad. 62

El 6 de octubre de 1974 esa precaria armonia se rompid definitivamente. Tras
ese dia, Carmen se sinti6 “una sobreviviente”.
En la segunda parte de la pelicula, ese lugar de la memoria cristaliza un



momento de autoconciencia critica. Carmen quiere comprar la casa de la calle
Santa Fe y transformarla en un museo, pero finalmente abandona el proyecto
cuando, al hablar con jovenes militantes chilenos de izquierda, comprende que
para ellos el MIR es un legado vivo, no un objeto muerto. Miguel Enriquez es
un ejemplo, no un icono destinado al culto y la veneraciéon. Como la propia
Carmen explica en una conversacion con Daniel Bensaid en el momento del
estreno de su pelicula, su cambio de opinion fue gradual. Sus primeros viajes
a Santiago, una vez terminada la dictadura, la habian sumido en una “profunda
melancolia”: sentia “la arrogancia de los vencedores y la tristeza de los
vencidos” en un pais que habia sufrido una enorme transformaciéon y que ella
ya no podia reconocer. Después, luego de encontrarse con algunos militantes
jovenes, esta pantalla superficial se rompi6 y Carmen descubridé un paisaje
diferente de relaciones humanas, generosidad y compromiso sin prejuicios:

Comprendi que esos jovenes éramos nosotros. Volvi a encontrar a Miguel. La misma vivacidad, la
misma insolencia, el mismo deseo de aprender, sin mentirse. Estos nucleos militantes de nuestros dias

se apropian de la tradicion y la memoria de los vencidos, porque encuentran en ellos una fuente de

dignidad, pero sin hacer suya la retoérica épica y heroica.03

Carmen Castillo no era una lider politica y no tenia como objetivo hacer una
reevaluacion critica de la historia del MIR, que se mantiene como telon de
fondo. Recuerda algunos momentos cruciales de esa historia —Ila resolucion
de continuar la lucha con las armas y el rechazo del exilio en 1973, la
catastrofica decision de volver a Chile cinco afios después, la “misteriosa”
disolucion del movimiento en 1989— sin cuestionarlos, como meros hitos
necesarios. Cuestiona, en cambio, la dimension subjetiva de una experiencia
politica, explorando el modo en que esas decisiones afectaron trayectorias
individuales y lo que queda de ese universo de ideas revolucionarias, energias
consumidas, dilemas tragicos, esperanzas destruidas y vidas rotas (al menos
ochocientos militantes del MIR desaparecieron y fueron asesinados).®* Su
pelicula transmite un mensaje de esperanza sin celebrar el martirio, defender
una tesis o sugerir una interpretacion apologética. En una obra previa, La flaca
Alejandra (1994), Castillo examind la trayectoria de un traidor, un miembro
de la conduccion del MIR que, tras ser capturado, habia aceptado colaborar



con la Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), la policia secreta de la
dictadura. Los militantes entrevistados en Calle Santa Fe no estin
idealizados: defendieron vigorosamente un proyecto de liberacion y pagaron
un precio muy alto; cometieron errores, por supuesto, pero hicieron en
definitiva lo que pudieron. Un exdirigente del MR le dice a Carmen, en
respuesta a una pregunta, que la mayoria de los responsables de la
organizacion tenian menos de 30 afos en 1973; el grupo se habia fundado en
1965 y ellos carecian de la experiencia suficiente para enfrentar un golpe
militar y una dictadura fascista.

El momento mas sobrecogedor, entre muchos otros de esta pelicula, es la
entrevista con Luisa y Manuel Vergara, los padres de tres jovenes militantes
del MIR asesinados por la policia en 1985 (figura 38). Estos jovenes
pertenecian a la segunda generacion de la agrupacion, formada bajo la
dictadura militar. Luisa cuenta la historia de sus hijos, su propio sufrimiento y
su capacidad de sobrevivir a una pérdida tan terrible. Habia sentido miedo
cuando ellos le comunicaron su decision de pasar a la clandestinidad y no se
creyo capaz de sobrevivir luego de su asesinato. Mas adelante entendi6 que se
habia encerrado en una carcel de miedo y sufrimiento, mientras que sus hijos
habian elegido la lucha: “Buscaban la vida, y sus razones eran mas fuertes que
las mias”. No estaban a la busqueda del sacrificio o el martirio y su eleccion
politica estaba enraizada en un deseo vital de libertad (figura 39). “Lo que
sobrevive es el deseo; no pueden matarlo. Hemos tocado el misterio del gozo,
y no nos lo perdonan”, afirma Carmen en su conversacion con Daniel Bensaid:
“Mi pelicula transmite una memoria dolorosa, pero también una memoria de la
felicidad”.%

Este filme ejemplifica de manera convincente la observacion de Jacques
Ranciére acerca de que, en las ultimas décadas, el ambito estético se ha vuelto
“el lugar privilegiado donde la tradicion del pensamiento critico se
metamorfosed en pensamiento del duelo”.%¢ Podriamos ir mas alld y reconocer
en ese filme un paso de lo politico a lo emocional: a diferencia de Tierra y
libertad, que explica el conflicto entre la revolucién y el estalinismo durante
la Guerra Civil espanola, Calle Santa Fe no investiga las razones de derrotas
pasadas y prefiere explorar, en cambio, las emociones que esos fracasos



despertaron y dejaron tras de si. No obstante, su autorreflexividad critica pone
en entredicho la tendencia dominante a transformar los lugares de la memoria
en objetos neutrales, asépticos y muertos pertenecientes a un patrimonio
archivistico. El filme muestra una tension fecunda entre la memoria subjetiva y
la memoria colectiva y entre la experiencia vivida individual y el recuerdo
colectivo del pasado. Su objeto, mas allé de la trayectoria de Miguel Enriquez
y el exilio de la propia directora, es una derrota historica —el golpe de 1973
de Pinochet—, y la pelicula es un intento de elaborar esa experiencia, sin
negarla ni eliminarla. Si recordamos algunas paginas esclarecedoras de Primo
Levi referidas a la génesis de sus testimonios sobre Auschwitz, podriamos
agregar que la pelicula de Carmen Castillo lleva a cabo una terapia catartica,
como una especie de liberacion interior, y se convierte en el “equivalente del
divan de Freud”.%” Pero Calle Santa Fe no se limita a poner en escena un
drama; también muestra las etapas de un renacimiento que acompaiia a la
conciencia historica de la izquierda chilena.

Carmen Castillo no es, sin duda, la Gnica en crear una memoria visual de
esa izquierda. En 1973, Chris Marker ayud6 al cineasta latinoamericano
Patricio Guzman a comenzar La batalla de Chile, una pelicula dedicada a la
experiencia de la Unidad Popular de Allende, que finalmente se termin6 en el
exilio. El afo siguiente, cuando el golpe militar obligd por fin a Guzman a
abandonar su pais, Marker fue a buscarlo al aeropuerto de Orly, en Paris. No
se veian con frecuencia, pero su amistad durd hasta la muerte de Marker.%® En
Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman, la memoria no flota en el
aire; recorre el cielo y yace en la tierra. Este documental cuenta historias
diferentes pero entrelazadas en el desierto de Atacama, en las alturas de los
Andes. Alli trabajan astronomos y arquedlogos: los primeros, porque en el
desierto esta uno de los telescopios mas potentes del mundo, que aprovecha la
extrema pureza del aire y la claridad cristalina del cielo, y los segundos,
porque esa tierra excepcionalmente arida preserva los restos mas antiguos de
la vida animal y humana. Los astronomos exploran los cielos, tomando
imagenes del cosmos que atestiguan la vida de los planetas miles y miles de
afos atras; los arquedlogos, por su parte, examinan los vestigios de nuestros
ancestros prehistoricos. Pero astronomos y arquedlogos no son las unicas



presencias en ese paisaje lunar. También hay algunos parientes de las victimas
de la dictadura militar, que instal6 campos de concentracion en esa perdida
tierra chilena. En el desierto de Atacama, el ejército de Pinochet matd en
secreto y enterrd a muchos de sus enemigos. Durante afios, mucha gente acudio
alli en busca de los restos de sus hijos, hermanos y hermanas. Hoy apenas un
pequefio grupo de mujeres persiste en la tarea; esa busqueda es el propdsito
de su vida. Los huesos de algunas victimas se han identificado mediante el
analisis del ADN. A veces la coexistencia es dificil para los habitantes de
Atacama, pero han aprendido a respetarse unos a otros; todos estan en
busqueda de una verdad del pasado.®® Al cabo de décadas de trabajo sobre la
memoria chilena, descripto como un arma de la lucha por la democracia, el
socialismo y los derechos humanos —La batalla de Chile (1975-1979),
Chile, la memoria obstinada (1997), El caso Pinochet (2001) y Salvador
Allende (2004)—, Guzman realizd su pelicula mas bella al presentar la
memoria como un trabajo de duelo imposible (figura 40).
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FIGURA 40. Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010), Atacama Productions.

U-T1opriA

De Eisenstein a Pontecorvo, de El acorazado Potemkin a Queimada, las
peliculas de izquierda han descripto luchas y anunciado victorias; desde la



década de 1990, también han comenzado a elaborar el pasado, asumiendo la
derrota como el punto de partida de su indagacidn retrospectiva. Hasta fines
de los anos setenta, los filmes de izquierda describian movimientos de masas
confiados en si mismos y anunciaban victorias ineluctables, aun cuando
celebraran los reveses del pasado. A partir de los afios noventa, lloran las
derrotas, aun cuando describan revoluciones. Realizada en 1977 y revisada en
1993, El fondo del aire es rojo marca emblematicamente el paso de la primera
a la segunda €poca de los cineastas de izquierda.

Las peliculas de Angelopoulos, Castillo, Guzman, Loach y Marker hacen
un retrato del siglo XX como una era tragica de revoluciones fracasadas y
utopias derrotadas, al recordar a los vencidos de sus batallas perdidas. La
muerte flota sobre todos ellos como su destino fatal. Esta es la dimension
estética de un trabajo de duelo que afecta la cultura de la izquierda en los
inicios del siglo xx1, como el dolor colectivo de una generacion de militantes,
mucho mas alld de una élite politica e intelectual. Los héroes de los filmes
antes considerados son personas del comun.”® Angelopoulos muestra una
multitud andénima que aguarda la apariciéon de la estatua de Lenin en su
navegacion por el Danubio. Loach no ilustra la autobiografia de George
Orwell; cuenta la historia de David Carr, un hombre joven y desempleado de
una zona obrera de Liverpool. La relacion que los héroes de sus peliculas
tienen con la “Historia” también puede tomar una forma ludica e irdnica, como
en el caso de los trabajadores inmigrantes latinos de Bread and Roses (Pan y
rosas, 2000), que, arrestados durante una huelga, adoptan la identidad de
héroes revolucionarios latinoamericanos en respuesta al policia que les
pregunta sus nombres: se llaman Ernesto Guevara, Emiliano Zapata, Simon
Bolivar, Augusto César Sandino, etc. Chris Marker entrevista a intelectuales y
dirigentes politicos, pero el verdadero tema de su filme es el movimiento de
masas que, surgido sincronicamente en diferentes paises y continentes,
estremecid al mundo durante mas de una década. Carmen Castillo era la
esposa de un dirigente, pero su rememoracion de Miguel Enriquez cambio
cuando compartio sus recuerdos con una multitud de jévenes militantes. Tras
dos décadas de exilio, comprendi6 que su duelo no habia sido solitario.
Patricio Guzméan describe la abnegacion de personas desconocidas, parientes



de los vencidos como Violeta, cuya loca y silenciosa busqueda devela un
enorme potencial de amor y dignidad. A diferencia del enfoque de Pierre
Nora, esos retratos y personajes no constituyen la galeria de un museo, sino
mas bien un pantedon de gente comiin con esperanzas y valores compartidos,
cuyas virtudes se forjaron a través de la accion colectiva. Los lugares de la
memoria descriptos en esas “imagenes que piensan” no pueden ser museos o
sitios oficiales de duelo, dado que pertenecen a una esfera privada, intima,
afectiva y “sensible” —una casa, un pafiuelo, una fotografia familiar— en la
que las experiencias colectivas se cruzan con los destinos individuales. No
sancionadas con un sello oficial, son memorias marranas ocultas y secretas
con las cuales todos pueden identificarse a pesar de su singularidad
irreductible. Esto es cierto incluso en el caso de los simbolos de los viejos
regimenes de socialismo burocratico —Ila estatua de Lenin, por ejemplo—,
que deben romperse y “desacralizarse” para llegar a ser los melancdlicos
custodios de una utopia derrotada.

En su discurso de recepcion del Premio Georg Biichner, publicado con el
titulo de El meridiano (1960), Paul Celan distinguia entre u-topia y utopia. U-
topia, literalmente “no lugar”, es un lugar inexistente, en tanto que utopia
significa una esperanza, una expectativa, una vision del futuro, algo todavia no
existente. Segun Ernst Bloch, la utopia es una prefiguracion, el ambito del
“aun no” (noch nicht). Ese es también el significado de la utopia de Celan,
“algo abierto y libre” que puede recibir una forma de la poesia.”! Hoy, tras el
derrumbe de las revoluciones del siglo XX, la utopia no aparece como un “atin
no”, sino mas bien como u-topia, un lugar ya no existente, una utopia destruida
que es el objeto del arte melancdlico. Los lugares de la memoria son sitios
(topoi) creados para recordar las esperanzas convertidas en no lugares, algo
que ya no existe. Las utopias del siglo xx1 estan atin por inventarse.



IV. BOHEMIA: ENTRE MELANCOLIA
Y REVOLUCION

SOCIOLOGIA

Popularizada por una novela de Henri Murger en 1846,! luego consagrada por
Puccini en su famosa Opera, la idea de bohemia, en su uso corriente, implica
un estilo de vida y una actitud particular hacia la estética. El rechazo de las
convenciones burguesas, la falta de (o la renuncia voluntaria a) un domicilio
fijo y un trabajo regular, la frecuentacion habitual de cafés, cabarés y tabernas
populares, el gusto por la vida nocturna, una libertad sexual ostentosa, una
marcada inclinacion por el alcohol y las drogas, el justo reparto comunitario
de los magros recursos disponibles e incluso, a veces, cierto “sectarismo”
coloreado por el uso de codigos secretos solo compartidos por una hermandad
selecta de iniciados: tales son los rasgos clasicos de la vida bohemia. En el
aspecto visual, la bohemia se expresa en el pelo largo, las vestimentas
extrafias y una apariencia desalifiada, y de ordinario va de la mano con un
ideal artistico perseguido como una vocacion marginal. Esta ultima se
despliega, a despecho de las normas, fuera de instituciones legitimas
dominantes como la academia, y la inspira una tendencia transgresora: la
libertad respecto de lo prohibido, lo conformista y lo poderoso, el desenfreno
contra la moral represiva. En 1849, en su resefia de la novela de Murger,
Théophile Gautier describia la bohemia como “el amor al arte y el odio al
burgués”.2

En su sentido politico, el término aparece por primera vez en Francia
durante la Monarquia de Julio y luego se difunde por todo el continente. Puede
constatarse que el bohemio necesita las formas del mundo moderno ya no
gobernadas por las normas morales y los cdnones estéticos de la aristocracia



o, al menos, le es imperioso romper las ataduras con ellos. Su existencia
implica la independencia del artista y el hombre de letras (la myjer de letras,
en cierto modo con menor frecuencia) con respecto a la corte y los
apadrinamientos. El bohemio construye su hogar en los intersticios de la
sociedad burguesa y su publico ya no incluye a los nobles, sino a sus iguales:
otros marginales o, en ocasiones, “renegados” que proceden de las clases
dominantes, los miembros de la burguesia que abjuran de sus origenes.

A mediados del siglo x1x, la burguesia industrial dominaba la economia en
Inglaterra y Alemania, pero su estilo y su mentalidad seguian estando
marcados por la nobleza rural y el Junkertum. El capitalismo habia afianzado
firmemente su Zivilisation, pero todavia no habia absorbido o remplazado a la
vieja Kultur. La modernidad industrial estaba en desarrollo, envuelta en las
antiguas formas culturales y atada a relaciones sociales arcaicas. En Francia,
fue la revolucion la que fertilizo el terreno para el ascenso de la burguesia
como clase dominante, no solo desde el punto de vista de la produccidn, sino
también del ethos social. A partir de 1830, bajo la Monarquia de Julio, la
burguesia aparecio por primera vez en Europa como una clase verdaderamente
dominante. La bohemia surge entonces donde la “persistencia del Antiguo
Régimen” es mas débil.? Su principal historiador, Jerrold Seigel, yuxtapuso lo
bohemio y lo burgués como los polos positivo y negativo de un mismo campo
magnético, que se excluyen uno a otro y al mismo tiempo se involucran, se
necesitan y se atraen mutuamente.* En relacion con la burguesia, que encarna
un orden social y politico instalado con firmeza y en ascenso, el bohemio
representa al vagabundo de la modernidad, una figura de inestabilidad,
desplazamiento, desorden; en sintesis, el “gitano de la mente”,> conforme a la
etimologia de la palabra, una metafora de la condicion de los auténticos
gitanos procedentes de Europa Central y principalmente de Bohemia.

El que aparece en la Inglaterra decimononica no es el bohemio sino el
dandi, el tipo de hombre elegante a la manera de George Brummell, que se
aparta del mundo burgués triunfante a través de la exhibicion ostentosa de un
lyjo y un estilo correspondientes a una era pasada, la de la nobleza, de cuyos
privilegios y recursos ya no dispone, y menos aun de su conciencia politica.
Pero comparte definitivamente su estilo y su gusto.® En vez de expresar la



totalidad de una civilizacion de una manera orgdnica y refinada, el dandi solo
retiene del pasado las apariencias externas de un esplendor aristocratico. Las
lleva a su extremo, hasta hacer de ellas casi una caricatura, en un contexto
donde, desde ese momento, estan fuera de lugar. Queda asi reducido a las
poses excentricas. A diferencia del tipo de dandi que exhibe un menosprecio
altivo y perfectamente aristocratico por las masas y los diversos lugares de
encuentro de la multitud, y a quien no se le ocurriria por nada del mundo
ensuciar su impecable vestimenta en un café popular, el bohemio se siente alli
en su ambiente natural, su cobijo formativo. Necesita la ciudad con su
caleidoscopio de imagenes, sensaciones y estimulos. Tiene que sumergirse en
las multitudes urbanas, “como en un reservorio de energia eléctrica”, escribe
Walter Benjamin.” No podria vivir sin la proteccion ofrecida por las ciudades,
los tnicos lugares donde, en vez de aparecer como un rebelde solitario, puede
construir su propia “contrasociedad”, marginal, lo admite, pero decididamente
real y compuesta de café€s, posadas, estudios, salas de conciertos, clubes y
revistas. Sin embargo, su amor por las multitudes no lo lleva a negar su propia
personalidad. Su culto del yo le impide desaparecer en la masa anénima y
fragmentada. Si el bohemio la busca, no es para que lo absorba, sino para
ocultarse en ella, habitarla como una cubierta protectora, tomarla como
inspiracion, “usarla” como fuente de experiencias estéticas (la Erlebnis del
flaneur) o bien modelarla, orientarla y hacer de ella un sujeto consciente (los
conspiradores de Blanqui). Para los conservadores, el bohemio, que esta en
sintonia con la multitud, serd siempre un subversivo en relacion con el orden
social y moral, un peligroso aventurero, aficionado al alcohol y la violencia,
tal como lo pinta Tocqueville en sus Recuerdos de la Revolucion de 1848.%
Generada por la sociedad de masas que nacid con la era industrial, la
bohemia no podria haber existido en el siglo xvii salvo bajo la figura del
malestar de los intelectuales con una nobleza cuya tutela era cada vez mas
sofocante (el articulo de D’Alembert sobre los “hombres de letras” en su
Enciclopedia es prueba de ello). Los filésofos no querian ocultarse de la
sociedad en un gueto elitista, sino establecer sus valores —por ejemplo, la
humanidad y la razon— como normas de aquella; no pretendian combatir el
régimen social y politico dominante, sino transformarlo y mejorarlo. Tal como



Norbert Elias lo mostr6é brillantemente en su andlisis de la situacion de
Mozart, los artistas no consideraban el mercado como una fuente de injusticia
social o alienacién de sus talentos, sino como una manera de liberarse del
control claustrofobico de la corte.”

Con su actitud antiburguesa, la bohemia exhibe un aspecto
caracteristicamente romantico. Expresa el intento de revivir, en la época de la
modernidad, una comunidad (formada por afinidades artisticas, intelectuales o
politicas) que escape a las restricciones del dinero, el mercado y la razon de
ser burguesa, utilitaria y calculadora, y opone sus valores cualitativos al
universo cuantitativo gobernado por las leyes de la produccion para el
mercado. Eso es lo que encontr6 el poeta anarquista Erich Miihsam en el modo
de vida bohemio, que describid en sus memorias para las futuras generaciones
y que, a su juicio, mostraba “la posibilidad de ser libre en fraternidad”. Se
trataba de crear, en los bordes de la sociedad capitalista, una comunidad
microcosmica capaz de anunciar la comunidad humana universal del futuro.!

Un fuerte espiritu utdpico siempre acompaia esa dimension romantica.
Anunciadora de una auténtica comunidad humana, la bohemia es vivida por sus
seguidores como un espacio de libertad arrancado a una realidad circundante
mucho mas prosaica y como una anticipacion de la liberacion por venir. Es un
lugar recorrido por la esperanza, donde se elaboran constantemente planes
para el futuro (literarios, artisticos y politicos). Sus integrantes exhiben una
insatisfaccion irreductible con el presente, sin posibilidad alguna de
concesiones. Son, para usar el titulo de una novela de Jules Vallgs,
réfractaires.!

El individualismo también es parte de la bohemia, donde, en efecto, son
muy abundantes los temperamentos egotistas, pero se trata del individualismo
de un artista y un intelectual, atento a preservar el caracter unico de la
personalidad. Es un individualismo diferente del postulado por las filosofias
liberales clasicas, centradas en el propietario o el consumidor. Tampoco es el
individualismo del ciudadano, a menos que adopte la forma de una ciudadania
cosmopolita. La libertad del bohemio consiste en denunciar la opresion y
reclamar derechos para quienes los tienen negados, y no se preocupa por
asumir una forma juridica.



Todos los rasgos fundamentales del ethos capitalista descripto por Max
Weber —Ila disciplina en el trabajo, el ascetismo mundano, el comportamiento
virtuoso y moderado, la racionalidad productiva, la bisqueda de una ganancia
estable y continua— son el reverso del ethos bohemio.!? El bohemio desdefia
el dinero y tiene una moralidad antiproductiva y antiutilitaria, lleva una
existencia precaria, se inclina por la aventura, saborea los excesos y ridiculiza
la respetabilidad decorosa y burguesa. Hace un culto de la libertad, vive una
existencia desordenada y rechaza todas las coacciones externas. Si
quisiéramos describir la bohemia con una sola férmula, podriamos ver en ella
la sintesis entre un ethos anticapitalista y romantico y un estilo de vida
anticonformista y transgresor. Dos figuras arquetipicas, distintas pero no
incompatibles, representan esa sintesis: el artista maldito y el intrigante
politico.

En una de sus principales obras, Bohemian Paris, Jerrold Seigel cita a un
parisino, un hombre de teatro del periodo orleanista, cuya identidad no se
conoce pero gracias a quien tenemos un retrato sumamente preciso de los
bohemios:

La clase de individuos cuya existencia es un problema; su condicion, un mito, y su fortuna, un enigma;
que no tienen residencia estable ni refugio reconocido y que no se establecen en parte alguna pero se
los encuentra en todas. Que no tienen una sola ocupacion y ejercen cincuenta profesiones; que en su

mayoria se levantan por la mafiana sin saber donde han de comer por la noche, ricos hoy, hambrientos

mafiana, dispuestos a vivir honestamente si pueden y de alguna otra manera si no pueden. 13

Uno encuentra entre ellos, agrega Seigel, a genios desconocidos vy
sinvergiienzas por igual, todos empantanados en un mismo lodo, a mitad de
camino entre la ingeniosidad y la delincuencia.

La precariedad economica de este grupo de personas, que no pueden vivir
al margen de la sociedad burguesa en la cual no ocupan una posicion estable y
que estan excluidas de la produccion, las pone entre la intelligentsia y los mas
bajos fondos. A comienzos de la década de 1920, el socidlogo Paul
Honigsheim veia a los bohemios como un grupo marginal, una clase de
“parias” (Pariaklasse), a quienes comparaba con los judios, miembros de una
“raza descalificada” y proscripta.l* A su entender, un aspecto tipico de la



bohemia reside en su rechazo de la economia monetaria, no necesariamente
como una critica social o filosofica de la propiedad privada o una forma
explicita de comunismo politico. Algo mas digno de sefialarse es que los
bohemios rechazan la economia monetaria en ciertos aspectos de su
comportamiento practico y estilo de vida, y no basan esa actitud en una teoria
sino en “la fuerza de las emociones [gefiihlsmdfsig/”. Muy alejada de las leyes
del mercado, la bohemia es normalmente proclive a compartir los bienes
(Konsumptionskommunismus), rasgo que determina el anticonformismo y los
sentimientos anticapitalistas de sus miembros. 1>

Estas caracteristicas hacen de la bohemia un refugio para toda clase de
artistas alternativos y escritores marginales, a quienes no se comprende por
innovadores o se condena por subversivos. Es un refugio natural para
intelectuales y revolucionarios en el exilio. Al proscribir valores como la
familia y la nacion, la bohemia atrae a mujeres rebeldes, extranjeros, mestizos,
desarraigados, todas las personas pertenecientes a minorias excluidas y
perseguidas. Al ser una comunidad abiertamente espiritual, asi como una casta
de parias sociales, prospera en una atmdsfera metropolitana. Recluta a un gran
numero de sus miembros entre los exiliados rusos, polacos, alemanes e
italianos que se instalaron en Francia durante el siglo xix. Tras difundirse por
el resto de Europa con el cambio de siglo, terminard por ser, segin Robert
Michels, el refugio de un enorme proletariado intelectual que ha caido en la
marginalidad por razones politicas y como consecuencia de prejuicios
nacionales, étnicos, religiosos o raciales. Un nuevo tipo de emigrantes que
viven en cuartos alquilados y se trasladan de ciudad en ciudad, como
“ndmadas modernos”, llegara a representar la idea de bohemia.!® En su obra
sobre Jacques Offenbach, concebida como una “biografia social” de Paris
durante el Segundo Imperio, Siegfried Kracauer analizé la bohemia de la
ciudad como un lugar de encuentro de exiliados politicos y “emigrantes
internos”, lanzados a la blUsqueda de un espacio “extraterritorial” que les
brindara un refugio de la opresidon politica y del comportamiento y las
convenciones morales de aceptacion general.!” De la misma manera,
Honigsheim pone de relieve la afinidad que une al intelectual judio de las
grandes ciudades, excluido de las universidades y a menudo privado de un



ingreso fijo, y el littérateur y, por tanto, en forma indirecta, el “bohemio”.!8
La precariedad socioeconémica de este proletariado artistico e intelectual
hace de la bohemia un estado arduo, transitorio y rara vez interminable; sus
perspectivas mas habituales tienden a ser, agrega Michels (que parafrasea a
Murger), la academia o el hospital y, en ocasiones, la morgue.1?

La inestabilidad economica y la extrema fragilidad social de la bohemia
también determinan su caracter politico cambiante. Por un lado, su naturaleza
antiburguesa hace de ella un centro de la revuelta, donde muchos grupos de
conspiradores encuentran cobijo, en lo que es una anticipacién de los
“revolucionarios profesionales” del siglo xX. Por otro, la pobreza de sus
miembros los expone a las tentaciones de la corrupcién, la denuncia y la
traicion. Su linea divisoria poco clara favorece la infiltracion policial. En su
nivel mas bajo, la bohemia estd cerca de los delincuentes e informantes de
poca monta y con frecuencia se mezcla con el subproletariado, que estd a
merced de los demagogos y constituye la base social de cualquier movimiento
politico nacionalista y populista. Este hecho no parece inquietar a Erich
Miihsam, que incluso trata de destacarlo: “Delincuentes, vagabundos, putas y
artistas: eso es la bohemia, que ensefia el camino a una nueva cultura”.2

El delito como revuelta: se ha afirmado que este aspecto de la bohemia —
estigmatizado por sus enemigos a fin de confundirla con la delincuencia— ha
llegado incluso a ser orgullosamente idealizado por sus partidarios, en primer
lugar Jean Genet en Diario del ladrén.?! Su deriva politica mas frecuente es el
terrorismo: el ataque terrorista como gesto simbolico o, mas simplemente,
estetico. Esto ha sido a menudo una tentacion para la bohemia anarquista y a
veces para el movimiento socialista, sobre todo en los paises latinos (un
ejemplo no latino seria el asesinato del conde Stiirgkh cometido por Friedrich
Adler en 1916). Esta proximidad con el Lumpenproletariat y sus formas de
violencia explica la tendencia de la bohemia a desintegrarse, como sucedid
por ejemplo durante la crisis social y politica de 1848. Desgarrada entre
fuerzas contradictorias, se siente espontaneamente atraida por las barricadas y
luego, una vez fracasada la revolucidn, se convierte en objeto de seduccién
por los circulos mas reaccionarios.

La participacion activa de la bohemia parisina en los acontecimientos de



febrero y junio de 1848 se recuerda en los poemas de Baudelaire, pero
también en las memorias de dos espias, Adolphe Chenu y Lucien de la Hodde,
ambos infiltrados policiales en circulos republicanos.?? Su deriva
conservadora inspir6 muchas figuras literarias. Hussonet, uno de los héroes
que Gustave Flaubert puso en el centro de La educacion sentimental, forma
parte de esa bohemia literaria parisina durante la Monarquia de Julio, tras lo
cual se incorpora al Partido del Orden, hasta llegar a ser un hombre del poder
en tiempos del Segundo Imperio.?> En otras palabras, la bohemia es un
microcosmos social y cultural dividido y heterogéneo. Helmut Kreuzer
distingue sus tres corrientes principales: la verde (libertad, arte, juventud,
esperanza), la negra (desamparo, pobreza, desesperacién) y la roja
(rebelion).2* Estas corrientes no son incompatibles entre si y, segun los
momentos, pueden fusionarse, con el predominio de uno u otro color. Pero una
mirada mas detenida muestra que la bohemia negra es solo el telén de fondo
material compartido por las otras dos: la tendencia artistica conforme la
describe Murger, cuyos arquetipos son un poeta como Rimbaud, un misico
como Offenbach y un pintor como Modigliani, y la tendencia politica
representada por figuras del tipo de Auguste Blanqui y Jules Valles en Francia,
Gustav Landauer y Erich Miihsam en Alemania, y Oscar Wilde, George
Orwell y John Reed en Inglaterra y Estados Unidos.

MARX

Los escritos de Marx sobre la revolucion de 1848 en Francia contienen
muchas referencias a la bohemia parisina. Se ponen de relieve en ellos su
caracter politicamente ambiguo, asi como su condicién de estrato social
flotante, siempre polarizado entre las clases fundamentales de la sociedad. El
autor del Manifiesto comunista describe a veces la bohemia como una fuente
insurreccional y otras veces como uno de los bastiones de la contrarrevolucion
bonapartista. Estas dos visiones se cruzan en textos a menudo escritos con
unos pocos meses de diferencia, lo cual nos induce a creer que su autor nunca
fue consciente de esa contradiccion. Como sea, nunca intentd proponer una



explicacion para esa dicotomia.

En 1850, Marx y Engels publicaron en la Neue Rheinische Zeitung una
extensa resefla de los libros escritos por los dos informantes antes
mencionados, Lucien de la Hodde y Adolphe Chenu: La Naissance de la
République en Février 1848 [El nacimiento de la Republica en febrero de
1848] y Los conspiradores. Sobre la base de estas fuentes, Marx y Engels
distinguen dos tipos diferentes de agitadores en el centro de las sociedades
secretas que alimentan el movimiento revolucionario: por un lado, hay
conspiradores ocasionales, que participan en la accidn grupal al mismo tiempo
que se dedican a otras actividades y, por otro, los conspiradores
profesionales, “que han consagrado toda su actividad a conspirar y viven de
ello” (lo que Lenin, medio siglo después, llamaria “revolucionarios
profesionales™). El editor de la revista de Colonia hace hincapi¢ en la
precariedad extrema de estos conspiradores especializados, cuya existencia
dependia “mas de la suerte que de su actividad”. A decir verdad, llevaban una
“vida disoluta”, cuya unica regularidad era frecuentar “las tabernas de los
marchands de vin, lugares de cita de los conspiradores”.?> Hay aqui una
referencia implicita a Marc Caussidiere, prefecto de policia del primer
gobierno provisional en febrero de 1848, perseguido y forzado a marchar al
exilio después de la represion de junio. Este personaje sumamente colorido,
que habia participado en la insurreccion de los canuts [tejedores] de Lyon en
1831 y colaborado en las actividades de los circulos republicanos durante la
Monarquia de Julio, era viajante de vinos y bebidas espirituosas. Ese trabajo
lo llevaba a desplazarse por todas partes y, con ello, le permitia mantener
contactos entre los conspiradores de las provincias y de Paris. Fue
Caussidiere quien denuncié a Chenu y De la Hodde como espias. Estos, a su
vez, le dedicaron una gran parte de sus escritos, donde aparece como la
encarnacion de la bohemia revolucionaria. Sobre esta base, Marx y Engels
mencionan el conocimiento que este tipo de conspirador tenia de “toda clase
de personas dudosas” que se mezclaban con “la categoria social que en Paris
se conoce como la Bohéme”.2% En la mayoria de los casos, se trataba de
“bohemios democraticos de origen proletario”, pero como también atraian a
parte del Lumpenproletariat, la policia los controlaba y perseguia como hacia



con ladrones y prostitutas.2’

Esta imagen de los “conspiradores profesionales” constituye la primera
formulacion de la critica marxista del “blanquismo”. Los conspiradores tenian
un solo objetivo: la insurreccion, el derrocamiento del gobierno, que trataban
de alcanzar por sus propios métodos, sin preocuparse por ser entendidos o
apoyados por las masas de trabajadores. La siguiente es una descripcion de
los miembros de un club blanquista:

Se exaltan frente a invenciones que supuestamente obran milagros revolucionarios: bombas
incendiarias, dispositivos destructivos de magicos efectos, revueltas de las que se espera que sean
tanto mas milagrosas y sorprendentes cuanto menos racional es su fundamento. Ocupados con esas
ntrigas, no tienen otra meta que la de derrocar de mmediato al gobierno existente y sienten el mas
profundo de los desprecios por el esclarecimiento mas tedrico del proletariado acerca de sus intereses

de clase.28

De ahi que sea “plebeya” y no “proletaria” la ira que les despiertan los habits
noirs, los intelectuales que dirigen el movimiento de los trabajadores y se
niegan a embarcarse en una guerra aparte contra el poder.2” En resumen, si en
el plano estético la meta ultima de la bohemia era e/ arte por el arte, en el
plano politico su equivalente era la insurreccion por la insurreccion misma.
Su ilusion, debida a la ingenuidad, la falta de conciencia o una suerte de
impaciencia utdpica, consistia segin Marx y Engels “en anticipar el proceso
de desarrollo revolucionario, llevarlo artificialmente a un punto de crisis y
lanzar una revolucion sin pensarlo dos veces, en ausencia de las condiciones
necesarias”. Realizaban sus tareas de agitacion como si verdaderamente
fueran “alquimistas de la revolucion”.? Un juicio tan severo, en el cual la
bohemia parecia estar representada en las barricadas por aventureros, por no
decir auténticos putschistas, contrasta en forma notable con un pasaje muy
famoso de El 18 brumario, donde Marx rinde homenaje a Blanqui y sus
seguidores al presentarlos como “los verdaderos dirigentes del partido
proletario”.3!

En esta obra, escrita algunas semanas despues del golpe de Estado de Luis
Bonaparte y, por lo tanto, transcurrido alrededor de un afio desde el relato
hecho por Chenu y De la Hodde en los libros antes mencionados, la imagen de



la bohemia sufre en la descripcion de Marx otra metamorfosis. Esta vez los
conspiradores aparecen como los lideres de la revolucion, y Blanqui, como su
jefe. Por otro lado, la bohemia se aparta de improviso de los circulos
revolucionarios para identificarse por completo con la chusma urbana, base de
la reaccion bonapartista. Asi describe Marx la Sociedad del 10 de Diciembre,
que tuvo un papel esencial en el golpe de Napoledn III:

Allado de roués venidos a menos con dudosos medios de subsistencia y de dudoso origen, al lado de
vastagos arruinados y aventureros de la burguesia, habia vagabundos, soldados licenciados,
presidiarios puestos en libertad, esclavos escapados de las galeras, pillos, saltimbanquis, /azzaroni,
carteristas, timadores, apostadores, maquereaux, duefios de burdeles, mozos de cuerda, literati,

organilleros, traperos, afiladores, hojalateros, mendigos: en una palabra, toda esa masa informe, difusa

y errante que los franceses llaman /a Bohéme. 32

Para Marx, Luis Bonaparte era el lider natural de “esta hez, esta escoria, este
desecho de todas las clases” y, en consecuencia, un bohemio con todas las de
la ley, la representacion de todos sus aspectos mds repugnantes y siniestros.3?
Si habia logrado instalarse en el poder, era gracias a la movilizacion de la
bohemia parisina.

Ese diagnostico no era Unicamente lo que Marx pensaba por entonces, en
el ardor del momento, justo después del golpe de Estado. En La guerra civil
en Francia, libro escrito veinte afios mas tarde y dedicado a la Comuna,
encontramos una definicion muy similar: el Paris proletario contra Versalles,
donde la reaccion bonapartista habia buscado refugio, rodeada por su propia
bohemia. Marx se refiere aqui a su “alta bohemia bonapartista y capitalista”,
que habia huido de la capital en poder de los comuneros: “Un Paris fantasma,
el Paris de los francs-fileurs, el Paris de los bulevares, masculino y femenino:
el Paris rico, capitalista, dorado, ocioso, que ahora corria en tropel a
Versalles, Saint-Denis, Rueil y Saint-Germain, con sus lacayos, sus
estafadores, su bohemia literaria y sus cocottes”.3* Se sabe, sin embargo, que
la 1dentificacion de la Comuna con la bohemia llegara a darse por sentada en
la Tercera Republica, gracias a la propaganda de la prensa conservadora, asi
como a los testimonios de quienes participaron en ella. Ya en 1871, Elme-
Marie Caro, futuro miembro de la Academia Francesa, indicaba en la Revue



des Deux Mondes que los principales dirigentes de la insurreccion procedian
de la bohemia, entre ellos, Raoul Rigault, el prefecto de policia, y Jules
Vallés, el ministro de Educacion.® Este Gltimo celebrd la unidén entre la
bohemia y la Comuna en su novela L’Insurgé [El insurrecto], tercera parte de
su trilogia sobre Jacques Vingtras. En Les Hommes de la Commune [Los
hombres de la Comuna], una de las primeras obras dedicadas al
acontecimiento, publicada hacia fines de 1871, Jules Clére describia a Jean
Longuet, jefe de redaccion del Journal Officiel del gobierno revolucionario,
como “el mas perfecto ejemplo de bohemio que podriamos encontrar”.3¢ Pero
la Comuna no tenia, como en la revolucion de 1848, un diario llamado Le
Bohémien de Paris. Cada uno en su momento, tanto sus partidarios como sus
sepultureros utilizaron el término, que por entonces habia adquirido un sabor
bastante negativo y desdefioso, para describir a sus enemigos. Hacia fines del
siglo x1x, el término pasdé a ser propiedad de los conservadores y los
antirrepublicanos, que lo usaban como sinénimo de la “decadencia” de la
civilizacion o, como en el caso de Max Nordau, como un tipico sintoma de la
“degeneracion” del mundo moderno.3” Edouard Drumont, autor de La France
juive [La Francia judia] (1886), tomd a su cargo la tarea de reconciliar el
odio conservador hacia la bohemia con el antirrepublicanismo y el
antisemitismo.38

En su articulo sobre Eduard Fuchs, escrito en el exilio en 1937, Walter
Benjamin resume la imagen de la Francia decimondnica en los escritos de
Marx. El critico aleman sugiere que Paris se presenta en ellos como el origen
de tres importantes revoluciones, como un refugio para los exiliados, como la
patria del socialismo utdpico y como el lugar de martirio de los comuneros.?”
Asi, la vision de Marx no se basa simplemente en las reminiscencias
literarias. Mientras esbozaba el retrato de las sociedades secretas parisinas en
1850, Marx utilizaba sin duda los testimonios de Chenu y De la Hodde, pero
también se valia de los recuerdos de su propia experiencia. Tras su exilio en
Paris de octubre de 1843 a febrero de 1845, la policia francesa, a raiz de la
presion ejercida por las autoridades prusianas, lo expulso del pais. Se vio
entonces forzado a instalarse en Bruselas. En Paris, el joven Karl Marx habia
estado en contacto con exiliados alemanes también jovenes (miles de ellos



participaban en un nimero bastante grande de clubes y revistas), entre ellos, el
poeta Heinrich Heine. Fue en Paris donde, en 1844, completd su paso del
hegelianismo de izquierda al comunismo, bajo la influencia de circulos de
inmigrantes alemanes y organizaciones politicas francesas originadas en
Babeuf. En esa misma ciudad, donde mantenia un estrecho contacto con el
socialismo francés, descubrid la accion revolucionaria y cobrd conciencia de
la necesidad de “transformar” y no meramente interpretar el mundo. En Paris,
asimismo, donde vivié como un joven exiliado y marginal, consagrd una parte
importante de sus Manuscritos de 1844 al concepto de alienacidn
(Verfremdung).*0

La Liga de los Comunistas, cuyo programa elaboraron Marx y Engels en
1847, era en su origen la Liga de los Justos (Bund der Gerechten), y esta, a su
vez, debia su existencia a una ruptura producida en 1836 en la Liga de los
Proscriptos (Bund der Geachteten). Compuestos de artesanos alemanes
exiliados, en su mayor parte intelectuales autodidactas, todos esos
movimientos contribuyeron a animar lo que podriamos caracterizar como el
componente cosmopolita, politico y revolucionario de la bohemia parisina del
periodo orleanista (la bohemia roja, segiin Kreuzer).*! El interés que despertd
en Marx la vida de los circulos socialistas franceses durante su estadia en
Paris tiene una buena ilustracion en un pasaje de los Manuscritos economico-
filosoficos de 1844. En este texto, Marx los describe como una suerte de
contrasociedad en la cual los trabajadores podian establecer vinculos
comunitarios y fraternales de solidaridad, lo opuesto a las relaciones sociales
dominantes en el mundo exterior. Sus reuniones tenian por finalidad la
propaganda y la organizacion de una posible accion revolucionaria, pero los
medios que escogian —sus mitines solian transformarse en cenas muy festivas
— terminaban por ser, en general, un objetivo en si mismo (la comunidad). La
descripcion que Marx hizo de esas reuniones tiene un fuerte sabor a bohemia:
“Fumar, beber, comer”. Todas estas acciones, que eran propicias para “la
buena compaiia, la asociacion, la conversacidén”, eran para ellos fines en si
mismos. “La fraternidad humana —concluia— no es una frase sino una verdad,
y en sus rasgos curtidos por el trabajo duro resplandece la nobleza de la
humanidad.”*? Algunos pasajes de EI 18 brumario y de La guerra civil en



Francia antes citados parecen mostrar, por lo tanto, signos de una represion
inconsciente con respecto a la prehistoria de la Liga de los Comunistas, e
incluso en relacidon con la propia trayectoria intelectual y politica de Marx.
Segun este, la fase revolucionaria y conspirativa de la bohemia parece llegar a
su fin en 1848, fecha tras la cual esta ultima solo actuaria de una manera
profundamente reaccionaria.

GUSTAVE COURBET

Desde la revolucion de julio de 1830 hasta la Comuna de Paris, la bohemia
fue un ambito privilegiado para combinar arte y politica. Se trataba de un
espacio libre donde los pintores inconformistas y antiburgueses podian
confraternizar al margen y en contra de la academia y las instituciones
respetables. Con anterioridad a 1870, muchos artistas impresionistas como
Manet, Degas y Fantin-Latour, a quienes mas adelante se unirian pintores mas
jovenes como Renoir, Pissarro y Monet, solian reunirse en el café Guerbois,
en el 11 de la rue de Batignolles. Después, su lugar preferido paso a ser Le
Chat Noir, en el corazon de Montmartre.*3> Uno de los pintorescos bohemios de
ese grupo era Gustave Courbet, cuya atraccion por las cervecerias y los cafés
lo alejaban de su taller, como a veces observaban quejosos sus amigos
Charles Baudelaire y Champfleury.*

Courbet era socialista y admiraba a Fourier. En varios textos y cartas se
presenta como un socialista, un demdcrata y un republicano, “partidario de
toda la revolucion”.* En realidad, era una especiec de anarquista
individualista inspirado por el filosofo Joseph Proudhon. Su compromiso
politico no era lineal: no tuvo una participacién directa en la revolucion de
1848, a pesar de sus simpatias por los trabajadores insurgentes de junio. En
solidaridad con sus amigos que estaban en las barricadas (Baudelaire antes
que nadie), afirmé sus puntos de vista socialistas en la década de 1850. En
1868, cuando su reputacion estaba sélidamente establecida, rechazo la Legion
de Honor ofrecida por Napoleon III en nombre de una oposicion radical a la
academia y el Segundo Imperio, el conformismo artistico y la reaccion



politica. En esos afios, Courbet entablo una estrecha amistad con Proudhon y
Jules Valles, uno de los representantes de la bohemia politica y literaria. En
1871, particip6 activamente en la Comuna de Paris como miembro elegido de
su direcciony, a la vez, delegado de bellas artes. Como uno de los principales
inspiradores de la politica cultural de la Comuna, el 27 de abril solicito la
demolicién de la columna de Vendome, un simbolo del mulitarismo e
imperialismo franceses, y sugiri6 remplazarla por un nuevo monumento que
celebrara la insurreccion del 18 de marzo. Tras la derrota de la Comuna, pago
con la prisién su compromiso politico y, una vez liberado, se exili6 en Suiza.%¢

Segln el historiador del arte Timothy J. Clark, la bohemia de Courbet no
expresaba una condicion de marginalidad social; era mas bien una decisién
consciente de autoexclusion del mundo burgués. También era antiburguesa su
predileccion por los temas rurales, asi como su rechazo de la celebracion de
las instituciones y simbolos de poder burgueses. En la segunda mitad del siglo
x1x, explica Clark,

la bohemia era un estilo de vida y una situacion social. Implicaba una tenaz negativa a abandonar las
metas del romanticismo, un individualismo maniaco y autodestructivo, un “culto de las sensaciones
multiples”: “El vino y el hachis comparados como medios de multiplicar la individualidad™, tal como
Baudelaire dice en 1851. Implicaba un lugar entre las classes dangereuses del Paris proletario y la

intelligentsia; entre dos clases que mostraban de por si una extrafa e intrincada inadaptacion a

cualquier sistema de clases y no sabian con certeza de qué lado estaban.?’

En una carta de 1850 a su amigo Francis Way, Courbet describia su gusto por
la bohemia en términos muy claros: “En nuestra sociedad civilizada, necesito
vivir como un salvaje; necesito alejarme mucho de los gobiernos. Mis
simpatias estan con el pueblo; debo hablarle directamente, extraer de ¢l mi
conocimiento, vivir por €l. Por eso elijo adherir a la gran vida independiente y
vagabunda de los bohemios” .43

En 1848, el pueblo —las clases laboriosas— irrumpié en la politica por
medio de la insurreccion de junio y, dos afos despu€s, ingreso al arte a través
de las telas de Courbet expuestas en el Salon de Paris: Los picapedreros,
Campesinos de Flagey y Entierro en Ornans. El pintor afirmaba representar

de manera realista al “pueblo” tal como era, no como un simbolo, una



metafora o una entidad social idealizada.*® Desde ese punto de vista, la
diferencia que lo separa de la mayoria de los pintores de su tiempo es
impresionante. Jean-Francois Millet presentaba en su obra artistica a
campesinos pacificos y sometidos que aceptan su opresion como una
condicion natural. En El Angelus (1859), celebraba el catolicismo y el
tradicionalismo de la cultura rural. Altamente apreciado por las clases
burguesas y aristocraticas, era un artista muy exitoso, cuyo conservadurismo
correspondia a la perfeccion al gusto de las élites burguesas del Segundo
Imperio.”® Con Entierro en Ornans (1850), Courbet pasmd al publico, al
exponer una grandiosa escena en la que la gente del comin ocupaba una
posicion central habitualmente reservada para las clases dominantes, los reyes
y los emperadores (figura 41). Su “realismo” era la antitesis de La coronacion
de Napoleon (1806), de Jacques-Louis David. En las resefias del Salon de
1851, algunos criticos definieron a Courbet como “el Proudhon de la pintura”
y calificaron su tela como “un motor de la revolucidén” en el cual “el propio
arte forma parte del pueblo”.”!

El pueblo de Courbet, estd claro, no era el proletariado de Marx, y el
entusiasmo del pintor por los levantamientos populares en la Francia
decimononica se combinaba con una vision fourierista de “armonia universal”
que daba forma a muchas de sus telas. El encuentro (1854) reinventa la
iconografia tradicional del judio errante (popularizada diez afios antes por un
folletin de Eugene Sue), al transformar un simbolo de opresién y persecucion
—e¢l judio— en un mensajero del socialismo utdpico. El propio Courbet se
retrata como un judio errante —el heraldo de la utopia fourierista— que se
encuentra por fin cara a cara con el coleccionista de arte Alfred Bruyas, su
amigo y mecenas, acompafiado por su criado. Esta tela sugiere una vision de la
armonia universal como cooperacion entre el arte, el pueblo y los industriales,
que es también un encuentro entre la burguesia ilustrada, las clases laboriosas
y los artistas bohemios.”? Puede distinguirse a los mismos personajes en El
taller del pintor (1855), donde se oponen a los representantes del poder y la
autoridad situados del otro lado de la tela (una vision heterdclita de la
autoridad, encarnada, conforme a las concepciones de Proudhon, por
Napoleon 111, Kosciuszko, Kossuth y Garibaldi).”?



FIGURA 41. Gustave Courbet, Entierro en Ornans (1849), 6leo sobre tela, Musée d’Orsay. © Réunion des
Musées Nationaux-Grand Palais y Art Resource, Nueva York.

Al margen de su concepcion del socialismo y su representacion realista
del pueblo, Courbet fue probablemente el mas importante y penetrante
intérprete estético de las derrotas revolucionarias del siglo xiX. Su obra
pictorica construye una cultura de la derrota que revela la dimension
melancolica del socialismo francés bohemio y premarxista. No fue, desde
luego, el tnico ni el primer artista en describir el final de las barricadas, pero
con anterioridad nadie lo habia hecho con semejante grado de empatia y
compromiso emocional. Tanto en el Segundo Imperio como en los comienzos
de la Tercera Republica, el arte oficial apuntaba a borrar las huellas de un
pasado rebelde —el paisaje urbano cambid para exhibir los simbolos y
monumentos de un nuevo orden—, mientras que los artistas bohemios creaban
visiones lugubres de las batallas perdidas. En un hermoso libro dedicado al
legado de 1848 en la literatura europea, Dolf Oehler indica con agudeza hasta
qué punto la poesia de Baudelaire y Heine y las novelas de Flaubert y Herzen
—cuatro escritores que habian vivido la revolucion en Paris— estaban
recorridas por la rememoracién de las masacres de junio, un momento en que,



segun las palabras de Proudhon, “el burgués triunfante [se volvid] feroz como
un tigre”.”* Bajo el Segundo Imperio, Haussmann redisefio sagazmente el
paisaje parisino: elimind las plazas y las calles que evocaban las barricadas y
demolidé barrios enteros que encarnaban y preservaban una memoria
revolucionaria. Sobre la fuente de la plaza Saint Michel, apareci6 la estatua de
un arcangel cuya espada amenaza a un sometido Satan. Se trata, como pone de
relieve Oehler al citar a Baudelaire, de una representacion alegorica del orden
imperial que ha destruido la revolucion y de la victoria politica y moral de la
burguesia contra el “mal” del levantamiento popular (figura 42).5> En 1851, la
pintura de Delacroix del cielo raso de la galeria Apolo del Louvre significo
una celebracion similar: la imagen de Apolo matando a un demonio evocaba
con claridad el triunfo del orden contra las fuerzas del anarquismo y la
insurreccion popular. Lejos de este culto neoclasico, pomposo y autosatisfecho
del orden burgués, los artistas revolucionarios llevaron a cabo un trabajo
paralelo de duelo, creando una cultura de la melancolia que representaba y
transmitia la memoria de los vencidos. El mismo afio de la inauguracion de la
galeria Apolo en el museo del Louvre, Courbet pintd Entierro en Ornans, la
primera representacion realista del pueblo en el arte moderno, que se
interpretd de manera pertinente como el funeral de la revolucion de 1848.5¢ En
la década de 1860, consagro un ciclo de telas a la caza, cuyo tema recurrente
es la muerte de animales acosados. La mas famosa de ellas, La caza del
ciervo (1867), muestra a un ciervo agonizante, exhausto y tendido en el suelo,
al que un cazador azota mientras los perros estan impacientes por
despedazarlo. Esta pintura es una alegoria extraordinariamente intensa y
ominosa de la derrota de la revolucion de 1848 (figura 43).%7 Puede verse una
simetria similar en muchas de las obras que Courbet pinté después de la
Comuna de Paris. En 1871 se construyo la basilica del Sagrado Corazon para
celebrar otro “orden moral”, el de la Tercera Republica, nacida de la masacre
de los comuneros. En ese momento, Courbet represent6 a los caidos por medio
de un ciclo de telas alegdricas que, en el estilo de las naturalezas muertas, se
limitaban a mostrar truchas. Rara vez el sufrimiento de los seres humanos
encontrd una expresion tan sobrecogedora como en estas imagenes de peces
agonizantes (figura 44).
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FIGURA 42. Francisque-Joseph Duret y Gabriel Davioud, Fuente Saint-Michel
(1858-1860). © Archivo Timothy McCarthy y Art Resource, Nueva York.
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FIGURA 43. Gustave Courbet, La caza del ciervo (1867), 6leo sobre
© Réunion des Musées Nationauxy Art Resource, Nueva York.

tela, Musée d’Orsay.
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FIGURA 44. Gustave Courbet, La trucha (1873), 6leo sobre tela, Mu
Lessing y Art Resource, Nueva York.
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sée d’Orsay. © Erich

WALTER BENJAMIN



Walter Benjamin, uno de los pocos criticos que estudiaron la interpretacion
marxista de la bohemia, encontr6 en Baudelaire la encarnacion de sus
antinomias politicas.”® Benjamin destaca el hecho de que el poeta dé una voz
al espiritu rebelde de la bohemia, un espiritu rebelde innegablemente
antiburgués, pero cuya meta nunca estd clara de antemano y cuyo objetivo
puede modificarse o desviarse, confiscarse y hasta tergiversarse. Recuerda
que el autor de Las flores del mal participo en los acontecimientos de febrero
de 1848, cuando marchaba por las calles de Paris al grito de “jAbajo el
general Aupick!” (su padrastro), y luego cita otro pasaje donde el poeta, esta
vez, parece explicar en detalle la naturaleza de su rebelion:

Digo “jViva la revolucion!” como podria decir “jViva la destruccion! jViva la expiacion! jViva el
castigo! jViva la muerte!”. No solo seria feliz si fuera una victima, sino que no detestaria ser un

verdugo, para sentir la revolucion de las dos maneras. Todos llevamos el espiritu republicano en las

venas como la sifilis en los huesos; estamos democratizados y sifilizados.>”

A juicio de Benjamin, este parrafo muestra los signos tipicos de la “metafisica
del provocador” que culminard en el siglo xxX con Sorel y Céline. Ni el
nihilismo ni el antisemitismo radical de Bagatelles pour un massacre
[Bagatelas para una masacre] carecen de vinculos con una nota del diario de
Baudelaire: “Podria organizarse una bella conspiracion para el exterminio de
la raza judia”.%0 Un aforismo, escribe Benjamin, que cita al blanquista Rigault,
del que podrian encontrarse muchos equivalentes en los escritos de socialistas
y conspiradores franceses del siglo xix.°! En otras palabras, el espiritu
rebelde de la bohemia puede hallar una salida en la participacion activa en la
revolucion de 1848, asi como alimentar la subversion reaccionaria que llevo
al bonapartismo y el fascismo en el siglo xx.

Es por tanto en la bohemia donde aparece el “primer brote” de lo que el
historiador Zeev Sternhell 1lamé la “derecha revolucionaria”.%? Esta naci6 en
Francia a fines del siglo xix como producto de la sintesis entre una izquierda
populista antiburguesa y antidemocratica y un nacionalismo antirrepublicano,
que ya no siente nostalgia por el Antiguo Régimen y se vuelca, en cambio,
hacia un nuevo orden.®> En funcién de ello, podria considerarse a Céline,
Barres, Drieu La Rochelle y Brasillach en Francia, Marinetti en Italia y



Moeller van den Bruck y Gottfried Benn en Alemania como representantes de
una cultura fascista coloreada por raices bohemias. Hay un camino que lleva
de la bohemia al fascismo, tal cual lo ilustran ciertas corrientes de vanguardia.
En el futurismo, el mito de la juventud se convierte en un culto de la virilidad,
la idealizacion estética de la velocidad y la tecnologia moderna estimula una
celebracion de la guerra y, por ultimo, la fortaleza nacional y la mente
subversiva se canalizan y neutralizan en las liturgias “revolucionarias” del
régimen. Algunos meses antes de que Mussolini llegara al poder en Italia,
Gramsci mencionaba, en un articulo de L’Ordine Nuovo, el “pasado
subversivo” de este “nuevo reaccionario”, antiguo lider del partido socialista
radical. Gramsci sentia que Mussolini no se equivocaba del todo al publicitar
su “blanquismo”, pero puntualizaba que se trataba de un tipo de blanquismo
que habia perdido su dimension utopica y revolucionaria y quedaba reducido a
una mera técnica para dar un golpe de Estado. Las fuerzas de la reaccion
podian, en efecto, explotar esa herencia. Un itinerario similar, aunque mucho
mas provinciano y por completo ajeno a cualquier tipo de vanguardia, fue el
recorrido por Hitler, cuyos bidgrafos destacan su lado “bohemio” durante su
juventud en Viena y Munich antes de la Primera Guerra Mundial.® Tanto la
precariedad econdémica como el lastimoso fracaso de sus aspiraciones
artisticas habian marcado este periodo de su vida.

Tras los pasos de Marx, Benjamin pone de relieve la posibilidad de una
deriva reaccionaria de la bohemia rebelde. Pero también muestra, en relacion
con el surrealismo, el camino que conduce al socialismo y la revolucion.
Todos los aspectos tipicos de la bohemia —su apartamiento de la produccion,
su marginalidad social, su aficion al erotismo y las drogas, asi como su
anticonformismo— atrajeron a los surrealistas. Nadja, la heroina de la novela
epoénima de André Breton, es un repertorio completo de todos y cada uno de
los aspectos de la bohemia: mujer, prostituta, artista, traficante de drogas,
visionaria, vagabunda sin domicilio fijo, indiferente al dinero, columna de la
vida en los cafés, entregada a relaciones efimeras y fugaces.® Asi, el proyecto
de Benjamin de escribir un libro sobre la vida parisina tenia como fuente el
impacto del surrealismo, en particular la influencia de un texto de Louis
Aragon, Le Paysan de Paris [El campesino de Paris] (1926). Ese encuentro



con el surrealismo lo impulsa a elaborar una nueva interpretacion del siglo xix
a través del prisma de Paris, su “capital”, y lo lleva a una relectura de
Baudelaire, que le permite descubrir la bohemia con sus personajes, del
conspirador al poeta y del flaneur al trapero. Pero su interés en el surrealismo
tiene algo que ver con una preocupacion de indole politica: 1a necesidad de
politizar el arte y la cultura frente a la estetizacion de la politica fascista.®® A
su entender, el surrealismo es un ejemplo de creacion artistica y literaria,
capaz de activar las potencialidades revolucionarias de los suefios, el
erotismo y la utopia, y representa por lo tanto un uso revolucionario de una
imaginacion social que encontrd su primera expresion histérica moderna en la
bohemia. Para terminar, Benjamin ve el surrealismo como una superacion, en
un sentido revolucionario, de las ambigiiedades politicas de la revuelta
bohemia del siglo xix, cuyos sintomas habia detectado con claridad en
Baudelaire, y como una alternativa a la deriva hacia el fascismo en el siglo XX,
tal como la representa Céline.

En su critica del surrealismo parece haber también, apenas por debajo de
la superficie, cierta afinidad con el andlisis marxista de la bohemia. En un
articulo de 1929, Benjamin singularizaba este movimiento como el primero y
el inico que habia sido capaz de dar expresion a una idea radical de libertad
que habia desaparecido en Europa después de Bakunin.%” Al mismo tiempo,
advertia que esa rebelion anarquista tenia sus limites en la indiferencia a la
preparacion metodica y consciente de la revolucidn, una tarea que €l describia
como necesaria y urgente a la vez.%8 El peligro que corria el surrealismo era el
de terminar aislado en un callejon sin salida, como el flaneur, que libra su
guerra de guerrillas contra el mercado y la organizacion capitalista del tiempo:
su alborozo ascético frente a la fantasmagoria de la sociedad mercantil (mira
sin comprar) y su desafio individual a la organizacién productiva del tiempo
(camina sin rumbo y sin prestar atencion al reloj) tienen por cierto algo que
ver con el rechazo de los valores burgueses, sin impugnar, no obstante, el
orden de sus fundamentos.®® De tal modo, los surrealistas estaban en las
antipodas de los conspiradores blanquistas. Estos ultimos organizaban
insurrecciones sin tener en cuenta el movimiento proletario real, mientras que
los primeros esperaban la realizacion de una accidn emancipatoria sin



molestarse por conectar su esfuerzo creativo con las practicas politicas del
movimiento obrero y, con ello, renunciaban a su papel de intelectuales
revolucionarios. En ambos casos, la rebelion contra el orden dominante era
proclive a agotarse en una accion solitaria e impotente.

LEON TROTSKI

Trotski se ocupo principalmente de la bohemia rusa y alemana en Literatura y
revolucion, publicado en Moscu en 1923. En ese libro hay un capitulo
dedicado a Maiakovski y el futurismo ruso, y en la segunda parte se
incorporan varios textos de 1908 referidos a la revista Simplicissimus y la
obra de Frank Wedekind. Segin Trotski, la bohemia artistica, urbana y
cosmopolita abarcaba diversos elementos procedentes de todas las clases
sociales, desde los asiduos de los dormitorios publicos hasta los invitados de
los salones aristocraticos, que creian haber formado una nueva comunidad
cuando en realidad esta estaba compuesta de déclassés. Lo que los unia era un
sentimiento compartido de rebelidn estética, pero ese “radicalismo caodtico”
ocultaba una falta de eje social y la ausencia de una orientacion politica
clara.”® El estilo critico y burldn del Simplicissimus bavaro, sin compasion
alguna por la moral y las convenciones burguesas, era visto con cierta
complacencia por el gobierno, que no tenia nada que temer de sus excesos. En
contraste, los intelectuales exiliados rusos, una suerte de “orden mesianica”
basada en la pobreza y la privacion de derechos y raices, cansaba con su
“nihilismo estético”: “Decadentismo de la primera hora, el culto del
vagabundo y un nietzscheanismo absolutamente impotente”.”! El primer viraje
historico habria de acabar inevitablemente con esos elementos heterogéneos y
confusos. Durante la Gran Guerra, senalaba Trotski, Simplicissimus no
resistid la ola de chovinismo aleman y austriaco y tratdé de “reconciliar a las
sombras de Bebel y Bismarck en el Paraiso”.”? De manera similar, poco
después de la guerra el futurismo italiano se sumaria al fascismo, atraido por
sus “métodos revolucionarios”. Por su parte, el futurismo ruso se “sumergiria”
en la revolucion y le aportaria su espiritu bohemio. Habia unido fuerzas con



los soviets, alentado por el rechazo de las viejas formas artisticas, el impulso
dindmico y la promesa de construir una cultura completamente nueva. Desde
esa optica, representaba ‘““‘un paso necesario” en el proceso de transformacion
del arte y la literatura en el corazon del Estado obrero. Sin embargo, Trotski
no podia ocultar su irritacion frente a un movimiento cuyo rechazo del pasado
reflejaba “el nihilismo de la bohemia” y no “el punto de vista proletario
revolucionario”.”® Sentia que ese movimiento estaba mas interesado en
asimilar que en “destruir” una cultura “burguesa” que siempre lo habia
excluido. En consecuencia, deploraba la aparatosa agitacion de Maiakovski:
su subjetivismo era el espejo de una “arrogancia individualista y bohemia”, y
su critica ingenua de la burguesia, ilustrada por el anticuado clisé del
capitalista estadounidense de vientre abultado, solo era la demostracion de
una “tonteria bohemia”.”* Todos sus poemas llevaban “la huella demasiado
evidente del cabaré artistico, la vida de café y todo lo asociado a ello”.”> En
sintesis, para la cabeza del Ejército Rojo, el auténtico revolucionario no era
bohemio.

BOHEMIA Y REVOLUCION

En las obras de Marx, Courbet, Benjamin y Trotski, la bohemia aparece como
un lugar de revuelta que tiende a dividirse en dos campos situados en las
antipodas uno respecto del otro: el revolucionario, que va de la Monarquia de
Julio al surrealismo y de Blanqui a Maiakovski y Breton, y el reaccionario, de
los circulos bonapartistas de 1848 a los futuristas italianos, Céline y el
fascismo. Baudelaire, en medio de ambos, es testigo de una revuelta que atn
no ha encontrado su camino y puede ir en uno u otro sentido. En este punto
muerto, el bohemio amenaza metamorfosearse en un dandi, su contraparte
dialéctica. Y, en efecto, Baudelaire celebro al dandi como la representacion de
una “altiva casta”, un “nuevo tipo de aristocracia” que se habia refugiado en el
culto del yo, atemorizada por marcas de la sociedad burguesa como el trabajo
y el dinero, pero, en los hechos, absolutamente incapaz de oponerse a ella. El
dandismo, concluye Baudelaire, “es la ultima proeza heroica en tiempos de



decadencia”, un heroismo aristocratico “sin calidez y lleno de melancolia”,
que no se rebela contra la opresion y las injusticias del capitalismo, sino
contra “la ola creciente de la democracia”.’® En su ensayo sobre el poeta,
Sartre senalaba el caracter “inatil” del dandismo, que, en contraste con la
literatura politicamente comprometida de Hugo, Sand y Pierre Leroux, nunca
ha amenazado a los regimenes dominantes y se contenta con contemplar apenas
un “juego de nifios” del todo inocente.”” En su Tratado de la vida elegante,
Balzac define al dandi como el hombre que se convierte en “un mueble de
tocador, un maniqui sumamente ingenioso que puede posar sobre un caballo o
en un canapé [y] muerde o chupa por costumbre el extremo de un baston™, pero
ha renunciado de manera definitiva a ser una “persona pensante”.’® Reducida a
una rebelion puramente estética, que ha quedado aislada y empujada a los
extremos, la bohemia est4 en peligro de convertirse en dandismo. El bohemio
se ve entonces enfrentado a su caricatura: la ropa de George Brummell, una
especie de Blanqui reducido a su pasién por los guantes negros. La frialdad
del dandi, con su actitud hastiada y su indiferencia, esta en las antipodas de la
pasion y la despreocupacion bohemias, en las que pueden encontrarse calidez
humana y el amor del paria por el mundo y una implacable resistencia a los
codigos racionales, sociales y hasta nacionales del mundo burgués.”

Muy alejado del dandismo, el movimiento tedrico y politico que esta mas
estrechamente conectado con el ideal bohemio es sin duda el anarquismo. Su
romanticismo politico, su organizacion descentralizada, su espiritu utopico que
se esfuerza por construir una comunidad humana —posible mediante la
abolicion del Estado—, su rechazo de toda autoridad (“‘;Ni dios ni amo!”) y su
culto de la revuelta tienen una afinidad profunda con el ethos bohemio. Esta
afinidad —subyacente a gran parte de la literatura libertaria— es en algunos
casos abiertamente reconocida por figuras representativas como Gustav
Landauer y Erich Mithsam. En 1904, estos dos intelectuales anarquistas de
Munich expresaron con vehemencia sus discrepancias con la distincion
establecida por Julius Bab entre el revolucionario que lucha por una nueva
sociedad y el bohemio, nihilista “asocial” que se opone a cualquier forma de
sociedad organizada.’0 Para Miihsam, los anarquistas eran “los bohemios con
mayor conciencia”.®! En cuanto a Landauer, distinguia la bohemia de la



anarquia, ya que la primera no se basaba en un proyecto politico claro, pero
destacaba que, “con frecuencia, el anarquista debe llevar una vida bohemia” .82

No seria erroneo, en consecuencia, identificar un aspecto antibohemio en
la critica marxista del anarquismo, a pesar de algunas convergencias
significativas, tanto politicas (de Alemania en 1919 a Espafia en 1936) como
teoricas (el objetivo compartido de una sociedad sin Estado). EI comunismo
encontré en la bohemia muchos companeros de ruta, no un modelo de vida o
de organizacién. Sin embargo, si se la examina con detenimiento, las
trayectorias intelectuales y politicas de Marx, Courbet, Benjamin y Trotski
revelan muchos rasgos que hacen de ellos unos bohemios de conformidad con
los criterios definidos por Michels y Honigsheim. Eran, sin lugar a dudas,
bohemios sui géneris, pero aun asi bohemios. Ya hemos hablado del Marx
exiliado en Paris a comienzos de la década de 1840, cuando particip6 en las
actividades de circulos democraticos y protocomunistas de emigrados
alemanes. Pero Marx vivié la mayor parte de su vida como exiliado en
Londres, donde llevd adelante su investigacion y sus batallas politicas al
margen de cualquier institucion académica, sin ningin reconocimiento publico
y en condiciones de existencia sumamente precarias, al borde de la pobreza.
Deudas, una escasez cronica de dinero y una exigencia apremiante de ayuda
econdmica a fin de satisfacer las necesidades mas inmediatas de su familia
monopolizan una gran parte de su correspondencia con Engels, su amigo y
mecenas, y con varios de sus familiares. En la capital britdnica, la casa de
Marx estaba siempre abierta a visitantes procedentes de todo el mundo, sobre
todo los representantes del movimiento socialista internacional, intelectuales y
exiliados de Europa Central. En una palabra, Marx vivia su vida, consagrada
en gran parte al estudio de la economia capitalista, como una guerra
permanente contra las coacciones de una Geldwirtschaft inexorablemente
hostil. Debido a su condicion de extranjero y judio, su pobreza, su
anticonformismo intelectual y su compromiso politico, siempre fue un
marginal. Su biografia se inscribe en un contexto socioldgico y cultural
marcado por rasgos sorprendentes —Ila precariedad social de su exilio, su
cosmopolitismo y su compromiso revolucionario— que participan de una
Stimmung tipicamente bohemia. En cuanto a su estilo de vida, el informe de un



espia prusiano que lo visitd en su apartamento de Dean Street, en el Soho, nos
da una vivida idea:

Vive en un barrio que es de los peores y mas baratos de Londres. Ocupa dos habitaciones. En
ninguna de ellas hay un solo mueble limpio o decente, todo esta roto, hecho jirones y desgarrado, y una
gruesa capa de polvo lo cubre todo. [...] Manuscritos, libros y diarios se encuentran junto a juguetes
de los nifios, elementos del canastillo de costura de su esposa, tazas desportilladas, cucharas sucias,
cuchillos, tenedores, lamparas, un tintero, vasos, pipas, ceniza de tabaco, todo amontonado en la misma
mesa. Al entrar a la habitacion, el humo del tabaco irrita los ojos, a tal punto que al principio uno
parece estar andando a tientas por una caverna, hasta que se acostumbra y logra divisar algunos
objetos en la bruma. Sentarse es un asunto riesgoso. Hay por aqui una silla con solo tres patas, y otra
por alld que resulta estar entera, y sobre la cual los nifios juegan a cocinar. Esta es la que se ofrece al
visitante, sin quitar, empero, lo cocinado por los nifios, y sentarse significa arriesgar un par de
pantalones. Pero nada de esto avergiienza en lo mas minimo a Marx y su esposa, que reciben al
visitante de la manera mas amistosa y le ofrecen pipas, tabaco y todo lo que haya circunstancialmente

por ahi. Se inicia entonces una inteligente e interesante conversacion que compensa todas las

deficiencias domésticas y hace tolerable la incomodidad. 83

Es cierto que, con mujer e hijos, Marx no se ajusta al estereotipo del joven
estudiante y solitario bohemio, pero el entorno material, una antitesis radical
de un decorado burgués victoriano o prusiano, recuerda la atmosfera de la
novela de Henri Murger. Isaiah Berlin, que incluye el pasaje recién citado en
su biografia del autor de E/ capital, agrega que Marx no era un bohemio y que
sus dificultades lo afectaron de manera tragica. Uno podria decir que, si era un
bohemio, no lo era por eleccion sino por necesidad, conforme al diagndstico
de Landauer. Su pertenencia a una bohemia de exiliados y revolucionarios no
procedia de un impulso estético; era mas bien el precio que debia pagar por
una eleccion intelectual y politica. Varios pormenores biograficos, por
ejemplo su orgullo por haberse casado con una mujer de la aristocracia
prusiana (una Von Westphalen), la eliminacién de sus origenes judios e incluso
su comportamiento relativamente conformista con los pretendientes de sus
hijas (en particular con Paul Lafargue), indican con bastante claridad que
Marx no se consideraba y no le habria gustado que lo consideraran un
bohemio. Por otro lado, debe de haberse sentido mas bien halagado por la
forma en que la prensa britanica, por ejemplo, se referia a ¢l como el famoso



“doctor del terror rojo”.84

Nacido en una familia burguesa —su padre era propietario de tierras en
Ornans, en el este de Francia—, Courbet no era un paria y su bohemia no se
debia, esta claro, a su condicion social. Sin embargo, a diferencia de Marx (y
Benjamin y Trotski), reivindicaba su pertenencia a ella, en la cual veia un
ambito de libertad opuesto al orden burgués. A sus ojos, la verdadera creacion
artistica se dirigia, por definicidn, contra el conformismo burgués y el orden
autoritario. La bohemia de Courbet era una vocacion; era la ostentacion de un
estilo de vida, mas que una necesidad. Pese a esta confortable bohemia —o
quiza gracias a la critica desapasionada que le permitia su relativa
prosperidad—, pudo ilustrar la dimension melancolica de la derrota. Con
raices en una relacion profundamente empatica con las clases populares, su
realismo alegorico no expresaba una condicion de desesperacion personal,
sino que describia la afliccion de los vencidos.

El caso de Walter Benjamin, en su etapa de refugiado en Paris luego de
1933, es un tanto diferente. Critico literario reducido a sobrevivir en el exilio
gracias al magro apoyo de un instituto aleman también exiliado (el Instituto de
Investigacion Social de Francfort, trasladado a Estados Unidos), vivia solo en
pequefios hoteles o alquilaba habitaciones y se codeaba con circulos de
emigrados alemanes o, en ocasiones, con circulos marginales de intelectuales
franceses, fuera de la orbita de instituciones oficiales como el Collége de
Sociologie. Sus rasgos bohemios proceden no solo de los elementos
sociologicos antes mencionados —cosmopolitismo, exilio, precariedad social,
anticonformismo cultural—, sino también de una vocacion intelectual mas
profunda, tal cual lo demuestra su interés por el surrealismo, las drogas, el
erotismo y los suefios como experimentos literarios, asi como el que tenia en
Baudelaire y su periodo. Hay una llamativa homologia entre Benjamin y el
objeto de su investigacion: fue en su caracter de exiliado que encontr6 la
bohemia parisina del siglo xiX, con sus emigrados, conspiradores, fldneurs,
traperos, en una palabra, todos marginales.

Para terminar, el caso de Trotski es particularmente emblematico, dado
que, entre las figuras examinadas hasta aqui, se trata del Gnico comentarista de
la bohemia que encabezd -efectivamente una revolucion. Su critica



intransigente de la bohemia artistica parece ajustarse bien a la imagen que
tenemos del conductor del Ejército Rojo, el tedrico de la militarizacion del
trabajo y el dictador del Partido Bolchevique. Pero esta no es mas que una
imagen unilateral y engafiosa. Los afios que vivid como dirigente del Estado
soviético fueron un paréntesis bastante breve en una prolongada carrera
revolucionaria transcurrida esencialmente en el exilio, en condiciones
materiales casi siempre precarias, rodeado de intelectuales y militantes
aislados, a menudo perseguido, padeciendo en forma constante las
restricciones juridicas de su situacion de apatrida y, por ende, deportado con
frecuencia. Como periodista y conspirador ruso emigrado a Londres, Ginebra,
Paris, Munich, Viena y Nueva York antes de 1917, y como exlider del Estado
soviético, exiliado y sin patria en Prinkipo, Paris, Oslo y México después de
su expulsion de la URsS en 1929, hasta su muerte en la capital mexicana, el
propio Trotski difundid, en su itinerario existencial, la bohemia rusa de
comienzos del siglo. Las disputas de la socialdemocracia rusa antes de 1917,
con sus congresos clandestinos infiltrados por la Ojrana y vigilados por todas
las fuerzas policiales de Europa Occidental, no tenian nada que envidiar a las
reuniones de los conspiradores blanquistas de la Monarquia de Julio y el
Segundo Imperio. La casa de Coyoacan donde se instaldo en 1937, protegida
como una fortaleza, no tenia sin duda la atmosfera de los cafés de Paris y
Viena de antes de la Primera Guerra Mundial, pero los pequefios grupos de
visitantes habituales —desde exiliados alemanes y rusos hasta trotskistas
estadounidenses y desde pintores mexicanos hasta escritores surrealistas
franceses, sin olvidar la amenazante y fatal presencia de un agente estalinista
infiltrado— le devolvian, con toda certeza, el sabor bohemio revolucionario,
un refugio conspirativo y utdpico en un mundo al borde del abismo.

Exactamente de la misma manera que Marx, Trotski fue durante varios
afos un deéclassé intelectual, integrado a la perfeccion a una bohemia
pintoresca que ¢€l, sobre la base de un severo e implacable diagnoéstico,
evaluaba en todas sus limitaciones, pero que describia con una abundancia de
detalles reveladora de una familiaridad intima con su tema. En un articulo
escrito en 1908 para el diario ruso Kievskaia Misl, presenta la siguiente
descripcidn de la atmosfera de un café del Barrio Latino:



Flotaba en el aire una mezcla de aromas de café, tabaco y concentracion de cuerpos humanos. Era ya
mas de la una de la mafiana. El Café d’Harcourt, el mas animado de Saint-Michel, estaba lleno hasta
el tope. La gente se apifiaba alrededor de las mesas y rodillas y codos se entrechocaban. Sillas
adicionales llenaban a medias los espacios libres. Sabra Dios de donde venian los estudiantes,
empleados, periodistas, prostitutas locales, toda esa heterogénea bohemia del Barrio Latino: ;de los
teatros, los cabarés, las calles? Fumaban, bebian, entraban y salian, se tropezaban unos con otros sin
disculparse. Este tumulto generaba una absurda intimidad fisica. Los pies descansaban sobre pilas de
aserrin destinado a limpiar el piso al dia siguiente. Las prostitutas se desplazaban entre las mesas, con
la actitud apropiada para la situacion. Los camareros, en sus delantales blancos con manchas de vino

y café, impecables en sus gestos automaticos a pesar del agotamiento, transitaban en medio de la

multitud con la expresion hastiada de quienes asisten diariamente al mismo espec‘[élculo.85

Las visitas regulares que Trotski hacia a los circulos bohemios vieneses se
recuerdan, al margen de sus escritos, en una anécdota bastante divertida. En
1916, en el transcurso de una conversacion con su amigo Rudolf Hilferding, un
brillante economista y futuro ministro de la Republica de Weimar, el
socialdemocrata austriaco Emil Lederer expresdé sus temores sobre la
inminente revolucion en Rusia. Hilferding le eché una mirada escéptica y
luego dijo: “;Y quién se supone que hara esa revolucion? ;Herr Trotski desde
el café Central?”.8¢ En sus memorias, el socialista belga Hendrik de Man, que
habia conocido a Trotski durante su primer exilio, lo describié como un
intelectual que, con su apariencia de “virtuoso pianista bohemio”, pasaba las
noches hablando en cafés literarios y demostraba “el nerviosismo
descontrolado que es caracteristico de los artistas”. Cuando se enterd de su
designacion a la cabeza del Ejército Rojo, De Man supuso que se trataba de un
“bluf propagandistico”, pero no tardé en comprender que a los lideres de las
revoluciones no debia juzgarselos segun la imagen que uno se hacia de ellos
en el exilio.’’

El estilo de vida bohemio de Trotski en el exilio —tanto antes como
después de 1917— revela una sensibilidad intelectual antiautoritaria y
libertaria que difieren sorprendentemente de su conducta en el poder. Muchos
de los articulos que escribid en sus tiempos de periodista y emigrado politico
muestran cuanto lo atraia esa tendencia artistica y literaria. Es indudable que
cierto espiritu libertario inspird en 1904 su debate contra el centralismo y el
jacobinismo de los bolcheviques, en los que ¢l percibia los sintomas de una



concepcion autoritaria del marxismo y los peligros de un sofocamiento
burocratico de la espontaneidad revolucionaria de las masas.58

Hay un contraste igualmente llamativo entre su defensa del “nihilismo
estético” en los textos de su ultimo exilio mexicano y la vision esencialmente
pedagogica del arte que sostenia en 1923 en Literatura y revolucion, donde
llegaba al extremo de hacer una discreta apologia de la censura
“revolucionaria”. En su famoso “Manifiesto por un arte revolucionario e
independiente”, escrito en 1938 con la colaboracion de André Breton (y la
firma agregada de Diego Rivera), Trotski lanz6 la consigna “libertad absoluta
en el arte” y, entre todas las tareas revolucionarias en el campo de la creacién
intelectual, abogd por “establecer y garantizar desde el inicio un régimen
anarquista de libertad individual. jNinguna autoridad, ninguna coaccion, ni la
mas minima insinuacion de mando!”.8? Precedia a este texto un articulo menos
conocido, publicado en Nueva York en las paginas de la Partisan Review,
donde Trotski denunciaba el realismo socialista como un sintoma de la
perversion estalinista en la Union Soviética y exponia su propia concepcion de
la relacion entre el arte y la revolucion. Esta ultima, escribia, debia contribuir
a reanimar el espiritu subversivo de la “bohemia artistica”, de la cual
provienen todas las vanguardias, del cubismo al futurismo y del dadaismo al
surrealismo, que el capitalismo ha intentado disciplinar y asimilar al hacerlas
trepar las escalinatas de la academia.””

MOVIMIENTOS Y FIGURAS

Mas alla de Marx, Courbet, Benjamin y Trotski, los ejemplos podrian
multiplicarse. Muchos artistas de vanguardia, marxistas herejes,
“revolucionarios profesionales”, intelectuales socialistas y antifascistas
exiliados experimentaron condiciones de vida similares a las de los bohemios.
Todos sufrieron la pobreza, un estatus juridico precario, la falta de un
domicilio fijo; todos conocieron y frecuentaron diferentes circulos culturales y
politicos, y todos descubrieron la marginalidad de los exiliados, el gueto
cosmopolita de los excluidos y los apatridas, la existencia clandestina de los



conspiradores, la completa exclusion de las instituciones oficiales, el
sentimiento ocasional de vivir desconectados del mundo real, pero también la
libertad estética, psicoldgica e intelectual permitida por la falta de lazos. Con
frecuencia, esa condicion, como hemos visto, no era el resultado de una
eleccion consciente.

Las caracteristicas del bohemio —con su amor a la aventura, pero también
con su dimension tragica— colorean sin lugar a dudas la vida de un escritor
comunista libertario como Victor Serge, que habia elegido vivir entre la
“banda de Bonnot”" y el anarquismo espafiol, entre el bolchevismo ruso y los
salones literarios franceses, entre el Komintern y los campos siberianos, para
terminar exiliado en México. Sus memorias contienen una de las descripciones
mas notables de la bohemia anarquista parisina a principios de siglo: la
pintoresca multitud de individuos de los margenes que vivian entre Belleville
y Montmartre, que también estaban a menudo al margen de la ley, que
aspiraban a la libertad y la dignidad y estaban constantemente al borde de ir a
la céarcel X!

Entre los ltimos afios del siglo xiX y los primeros del siglo xX, la prensa
estadounidense solia utilizar la palabra “bohemia” para referirse a Greenwich
Village, en Nueva York, donde se habia congregado una vanguardia artistica y
literaria de “marginales”, fuertemente atraidos por el anarquismo y el
socialismo. Su radicalismo politico se expresaba en periodicos como The
Masses o The Liberator, que llevaban adelante una campafa de apoyo a las
luchas de los trabajadores estacionales organizados por los Industrial Workers
of the World (tww, Obreros Industriales del Mundo). En ocasiones, los
bohemios del Village se presentaban como los equivalentes urbanos e
intelectuales de los hobos, los vagabundos sin techo que llevaban una vida de
permanente errancia entre las dos costas de Estados Unidos. El testimonio mas
atrapante de esta vanguardia literaria cosmopolita puede encontrarse en los
reportajes de John Reed. Este habia participado en la revoluciéon de Villa y
Zapata y luego en la Revolucion Rusa. Si bien debe su fama a México
insurgente 'y Los diez dias que estremecieron al mundo, no deberian
olvidarse sus articulos sobre Nueva York, reunidos en visperas de la guerra en
The Day in Bohemia, or The Life among the Artists.”?



Pensar la relacion entre bohemia y revolucion como una mera aventura ludica,
superficial y efimera seria extremadamente reduccionista: se correria asi el
riesgo de no entender su naturaleza. Las revoluciones fueron con frecuencia el
momento (resultante de una constelacion historica transitoria y efimera) en que
la bohemia (o al menos algunos de sus componentes) salié de su marginalidad,
abandonod su gueto y se abrazo a las fuerzas en movimiento en la sociedad.
Encontraba entonces en la revolucion su realizacion natural, asi como fue para
ella uno de los lugares de su preparacion espiritual, su anticipacion estética,
su prefiguracion utopica y, a veces, su elaboracion intelectual y su
organizacion politica. Quienes habian sido exiliados y proscriptos y habian
perdido su patria dejaron de nadar contra la corriente y ocuparon su lugar en
el centro del movimiento que se esforzaba por derrocar el orden dominante.
Una vez instaurado, el nuevo orden seria capaz de prescindir de ellos, querria
sosegarlos o los excluiria una vez mas: no habria bohemio alguno en la Rusia
posrevolucionaria. Solo en momentos significativos y efimeros, una vez que ha
completado su pars destruens y cuando la tarea en cuestion no es la
organizacion de la sociedad sobre nuevos cimientos sino la expresion
incontrolable e irreprimible de todas las pulsiones liberadoras que se han
acumulado gradualmente a lo largo de los anos, la bohemia se encuentra con la
revolucion. Pero también puede convertirse en el refugio melancolico donde,
detras de la fachada del orden restaurado, los vencidos se retiran a meditar
sobre su derrota.

* Banda liderada por el anarquista francés Jules Bonnot, que entre 1911 y 1912 cometié en Francia

numerosos asaltos y homicidios. [N. del T.]



V. EL MARXISMO Y OCCIDENTE

ZEITGEIST

Como todos los clasicos, Marx “trasciende” su tiempo y, a la vez, sigue siendo
un pensador del siglo xix. Con una fuerza imaginativa increible, fue capaz de
discernir tendencias que, alin embrionarias en su €época, experimentaron un
espectacular desarrollo durante el siglo siguiente. Esta asombrosa modernidad
ha llevado a muchos estudiosos a interpretar sus obras en términos
ingenuamente anacronicos, como si se hubieran escrito en nuestros tiempos.
Marx contribuyé a la forja de nuestro léxico, pero muchos conceptos por
medio de los cuales aprehendemos hoy el siglo xix —el imperialismo, por
ejemplo— sencillamente no existian en su €poca o no tenian el mismo
significado que les damos en nuestros dias. Esto es especialmente cierto en el
caso del concepto de “Occidente”, que por entonces significaba en esencia
Europa, con la excepcion del Imperio ruso; Occidente y Oriente no eran
todavia categorias geopoliticas, como llegarian a serlo con posterioridad a
19451

Europa dominaba el mundo y se veia como su centro econémico y cultural.
Durante su vida, Marx observo el ascenso de los grandes imperios europeos,
que conquistaban Asia y Africa, y murié mucho antes de que Estados Unidos
alcanzara la hegemonia mundial, cosa que solo sucedi¢ al final de la Primera
Guerra Mundial. Desde un punto de vista historico, la dominacion de Europa
tenia un caracter transicional, pero sus ¢élites econdmicas, politicas y militares
no eran conscientes de ello, como no lo eran sus intelectuales. Censurar a
Marx por su vision “eurocéntrica” significa, en cierto modo, censurarlo por
haber vivido en el siglo xix y haber inscripto su pensamiento en el horizonte
intelectual y epistémico de su tiempo. Hay dos malentendidos simétricos que



consisten o bien en negar la dimension eurocéntrica de su obra, como hacen
con obstinaciéon muchos de sus devotos, o bien en estigmatizarla con un
conocimiento retrospectivo y completamente anacronico.

Perteneciente al Zeitgeist decimononico, el eurocentrismo de Marx da
forma a sus obras teodricas, asi como a sus articulos dedicados a sucesos
contemporaneos. En un conocido pasaje del Manifiesto comunista (1848),
Marx y Engels presentan el capitalismo como un sistema de explotacion del
hombre por el hombre y como un progreso historico que impulsa a la
civilizacion hacia adelante por obra de un crecimiento extraordinario de las
fuerzas de produccion. Gracias a su desarrollo, el capitalismo destruy6 las
sociedades feudales, cre6 un mercado mundial y unifico el planeta,
sometiendolo a la ley de la ganancia. Cosmopolita en sumo grado, generd un
mundo a su propia imagen y aplastd prejuicios, culturas de limitados alcances
y diferentes formas de oscurantismo heredadas del pasado. El mercado
mundial resulto en la “interdependencia universal de las naciones” y cre6 una
“literatura mundial”. Pero el capitalismo también engendré a sus sepultureros,
porque su cosmopolitismo econdémico era la base material del
internacionalismo proletario, el proyecto de una sociedad emancipada
compuesta de seres humanos libres e iguales a escala global. En otras
palabras, el socialismo tomaba en sus manos el papel “revolucionario”
cumplido por la burguesia cuando aparecio en el escenario de la historia. El
capitalismo, escribia Marx, “arrastra a la corriente de la civilizacion a todas
las naciones, hasta a las mas barbaras”, y las obliga a “introducir la llamada
civilizacion”. Un pasaje crucial del Manifiesto comunista presentaba a la
burguesia como un vector de progreso: “Del mismo modo que ha subordinado
el campo a la ciudad, ha subordinado los paises barbaros o semibarbaros a los
paises civilizados, los pueblos campesinos a los pueblos burgueses, el Oriente
al Occidente”.?2 En otro pasaje igualmente célebre de su “Prologo a la
Contribucion a la critica de la economia politica” (1859), Marx describia la
historia universal en términos teleoldgicos como un encadenamiento de etapas
evolutivas: “A grandes rasgos, puede designarse a los modos de produccion
asiatico, antiguo, feudal y burgués moderno como épocas que marcan un
progreso en el desarrollo econdmico de la sociedad”.> De manera similar, en



su prefacio a El capital (1867) bosquejaba un esquema evolutivo del
desarrollo historico en el cual “el pais que es industrialmente mas
desarrollado solo muestra al menos desarrollado la imagen de su propio
futuro”.4

Es sabido que, en sus escritos sobre Rusia de la segunda mitad de la
década de 1870, Marx matizd sus juicios. En respuesta a uno de sus criticos
rusos, advirtid contra la transformacion de su “esbozo histérico de la génesis
del capitalismo en Europa Occidental en una teoria historico filosofica del
desarrollo general, impuesto por el destino a todos los pueblos, sean cuales
fueren las circunstancias en que se encuentren”. En otras palabras, su
descripcion historica de la acumulacion capitalista no era un relato imperioso
“cuya virtud suprema consista en ser suprahistorico”.” Rechazando ese
fatalismo, Marx contemplaba la posibilidad de una revolucion social que, al
trasplantar el socialismo moderno a las comunidades rurales (obshchini) del
mundo eslavo tradicional, evitara en Rusia las desventuras experimentadas por
Europa Occidental durante el periodo de acumulacion primitiva de capital.
Esta hipotesis, no obstante, era muy excepcional. Por un lado, dependia de las
condiciones peculiares de Rusia, donde aln sobrevivian antiguas formas
comunitarias. Por otro, suponia una evolucion social en Occidente, como Marx
indicaria con claridad al término de su vida: una vez en “el seno del régimen
capitalista”, Rusia ya no podria escapar a las “leyes implacables
[unerbittlichen Gesetze]” del capital.® Algunos afios después, Engels
reconocio que Rusia habia perdido esa “gran oportunidad histérica™’ y que los
marxistas de ese pais, segin la convincente definicion sugerida por Sheila
Fitzpatrick, ‘“se habian enamorado de la industrializacion al estilo
occidental”.8

Es cierto que al final de su vida Marx matiz6 su teoria y rechazo la idea de
un desarrollo lineal del capitalismo, con sus interpretaciones teleologicas
conexas de la historia. Sin embargo, plante6 sus observaciones sobre todo en
cartas o articulos ocasionales publicados por diarios y revistas de escasa
circulacion. Esto no basto para impedir, en los afios siguientes, el surgimiento
de una filosofia de la historia de cardcter marxista positivista, de cuya
codificacion doctrinal iba a ocuparse Karl Kautsky, el “papa” de la Segunda



Internacional. Un erudito sutil y riguroso como Kevin Anderson acierta, sin
duda, al senalar que, especialmente en sus Ultimos escritos, Marx elabor6 una
“teoria dialéctica del cambio social que no era unilineal ni se basaba
exclusivamente en la clase”, y puso asi en tela de juicio el evolucionismo y las
“huellas de etnocentrismo” del Manifiesto comunista.’ El problema es que, si
bien Anderson lee con sumo cuidado muchos textos menores, tiende a pasar
por alto los mas importantes antes mencionados, que los discipulos de Marx, a
fines del siglo xiX, transformaron en una doctrina. De hecho, el corpus de los
escritos marxianos estd recorrido por una tension entre dos visiones de la
historia, una multilineal y otra continua, una dialéctica y otra positivista, que
coexisten como dos tendencias o “tentaciones” contradictorias. Como lo
prueba con elocuencia su homenaje a Darwin en el prefacio de E/ capital,
Marx no escapd a la ambicidén de producir una “ciencia de la sociedad”, que
tan profundamente obsesiono a su época.

FUENTES HEGELIANAS

La matriz hegeliana de los pasajes citados del Manifiesto comunista, del
“Prologo a la Contribucion a la critica de la economia politica” y de El
capital es muy notoria (tal como el propio Marx lo admitié en su texto de
1859). En las Lecciones de filosofia de la historia (1830), Hegel trazd un
gran cuadro historico de la humanidad, en el que el mundo occidental aparecia
como su realizacion natural. “El sol —la luz— se eleva en Oriente”, escribio,
con una metafora naturalista que trataba de captar en una imagen “el curso
entero del proceso historico [der Gang der Weltgeschichte], la gran jornada
del Espiritu [das grosse Tagewerk des Geistes]”. La historia mundial,
agregaba, “viaja de este a oeste, puesto que Europa es decididamente el fin'y
Asia el comienzo de esa historia”.!0 Descripto como “la infancia de la
historia”, Oriente era, a sus 0jos, incapaz de toda evolucion. Era “ahistérico”
(geschichtslos) y estaba condenado a perpetuar “la misma ruina majestuosa”.!!

Segin Hegel, la historia era el proceso mediante el cual el Espiritu se
hacia consciente de si mismo, y esa autorrealizacion tenia una doble dimension



concerniente tanto al espacio como al tiempo. Su caracter racional lo
encarnaba el mundo occidental, es decir, Europa, el lugar donde el Espiritu se
revelaba. La division que separaba la prehistoria de la historia no solo era
cronologica, sino también geograficamente reconocible, porque separaba a
Europa (la civilizacion) del mundo no europeo (la barbarie). Esta dicotomia
era el motor de la historia universal que, en definitiva, coincide con el triunfo
de Occidente sobre los “pueblos sin historia”. Como sugiere Ranajit Guha en
su interpretacion de Hegel, a partir de la época de Cristobal Colon Europa
cobré conciencia de si misma —y emprendié un viaje de autodescubrimiento
— en virtud de un movimiento en el cual las coordenadas del espacio
intercontinental coincidian con las del tiempo universal, y la geografia, con la
historia.!? Como telos de la historia universal, Occidente hablaba en nombre
del mundo, al que incluia dialécticamente en su propio movimiento. El Estado
realizaba la civilizacion al fusionar geografia, historia y politica en una
unidad. Como Oriente se limitaba a exhibir sus rasgos inmutables, Occidente
lo integraba a la historia universal. Varios estudiosos han interpretado la
dialéctica hegeliana como una mimesis del colonialismo: la superacion de las
contradicciones historico-mundiales por un movimiento que las elimina y
conserva a la vez (Aufhebung) simplemente traduce, en un nivel conceptual, el
movimiento de expropiacion e incorporacion desplegado por las conquistas
coloniales de Europa.!> En una palabra, el colonialismo se inscribe en el
horizonte epistémico de la modernidad europea.!*

Marx, desde luego, no se limit6 a “invertir” (en términos materialistas y no
idealistas) el historicismo de Hegel, y su obra contiene muchos argumentos
contra una vision teleologica de la historia y la causalidad determinista. No
veia el capitalismo como un mecanismo econdémico generado por reglas
imperiosas, sino mas bien como un sistema de relaciones sociales cuya
historia estaba marcada por el conflicto. Su aparicion implicaba nuevas
formas de propiedad, la transformacion del trabajo en mercancia y el
desmantelamiento de un sistema de practicas y costumbres sociales existentes
que no podia producirse sin choques. En otras palabras, el ascenso del
capitalismo no podia concebirse como una transicion “natural”.!> A menudo
colmada de cataclismos, su historia estaba marcada por una violencia que el



capitulo de El capital sobre la acumulacidn capitalista primitiva describe con
tragicos acentos. Por otro lado, Marx defendia una concepcion humanista de la
historia como un campo de potencialidades y posibilidades, el campo de la
lucha de clases, la esfera privilegiada de la accion donde, lejos de toda
teleologia, se construia el futuro, que no estaba escrito por anticipado.l® La
historia no seguia un camino recto; estaba hecha de rupturas y bifurcaciones.
Para terminar, el progreso no era generado por leyes ‘“naturales” ni se
identificaba meramente con el desarrollo de las fuerzas productivas; no se lo
concebia como un objeto en si mismo, sino como la base material para
satisfacer las necesidades de una sociedad emancipada. Asi, en la misma obra
coexistian varios Marx: un apologista de la industria que admiraba el papel
“revolucionario” de la burguesia, cuyos logros materiales, segin la famosa
formula del Manifiesto comunista, iban mucho mas alld de las piramides
egipcias, los acueductos romanos y las catedrales goticas, y un pensador
romantico ‘“desencantado” por la tecnologia, fascinado con las sociedades
preindustriales y el igualitarismo de las comunidades primitivas.!’

IMPERIOS

Lo que mas importa aqui es que ese Marx romantico y antievolucionista es
exactamente el mismo Marx que escribio sobre el colonialismo y “Oriente”.
De acuerdo con el autor de E/ capital, 1a catastrofe y el progreso, la opresion
y la liberacion iban de la mano, en el marco de un sistema econdmico que
transformaba todo el progreso técnico y cientifico en regresion social: solo el
proletariado tenia la palanca para superar esas contradicciones € instaurar una
sociedad emancipada. Esta dialéctica revolucionaria, con todo, seguia siendo
una prerrogativa de las sociedades industriales de Occidente. Marx pensaba el
socialismo en términos universalistas, pero —prisionero de la idea de una
“mision civilizadora” tan tipica del siglo XiX— nunca rompié con su
paradigma occidental implicito. No es dificil percibir en este cuadro historico
el optimismo de la Ilustracion, asi como una vision eurocéntrica tipicamente
decimondnica. Convencido en su fuero intimo de los logros prometeicos



alcanzados con el advenimiento del capitalismo industrial, Marx anunciaba la
Verbiirgerlichung der Welt [transformacion burguesa del mundo], atribuyendo
a la burguesia un papel “revolucionario” que solo existia en su imaginacion.
La Europa decimonénica aun era, en gran medida, un continente rural.
Vivia sin duda una época de modernizacion, pero sus transformaciones no
habian sido rapidas ni homogéneas. Durante muchos decenios, la Revolucion
Industrial se mantuvo limitada a Inglaterra y unas pocas regiones mas de
Europa Occidental; las maquinas y las fabricas eran pequefias islas en un
paisaje rural y el capitalismo industrial no domino el continente europeo hasta
la década de 1880, y en muchos paises solo lo hizo de manera parcial e
incompleta. En el plano politico, el final del Antiguo Régimen no cred Estados
modernos con instituciones representativas y controlados por élites
industriales y financieras emergentes. En otras palabras, el siglo XiX no
produjo un nuevo Estado burgués dominante, conforme a la clasica definicion
de Marx pronto transformada por los marxistas en una férmula canonica.
Produjo, antes bien, diferentes formas hibridas entre una burguesia ascendente
(pero todavia no gobernante) y una aristocracia que aun permeaba las
instituciones estatales. El absolutismo se habia acabado, pero el Antiguo
Régimen “persistia”, segin el convincente argumento de Arno J. Mayer.!8 La
aristocracia seguia siendo un modelo para las nuevas élites sociales y
econdmicas y establecia relaciones simbioticas con ellas. A juicio de Jiirgen
Osterhammel, la palabra “burgués” designaba de manera indistinta a las
personas ‘“respetables” —Ilas que usaban guantes—, y no a una clase de
empresarios capitalistas. De tal modo, cualquier miembro de una profesion
liberal era “burgués”.!® Como muchos historiadores han destacado, la primera
mitad del “largo” siglo xix fue incluso una suerte de “octubre dorado” para los
propietarios de esclavos.?? Como consecuencia de ese vinculo entre la
burguesia y la aristocracia, el liberalismo conservador temia —por no decir
que aborrecia— la democracia, en la cual veia una forma de anarquismo y la
“era de las multitudes”. Lejos de ser un corolario natural del liberalismo y el
mercado, de acuerdo con el punto de vista corriente, la democracia seria el
resultado de mas de un siglo de luchas politicas. Las “democracias” del siglo
X1x podrian definirse, segiin sugiere con perspicacia Domenico Losurdo, como



democracias Herrenvolk: asambleas representativas reservadas a una minoria
de sefiores, estrictamente determinadas por limites de clase, género y raza, y
en las cuales las clases laboriosas, las mujeres y los pueblos colonizados
estaban rigurosamente excluidos de toda forma de ciudadania. En una palabra,
las elecciones eran simplemente cosa de los propietarios varones blancos.?!
Las clases “burguesas” daban forma al mundo a su propia imagen, pero su
papel historico habia sido sin duda mas termidoriano que “revolucionario”.

En el siglo xx, el marxismo reconoci6 a los pueblos colonizados como
actores politicos y les atribuy¢ la tarea dialéctica de “negar” el imperialismo.
No era esa, sin embargo, la perspectiva de Marx. Este consideraba el mundo
colonial como una periferia de Occidente, la unica fuerza que, en ultima
instancia, determinaba su evolucion. Se trataba de un mundo subyugado cuya
revuelta —aun moralmente justificada— estaba condenada al fracaso, debido
tanto a su debilidad social como a su orientacién politica regresiva o
inmadura. El lector del Museo Britdnico era incapaz de reconocer la
existencia de sujetos historicos en el mundo colonial, por el mero hecho de
que su horizonte epistémico no le permitia semejante cambio de foco. El
socialismo de Marx habia nacido en un tiempo en que el proletariado
industrial de Europa Occidental comenzaba a actuar como clase para si (fiir
sich), es decir, como actor consciente de la historia. Marx vivia en Londres,
rodeado de chimeneas y mercancias, un lugar donde los ecos de la Revolucion
Haitiana parecian casi extinguidos.

La intuicién del potencial emancipatorio de los pueblos colonizados
aparece a veces en su correspondencia bajo la forma de observaciones
aisladas. Por ejemplo, sus escritos sobre la guerra de Secesion estadounidense
revelan un abolicionismo intransigente —bien atestiguado en la carta que le
envio a Lincoln en 1864 en nombre de la Asociacion Internacional de
Trabajadores—, pero abordan la cuestion de la esclavitud exclusivamente
desde la optica de su ineluctable conflicto con el capitalismo industrial. En
algunas de sus cartas a Engels, por el contrario, Marx manifestaba la
esperanza de ser testigo de una rebelion de esclavos —sobre todo, luego de la
ejecucion de John Brown— y ponia de relieve la repercusion que la creacion
de un ejército de soldados negros podia tener en la prosecucion de la guerra.



En enero de 1860, imagind incluso la conjuncion entre una rebelion de los
esclavos estadounidenses y un levantamiento campesino contra la servidumbre
en Rusia, una convergencia que habria significado un viraje historico a escala
internacional: “Asi, se ha iniciado un movimiento ‘social’ tanto en Occidente
como en Oriente. Junto con el inminente derrumbe en Europa Central, esto

promete grandes cosas”.?2 Sin embargo, esas expectativas no se hicieron
realidad.

“PUEBLOS SIN HISTORIA™

Marx y Engels adhirieron en muchos articulos a la concepcion hegeliana de los
“pueblos sin historia” (geschichtslose Volker). Engels citd explicitamente al
filosofo aleman en un articulo escrito en 1849 para la Neue Rheinische
Zeitung, el diario democratico dirigido por Marx durante la revolucioén en
Alemania. A su entender, las naciones eslavas del sur de Europa estaban
condenadas a desaparecer como “reliquias de una nacion despiadadamente
pisoteada por el paso de la historia”. Eran, “como dice Hegel, desechos de
pueblos”.23 En 1848, sostenia Engels, habian respaldado la reaccion zarista y
se habian opuesto al movimiento historico de la civilizacion que va de Oriente
a Occidente. Reafirmaria esta idea en 1891, cuatro afios antes de morir,
cuando puso de relieve la dicotomia entre el “progreso occidental” y la
“barbarie oriental” %4

Una vision similar inspiraba los articulos de Marx sobre China y la India,
escritos en la década de 1850 para el New York Daily Tribune, en los cuales
la estigmatizacion de la violencia del colonialismo no ponia en tela de juicio
la legitimidad de la conquista imperial britanica en nombre de una civilizacién
superior. Segin Marx, “la sociedad india carece por completo de historia, o
por lo menos de historia conocida”, porque, en Ultima instancia, su historia
corresponde a la de sus gobernantes, “los sucesivos invasores que fundaron
sus imperios sobre la base pasiva de esa sociedad inmutable que no les oponia
ninguna resistencia”.2> A pesar de su hipocresia, sus objetivos egoistas y su
inhumanidad, el Imperio britanico actué en la India como un “instrumento



inconsciente de la historia”. Su mision era doble, al mismo tiempo destructiva
y regenerativa: por un lado, tenia que demoler la antigua sociedad asiatica vy,
por otro, sentar “las bases materiales de la sociedad occidental en Asia”.2° En
1848, Engels saludaba en términos muy similares la derrota del emir Abd el-
Kader, el lider de la resistencia arabe a la colonizacién francesa, con el
argumento de que, aunque el general Bugeaud habia apelado a métodos
brutales, “la conquista de Argelia fue un hecho importante y afortunado para el
progreso de la civilizacion”.?’

No hace falta decir que esta vision del “Oriente” —Asia y Africa— como
un mundo estancado, inmutable y paralizado por siglos de letargo,
congénitamente incapaz de producir innovacidon y un desarrollo acumulativo,
tenia una amplia prosapia intelectual. Era un lugar comun para muchos
pensadores de la Ilustracion y el siglo xix que —de Montesquieu a John Stuart
Mill, pasando por Adam Smith y Hegel— sostenian la idea del “despotismo
oriental”.?® Seglin el convincente argumento de Perry Anderson, el concepto
de “modo asiatico de produccion” forjado por Marx diferia poco de este
paradigma.?’ El principal rasgo de las sociedades asiaticas, escribia este
Gltimo en El capital, radica en su “inmutabilidad” (Unverdnderlichkeit).’°
Como concepto, el modo asidtico de produccion reunia diferentes elementos
—Ila falta de propiedad de la tierra, la persistencia de las comunidades
aldeanas, una economia rural autarquica y un sistema de riego manejado por
una autoridad burocratica centralizada (el “Estado hidraulico”)— cuya
correlaciéon no se demostraba. También era cuestionable su aplicacion a
contextos geograficos, econdmicos y politicos tan diferentes como China, la
India, Japon y el Imperio otomano. Es probable que, como sugiere Harry
Harootunian, en la vision de Marx el modo asiatico de produccion fuera “mas
un dispositivo metodoldgico que una cabal realidad historica y empirica”,3!
pero siguio siendo el prisma a través del cual €l interpretod tanto la historia
asiatica como el papel del colonialismo britanico en el siglo Xix.

Como sefialo con lucidez Mike Davis, Marx compartia el optimismo de
muchos observadores de mediados de la era victoriana respecto a la rapidez y
las consecuencias de la “revolucion del ferrocarril” en la India.3? Releidas
mas de un siglo y medio después, sus evaluaciones del “Oriente” parecen



perturbadoramente mas cercanas a las de un apologista del imperialismo como
David Landes que a las de un antrop6logo contrario al eurocentrismo como
Jack Goody. En otras palabras, Marx se inclinaba por adoptar la vision de la
dominacién occidental como un destino providencial.33 El debate historico
sobre los origenes del Sonderweg europeo no esta cerrado, sin duda, pero la
mayoria de los estudiosos comparten la idea de que en el confucianismo, el
sintoismo o el islam no habia nada que impidiera el ascenso del capitalismo.
En nuestros dias, la hegemonia europea parece historicamente transicional y
relativa, mientras que las explicaciones culturales del atraso asiatico han sido
abandonadas en las ultimas décadas a la luz del auge econdmico de China y la
India, que relativiza la visidon de la excepcionalidad japonesa. El mito de una
“inmutabilidad”™ asidtica es completamente simétrico con el de un Sonderweg
europeo, que no es otra cosa que una vieja trampa teleologica. Segin un
historiador del mundo y especialista en Asia como Christopher Bayly, la
hegemonia transitoria de Europa fue el producto de la acumulacion de
numerosos elementos ya existentes —aun por separado— en diferentes partes
del planeta. A juicio de Bayly, Europa, por paraddjico que parezca, se
beneficid de su atraso historico debido a las guerras de los siglos XviI y XVIIL.
Entre la guerra de los Treinta Afios y la guerra de los Siete Afos, el continente
vivi0 una revolucion militar que sentd las bases del imperialismo
decimononico. Bayly sintetiza el cambio historico producido por la
destructividad de las armas, las rutas de transporte, la logistica militar y la
proteccion médica mediante una simple pero incisiva formula: “Los europeos
mejoraron mucho en el arte de matar gente”.’* No hay duda de que Marx
habria compartido esta afirmacion.

VIOLENCIA Y REBELION

Esta claro que el hecho de haber actuado como un “instrumento inconsciente
de la historia” al sentar en la India las bases materiales de la civilizacion
occidental (escuelas, administracion racional, ferrocarriles y un sistema
moderno de produccion) no absolvia al Imperio britdnico de sus crimenes, y



Marx los condend con las palabras mas severas. En 1853, compar6 el
“progreso humano” introducido por el colonialismo en la India con un
“horrible idolo pagano que solo quiera beber el néctar en el craneo del
sacrificado”.3> Dos capitulos del primer volumen de E! capital (el 31 y el 33)
estan dedicados en su totalidad a describir la violencia y la brutalidad que
marcaron la acumulacion primitiva de capital. En la estela de pensadores
religiosos como el cuaquero William Howitt, autor de Colonization and
Christianity (1838), Marx presentaba un paisaje historico absolutamente
espantoso. Enumeraba los horrores del capitalismo —“el descubrimiento de
oro y plata en América, el exterminio, la esclavizacidon y el entierro en las
minas de la poblacién aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de las
Indias Orientales, la transformacion de Africa en una madriguera para la caza
comercial de pieles negras”™—, en los cuales reconocia “la rosada aurora de la
era de la produccion capitalista”.36

En nuestros dias, los historiadores exponen las consecuencias
devastadoras del colonialismo en Asia, Africa y las Américas como
“genocidios” u “holocaustos tardovictorianos”. Aun quienes prefieren evitar
esos conceptos deben admitir que la conquista imperial produjo en todas
partes una ‘“desestabilizacion politica, social y biolodgica” que, en muchos
casos, generd una nueva “ecologia de la enfermedad”.3” El resultado fue un
enorme colapso demografico en Asia y Africa, para no hablar de las islas
oceanicas. Como un reverso dialéctico del “Progreso”, semejante catastrofe
demografica fue el resultado —podriamos decir en términos foucaultianos—
de una gubernamentalidad colonial por medio de la cual el imperialismo
rigio territorios y poblaciones. Tras los pasos de Karl Polanyi, Mike Davis ha
explicado convincentemente que las decenas de millones de muertos a raiz de
las hambrunas indias de la segunda mitad del siglo Xix tuvieron por causa el
libre mercado de los granos, combinado con la destruccion de las
comunidades aldeanas tradicionales.3® Marx habia comprendido que existia un
vinculo organico entre ese apocalipsis humano y la acumulacion de capital,
pero no podia explicarlo al margen de un historicismo dialéctico —y
teleologico—.

Como heredero de Rousseau y Kant, Marx inscribié su critica del



colonialismo en la filosofia de la Ilustracion y se apartd radicalmente de la
vulgata racista de su tiempo, que, lejos de limitarse a Gobineau y Galton,
contaminaba a muchos pensadores socialistas, entre ellos, Cesare Lombroso.”
En la historia del colonialismo, argumentaba, la humanidad y la moral estan
sin duda del lado de los dominados, pero esta evidencia no los autorizaba a
invertir el curso de la historia, que se decidia en Europa Occidental. El
colonialismo no hacia mas que revelar, de manera despiadada, la dialéctica de
la historia: un proceso en el cual el progreso prevalecia como un cortejo de
vencedores hecho de sangre y opresion. En esa tragedia, los pueblos
colonizados merecian compasion, pero no podian pretender que se los
reconociera como sujetos historicos. También su resistencia debia verse con
una legitima sospecha. Como hemos visto, Engels consideraba a Abd el-Kader
el lider de una “nacion de ladrones™ acostumbrados al saqueo y la masacre. La
opinion de Marx sobre Simén Bolivar, el héroe de las guerras de
independencia hispanoamericanas, no era mucho mas laudatoria. En un
articulo publicado en 1859 por la New American Cyclopaedia, 1o describia
como una caricatura de Napoleon Bonaparte, “el mas ruin, miserable e infame
de los granujas™. (Este juicio sent6 las bases de un “encuentro fallido” entre el
marxismo y la cultura hispanoamericana que se extendio durante casi un
siglo.)* En la India, el levantamiento cipayo de 1857 era para él el espejo del
hinduismo, una religion que habia cultivado el arte de la tortura desde sus
origenes. Segiin Marx, las “horridas mutilaciones™ infligidas por los rebeldes
a los britanicos —Iles cortaban la nariz y los pechos— eran la consecuencia de
una violencia colonial que habia instaurado la tortura como una forma de
gobierno (mujeres violadas, nifios empalados, aldeas quemadas). No obstante,
el resentimiento y la furia de los pueblos colonizados eran estériles y no
proponian ninguna alternativa social o politica.*! La rebelion Taiping, el
levantamiento social mas profundo y extendido del siglo xiX, inspiré en Marx
mas temor que empatia o admiracion. En una fusion de confucianismo y
cristianismo evangélico, esta rebelion se alzd tanto contra la dominacidn china
tradicional como contra la ocupacion extranjera de las costas en nombre de
fuertes aspiraciones igualitarias, pero no ofrecido garantias suficientes a los
defensores del progreso occidental. Aun cuando la presentaba como una



auténtica “guerra popular”, Marx rechazaba su fanatismo y despreciaba a sus
combatientes, solo capaces de “producir destruccion en formas grotescamente
detestables, sin nfcleo alguno de una nueva construccion”.*? Era muy
escéptico respecto de sus tendencias comunistas, que estaban tan lejos del
socialismo europeo “como la filosofia china [lo esta] en relacion con la
filosofia hegeliana”. Era cierto que, segiin Marx, la segunda guerra del Opio
parecia poner en entredicho el objetivo “progresista” de la primera —*“abrir
el comercio con China”—, pero eso no cambiaba su juicio negativo sobre la
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revuelta, un juicio en el cual aun un critico generoso como Kevin Anderson se
ve obligado a percibir “un aire de condescendencia etnocéntrica”.*3> Desde
luego, la rebelién Taiping revelaba la agonia del “imperio mas antiguo del
mundo”, pero no podia representar el amanecer de “una nueva era para toda
Asia” * Esa tarea correspondia a Occidente.

TENSIONES

Como muchos historiadores han puesto de relieve, en la década de 1870 la
cuestion irlandesa modifico las ideas de Marx y Engels sobre el colonialismo.
A sus ojos, la dominacion britanica en Irlanda era la clave para explicar la
pasividad y la impotencia de la clase obrera inglesa: un pueblo que oprime a
otro pueblo no puede ser libre y, en consecuencia, el proletariado inglés debia
apoyar la liberacion nacional de Irlanda para defender sus propios intereses.*
Sin embargo, los autores del Manifiesto comunista no extendian esta
conclusion al mundo fuera de Europa. En sus estudios antropoldgicos —sobre
todo El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), de
Engels, basado en su lectura de La sociedad primitiva, de Lewis H. Morgan
(1877), asi como Los apuntes etnologicos de Marx (1879-1882)—, matizaron
sus analisis del mundo no capitalista, pero no modificaron su vision de la
relacion entre Oriente y Occidente.* Esta afirmacion no transforma a Marx en
un apologista ingenuo o cinico del imperialismo occidental. Una simple
comparacion de sus escritos sobre el colonialismo —aun los mas ambiguos y
problematicos— con los de los representantes del liberalismo clasico, de John



Stuart Mill a Tocqueville, muestra en forma elocuente sus discrepancias
radicales. La concepcidén que tenia Marx del socialismo era genuinamente
universal y su internacionalismo abarcaba a la humanidad en su conjunto. Mill
comienza su c¢lebre ensayo De la libertad (1859) advirtiendo a los lectores
contra la ilusion de que este concepto pueda extenderse a “los estados
atrasados de la sociedad, en los cuales la raza misma puede considerarse en su
minoria de edad”. El despotismo, agrega, es “un modo legitimo de gobierno
cuando se trata de relacionarse con los barbaros”.#” En el comienzo mismo de
su obra maestra, La democracia en América (1835), Tocqueville —a menudo
juzgado como el tedrico mas sutil del liberalismo moderno— explica que “los
indios [...] ocupaban [el territorio], pero no lo poseian”. La Providencia los
habia puesto alli solo en forma temporaria, “como esperando”, porque ese
enorme y exuberante continente aguardaba la llegada de sus legitimos
propietarios: era “como la cuna aun vacia de una gran nacion”.*® Es evidente
que los puntos de vista eurocéntricos de Marx no podrian compararse con esas
apologias autosatisfechas del colonialismo.

Segiin Edward Said, Marx inscribia su pensamiento en un horizonte
orientalista, como la mayoria de los intelectuales y eruditos de su tiempo. No
investigaba el mundo extraeuropeo, desde luego, con los 0jos puestos en su
conquista y sometimiento, pero contribuyd a la invencion de un “Oriente”
imaginario que ratificaba un prejuicio occidental. Si el orientalismo era un
“estilo de pensamiento basado en una distincion ontoldgica y epistemologica”
entre “el Oriente” y “el Occidente”, definidos como categorias abstractas y
antinOmicas —superior/inferior, civilizado/barbaro, avanzado/atrasado,
racional/irracional—, Said sugiere que seria legitimo considerar a Marx como
uno de sus representantes, a pesar de sus ideas emancipatorias. Sus escritos,
sefiala, “se ajustan asi perfectamente a una empresa orientalista clasica, aun
cuando la humanidad de Marx, su compasion por la miseria del pueblo,
intervengan claramente”.* El caso de Marx tal vez revele los limites del
orientalismo concebido como una categoria homogénea en la que se incluyen
sin distincion todos los representantes de la cultura occidental, de Flaubert a
Verdi y del propio Marx a Weber.”? Gilbert Achcar observa con perspicacia
que el orientalismo de Marx era esencialmente epistémico, en la medida en



que el eurocentrismo era el horizonte intelectual de su tiempo; no era
supremacista, dado que ¢l luchaba contra un orden internacional jerarquico,
inmutable y opresivo.”!

SECUELAS

Durante la segunda mitad del siglo xix, el antiimperialismo fue mucho mas
radical entre los anarquistas que entre los marxistas. Benedict Anderson
destaca este contraste mediante el esbozo de una suerte de antropologia
cultural de los movimientos radicales opuestos a la primera globalizacion. A
diferencia del socialismo marxista centrado en Occidente y la clase obrera
urbana y arraigado en los paises industrializados y protestantes de la Europa
continental —en primer lugar Alemania—, el anarquismo extendié su
influencia a los paises rurales, ortodoxos y catolicos del este y el sur del
continente. Los anarquistas veian con beneplacito las rebeliones campesinas
de los paises ‘“atrasados” y defendian los derechos de los pueblos “sin
historia”. En contraste con Marx, que vivia exiliado en Londres —Ila capital
del Imperio britdnico y el corazdn del capitalismo—, seguian la ola de la
migracion transoceanica. Bakunin desarroll6 su militancia en Rusia, Alemania,
Francia, Espafia e Italia, y su discipulo Errico Malatesta no desdefio vivir en
Argentina. Para un escritor y nacionalista filipino como José Rizal, era sin
duda mas facil establecer contactos con anarquistas espanoles, franceses e
italianos, asi como con el nacionalista cubano Jos¢ Marti, que con socialistas
marxistas.>?

En su caracter de exiliado judeoaleman, Marx observaba el mundo
decimononico a través de un prisma particular, a la vez desde adentro y desde
afuera. Vivia en Londres, pero no dejaba de ser un intelectual marginal
excluido de todas las instituciones establecidas, entre ellas, las académicas.
Analizaba la expansion del capitalismo a lo largo y lo ancho del mundo, pero
no percibia los signos de revueltas inminentes en las colonias. Como hemos
visto, era mas que escéptico en relacion con las rebeliones chinas e indias
contra el imperialismo. A sus o0jos, Simén Bolivar era un epigono de



Napoleon, no el heredero de la Revolucion Haitiana y un simbolo de los
movimientos de liberacion de Hispanoamérica. En realidad, paso por alto la
revolucion en Haiti y omitid6 ver la abolicion de la esclavitud como un
problema central de su época. Fue Cyril L. R. James, un intelectual negro
antillano, quien publicd la primera historia marxista de esa revolucion, Los
jacobinos negros (1938), un libro escrito al margen tanto de las instituciones
académicas como del marxismo oficial.” Y, por razones similares, los
marxistas ignoraron por décadas la Revolucion Mexicana (hasta su
descubrimiento como un objeto de investigacion por Adolfo Gilly, un
historiador que vivio las experiencias de las revoluciones Boliviana y
Cubana).”* Si los partidos comunistas podian encabezar revoluciones
campesinas en China y Vietnam, era porque sus dirigentes —en su mayor parte
intelectuales urbanos— se apartaban de los esquemas heredados del
socialismo proletario occidental. Tuvieron que producirse el fin del
socialismo real y la crisis del fordismo para que se redescubriera la historia
oculta de las luchas de los marineros en la era del capitalismo maritimo previa
a la Revolucion Industrial. Las representaciones modernas del proletariado
como una clase obrera europea e industrial ocultaron las primeras
experiencias de solidaridad, autoorganizacioén y autoemancipacion vividas en
el Atlantico por la “hidra de muchas cabezas” que incluia a marineros, piratas
y esclavos deportados.> Al vivir en una era de maquinas y fibricas, Marx no
consideraba que esas experiencias fueran significativas para el futuro.

Con todo, el hecho de encontrar huellas de una vision orientalista en sus
escritos no significa que haya que arrumbarlo en el gabinete de vestigios
intelectuales del siglo xix. Tras su muerte, varias corrientes de la
socialdemocracia  adoptaron un punto de vista  abiertamente
“socialimperialista” y justificaron el colonialismo en nombre de una “mision
civilizadora” de Europa. En 1904, los socialdemocratas condenaron el
exterminio de los hereros en el sudoeste de Africa porque semejante violencia
y brutalidad —argumentaban— habia degradado a los alemanes al nivel de las
tribus salvajes africanas.”® Otras corrientes marxistas, por su parte, se
inclinaron por formas radicales de anticolonialismo. Si nos limitamos a
caracterizar a Marx como un apologista reticente del colonialismo, su



influencia sobre los movimientos y revoluciones antiimperialistas del siglo Xx
se convierte inevitablemente en un oscuro enigma. Desde la Revolucién Rusa
hasta la guerra de Vietnam, el marxismo proporciond el marco teorico de la
descolonizacion.”” Muchos movimientos de liberacion nacional desplegaron
una bandera marxista, y hasta el poscolonialismo reconocidé entre sus
inspiradores a una constelacion de intelectuales marxistas tan diferentes como
Cyril L. R. James, William E. B. Du Bois y Frantz Fanon. El mito de un Marx
inmaculado, ajeno a todas las tendencias eurocéntricas, es tan ingenuo y estéril
como la visidn perfectamente simétrica de un Marx colonialista (blanco, varon
y europeo). En nuestros dias, Dipesh Chakrabarty, uno de los criticos mas
severos del historicismo marxista, no quiere abandonar a Marx y las
categorias heredadas de la Ilustracion europea, sin las cuales seria imposible
pensar la modernidad politica. Su idea de “provincializar Europa” significa

mas bien su renovacion “desde y para los margenes”.®

UN DIALOGO MALOGRADO

Adelantémonos ahora varias décadas y comparemos a dos pensadores que
encarnan el legado de Marx. Adorno expuso la “dialéctica de la Ilustracion”,
abandonando la idea de progreso y extrayendo de la teoria de la reificacion de
Marx una critica de la razon instrumental. Su mirada analitica y melancolica se
concentré en el totalitarismo occidental e ignord por completo el mundo
colonial. Cyril L. R. James, por su parte, escudriiid la modernidad como
dominacion imperial; desplazo su nicleo del oeste al sur e hizo hincapié en las
potencialidades emancipatorias de los sujetos colonizados. Ambos
desarrollaron y enriquecieron algunas de las premisas de la teoria de Marx. El
marxismo occidental y el marxismo anticolonial, no obstante, han seguido
siendo dos continentes intelectuales separados.

El nombre de Cyril L. R. James no aparece nunca en los Gesammelte
Schriften de Theodor W. Adorno, asi como el del filosofo de Francfort
tampoco lo hace en la impresionante obra del autor de Los jacobinos negros.
Es de tal modo bastante sorprendente enterarse de que se vieron un par de



veces en los afios cuarenta.”® Una de ellas fue un almuerzo en Nueva York,
cerca de la Nueva Escuela de Investigacion Social —probablemente por
iniciativa de un amigo comin, Herbert Marcuse—, cuando Manhattan era una
encrucijada entre las trayectorias de los exiliados judeoalemanes y el
Atlantico negro.®® No hay duda de que fue un encuentro fallido, y es licito
suponer que se reunieron solo para confirmar su aversién € incomprension
mutuas. Debemos tratar de explicar por qué no hubo un didlogo entre ellos —
por qué¢ fue, tal vez, imposible—, pero sin dejar de agregar que esa
oportunidad perdida fue perjudicial para ambos. Estamos obligados a pensar
desde el punto de vista de una historia intelectual contrafactica para imaginar
los posibles resultados de un didlogo que no se produjo.

En Representaciones del intelectual, Edward Said puso de relieve las
afinidades entre Adorno y James,°! a quienes presentaba como dos ejemplos
de intelectuales exiliados que compartian un abordaje similar de la historia y
la sociedad. Los dos, explicaba Said, eran pensadores “contrapuntisticos” que
rechazaban el conformismo y huian de las concepciones candnicas: emigraron
a Nueva York en 1938, ya cercana la guerra, y vivieron en Estados Unidos
hasta el surgimiento del macartismo. Adorno regresé en 1949 a Francfort,
donde se reinstalo el Instituto de Investigacion Social tras la creaciéon de la
Republica Federal Alemana, y James, al cabo de varios meses de
confinamiento en Ellis Island, fue deportado a Londres en 1952. Podriamos
hablar de dos exilios invertidos: uno exiliado en Estados Unidos, otro exiliado
de este pais. En realidad, ambos compartieron algo mas que un estatus comin
de marginales y un estilo similar de pensamiento. A pesar de muchas
discrepancias cruciales —desde su vision del comunismo hasta su analisis de
la cultura de masas—, elaboraron por separado pero en forma simétrica un
diagnéstico similar de la civilizacion occidental, caracterizada como un
proceso de “autodestruccion de la razon”.

En 1938, Adorno dedicé un articulo seminal a Spengler en el cual
analizaba La decadencia de Occidente (1918) a la luz del nazismo. Contra la
interpretacion dominante, que reducia ese libro a un monumento de
“desesperacion cultural” orientado hacia la idealizacion romantica de una
edad dorada premoderna de la cultura, Adorno lo considerdé un fructifero



aporte a la explicacion de la crisis de ese momento en Europa: “Spengler es
uno de los tedricos de la reaccidon extrema —escribia en el articulo—, cuya
critica del liberalismo se probdo en muchos aspectos superior a la
progresista”.%2 Mas alla de su vision morfoldgica y naturalista del agotamiento
de un ciclo vital de la civilizacion occidental, que finalmente muere como un
viejo cuerpo enfermo, Spengler anunciaba el advenimiento de un orden
totalitario. Comprendia la dialéctica que relacionaba el progreso tecnoldgico
e industrial con la reificacion social y la deshumanizacion del mundo. Adorno
rechazaba, claro estd, el nacionalismo y el conservadurismo de Spengler, pero
compartia algunos aspectos de su diagnostico y sugeria un uso “progresista”
de la Kulturkritik. A sus ojos, el libro de Spengler probaba que todas las
quejas sobre la decadencia y todas las denuncias de una barbarie al acecho
eran inatiles y estériles si no ponian en tela de juicio a la propia civilizacion,
no solo su ultimo estadio de declive: “Para escapar al circulo encantado de la
morfologia spengleriana, no basta con denigrar la barbarie y confiar en la
salud de la cultura. Hay que reconocer, antes bien, el elemento de barbarie que
hay en la cultura misma”.%3

En una entrevista de 1980 con la Radical History Review, James dijo que
se habia hecho marxista a comienzos de la década de 1930 debido a la
influencia de dos libros: la Historia de la Revolucion rusa (1932), de Trotski,
y La decadencia de Occidente. Lo que encontraba en el libro de Spengler,
agregd, era precisamente la necesidad de una critica de la civilizacién en su
conjunto: “Me apart6d del individuo y las batallas y del interés en la clase de
cosas que yo habia aprendido en la historia convencional”.* En 1940, al
escribir sobre los grandes historiadores del siglo xx, James esperaba que “la
niebla de misticismo” que impregnaba el libro de Spengler no oscureciera su
“colosal conocimiento, capacidad para la sintesis y perspicacia”.%> No lo
fascinaban las ideas de Spengler, por supuesto; lo atraia su critica radical de
la civilizacidn occidental. Para un joven intelectual que se habia educado en el
clima cultural positivista y pragmatico del Imperio britdnico, el
descubrimiento del Kulturpessimismus aleman podia aportar nuevas vy
originales ideas.

En 1935, James fue una de las figuras destacadas del panafricanismo y el



movimiento britanico contra la guerra de Etiopia. En tanto que Adorno
revisaba el Spenglerstreit bajo el impacto del ascenso de Hitler al poder,
James no podia leerlo sin relacionar su concepto de civilizacion con la
historia del imperialismo. Por un lado, Adorno concluia su articulo con la
mencion de una esperanza vaga y abstracta: “Lo que puede oponerse a la
decadencia de Occidente no es la resurreccion de una cultura, sino la utopia
que esta silenciosamente contenida en la imagen de su declinacion”.® Por su
parte, la alternativa que James oponia al colapso de la civilizacion no era ni
abstracta ni silenciosa. Se limitaba a destacar que Spengler habia terminado su
“formidable volumen” en 1917, afio de la Revolucién Rusa.®” El articulo de
Adorno dedicado a Spengler se dio a conocer en 1938, el mismo afio de la
publicacion de Los jacobinos negros, €l libro de James. Como este mismo
explico casi cuarenta afios después, habia concebido su libro sobre la
Revolucion Haitiana a fin de mostrar a los pueblos colonizados de Africa y el
Caribe como sujetos historicos: “En vez de ser el objeto constante de la
explotacion y la ferocidad de otros pueblos, ellos mismos pasarian a la accion
a gran escala y adaptarian a otros a sus propias necesidades”.8

Como sabemos, el concepto de “autodestruccion de la razon”
(Selbstzerstorung der Vernunft) es el nicleo de la Dialéctica de la
Tlustracién (1947), de Horkheimer y Adorno.%° En este libro escrito durante la
Segunda Guerra Mundial, los autores describian la “regresion” a la barbarie
de la sociedad civilizada burguesa, pero explicaban que ese proceso no debia
interpretarse como el resultado del ataque contra la civilizacion lanzado por
las fuerzas externas de la barbarie; era, antes bien, el producto de la dialéctica
misma de la razon, una razdn interpretada como una racionalidad instrumental
que habia transformado el progreso en regresion social y solo podia
desplegarse como una forma de dominacion. “La razén es totalitaria”,
escribian, y con ello sugerian que el nazismo —el epilogo totalitario de
Occidente— era un producto coherente y auténtico de la civilizacién. En un
fragmento de Minima moralia (1951), Adorno también formulaba el concepto
de la “autodestruccion” de la razon en términos teleologicos: la violencia
primitiva y brutal del pasado mas antiguo, explicaba, ya implicaba la
“violencia cientificamente organizada” del nazismo.”



En 1949, dos afios después de la publicacion de Dialéctica de la
llustracion, Adorno y Horkheimer volvieron a Francfort. En 1952, James fue
confinado en Ellis Island como “extranjero indeseable” y al cabo de seis
meses de internamiento lo expulsaron con destino al Reino Unido. “Era un
extranjero. No tenia derechos humanos”, escribid en términos que recuerdan
llamativamente el concepto de “paria” elaborado por Hannah Arendt: alguien
que “no tiene derecho a tener derechos”.”! Durante ese periodo de detencion,
James escribio6 Mariners, Renegades, and Castaways (1953), una
interpretacion original y provocativamente “anacrénica” —podriamos decir,
con Ernst Bloch, “no contemporanea™—’2 de Moby Dick a la luz del siglo XX.
Segun James, esa novela prefiguraba los conflictos sociales generados por el
capitalismo industrial. Presentaba el Pequod, el barco donde se desarrolla el
relato de Melville, como una alegoria de la sociedad capitalista moderna. Sus
marineros simbolizaban al proletariado —una clase obrera multinacional
compuesta en su mayoria de sujetos coloniales no blancos (en especial
Queequeg, Tashtego y Daggoo, los tres arponeros “salvajes”)—, mientras que
el capitin Ahab encarnaba a la burguesia, obsesionada por su deseo de
dominar el mundo, aun a riesgo de su destruccién mutua. En su lucha contra la
ballena, Ahab estaba dispuesto a sacrificar su barco y la tripulacion, asi como
las clases dominantes han llevado al mundo hacia el totalitarismo. Los
marineros tenian una relacion armoniosa con la naturaleza; la conocian y la
respetaban, en vez de abordarla como “algo que es preciso conquistar y usar’;
eran, de por si, las ‘“fuerzas mismas de la Naturaleza” y consideraban
espontaneamente a los hombres como parte de ella, “fisica, intelectual y
emocionalmente”.”3 Ahab, al contrario, queria controlarla y dominarla. James
lo describia como la encarnaciéon de una racionalidad moderna que no
desarrolla el conocimiento y la tecnologia con una finalidad emancipatoria,
sino Unicamente con un objetivo instrumental. A los ojos de Ahab, los
marineros no eran seres humanos, sino una masa andénima, una materia
reificada que ¢él llamaba “hombres manufacturados”.’* La brutal y feroz
guardia armada que lo protegia recordaba de manera irresistible a las ss. De
conformidad con la cuidadosa descripcion que Melville hace del proceso de
trabajo en el barco —los marineros desmembraban y estibaban las ballenas de



un modo muy racional, por medio de varias operaciones fragmentadas y
simultineas—, el Pequod parecia una fabrica moderna. Como sefiala James:

Este mundo es el nuestro, el mundo en que vivimos, ¢l mundo del Ruhr, de Pittsburgh, del Black
County de Inglaterra. En su simbolismo de hombres convertidos en demonios, de una civilizacion
industrial en llamas y que se hunde en la oscuridad, lo que Ahab odia y organizara o destruira es el

mundo de los bombardeos masivos, de ciudades incendiadas, de Hiroshima y Nagasaki, el mundo en

que vivimos, su propio mundo.

En una palabra, leido a mediados del siglo xx, el mensaje de la novela de
Melville era la transformacion de la sociedad liberal en un totalitarismo: “El
tema de Melville es el totalitarismo, su ascenso y caida, su poder y su
debilidad”.”¢ El capitulo 3 de Mariners, Renegades, and Castaways se titula
“Catastrophe” y describe la destruccion final del buque ballenero: una
autodestruccion, cabria decir, porque es el resultado de la obsesion de Ahab
con un poder que es simultineamente prometeico (Ahab cree en la ciencia y la
tecnologia) y fotalitario (no conoce otra cosa que la dominacion). “El viaje
del Pequod —escribe James— es el viaje de la civilizacion moderna en busca
de su destino.””’

En un famoso fragmento de Minima moralia, Adorno expone su idea de la
“dialéctica negativa” como esas bombas robots que combinan “la perfeccion
técnica suprema con una completa ceguera”, y agrega que esas armas
destructivas son la verdadera imagen del “alma del mundo [Weltgeist], no
montada a caballo como Napoleoén en Jena, sino con alas y sin cabeza”.”®
Hegel habia visto el “Espiritu del mundo” como progreso, Adorno lo ve como
catastrofe. Contempla este especticulo de decadencia con resignacion vy
estoicismo, adoptando la postura del condenado meditativo en El Juicio Final
de Miguel Angel.” En Moby Dick, sugiere James, esa es la postura de
Ishmael, el “intelectual” que observa la autodestruccion de la razon. Sin
embargo, contrariamente a Adorno, que resituaba a Hegel (y Weber) en la
posicidn del observador, ¢l no se identifica con Ishmael, “el intelectual”, sino
con la tripulacion. Segln su interpretacion, Ishmael encarna la inestabilidad y
la vacilacion de los intelectuales. Oscila permanentemente entre Ahab y la
tripulacién, atraido por ambos, pero termina por sucumbir al primero: “Su



sometimiento a la locura totalitaria fue completo”.80 En Mariners, Renegades,
and Castaways, el cataclismo que lleva al totalitarismo se describe desde el
punto de vista de la tripulacidn, la “tripulacion andénima” cuyos miembros,
como Queequeg, gracias a su “nobleza de espiritu” y la relacion armoniosa
con la naturaleza y otros seres humanos, “encarnan el misterio del universo y
la consecucion de la verdad”.8!

Esta discrepancia epistemoldgica explica las conclusiones diferentes que
Adorno y James extrajeron de un diagnostico similar de la modernidad.
Llegado el caso, podria relacionarsela con una lectura diferente de Hegel y
Marx, su marco intelectual comun. El filésofo de Francfort habia abandonado
virtualmente toda esperanza en una posible superacion de los conflictos de la
civilizacion moderna: la contradiccion entre las fuerzas productivas y las
relaciones de propiedad solo podia resultar en un fortalecimiento de la
dominacion. La “rebelion de la naturaleza” contra la razon instrumental —un
tema en el que profundizaria Horkheimer—%2 no podia romper los limites de
la dominacién y se convertia en el fundamento del totalitarismo.®3 Sin
apartarse de una interpretacion marxista clasica de Hegel, James creia en el
papel del proletariado como redentor de la historia. Al igual que Lukécs,
destacaba la “negacion de la negacion” en el proceso histérico dialéctico,
pero también ampliaba la definicion del proletariado, en el que incluia a los
pueblos colonizados.?* Esto entrafiaba, claro estd, un cambio en la perspectiva
historica.

Los exiliados judeoalemanes de la Escuela de Frankfurt no tardaron en
transformar Auschwitz en una metafora del totalitarismo y el epilogo develado
de la civilizacion. James consideraba la violencia del fascismo y el nazismo
como el resultado de un traslado a Europa de una oleada de destruccion y
opresion sistematicas que ya se habian puesto en practica en el mundo
colonial. En el prologo a la primera edicion de Los jacobinos negros (1938),
aludia con claridad al fascismo y el nazismo en la descripcion de la
colonizacion de Haiti:

Los espafioles, los europeos mas avanzados de sus dias, anexaron la isla, la llamaron Hispaniola y
tomaron bajo su proteccion a los atrasados nativos. Con ellos, llegaron el cristianismo, el trabajo



forzado en las minas, el crimen, la violacion, los sabuesos, extrafias enfermedades y la hambruna
artificial (causada por la destruccion de los cultivos para hambrear a los rebeldes). Estos y otros

requisitos de la civilizacion superior redujeron la poblacion nativa de una cifra estimada en quinientos

mil, tal vez un millén de habitantes, a sesenta mil al cabo de quince afios. 5

No hay duda de que James habria compartido la definicion de Fanon del
nazismo como ‘“la totalidad de Europa transformada en una verdadera
colonia”.8¢ Pero el proceso de colonizacién y exterminio trajo, en ultima
instancia, la revolucion, y James admitia claramente que habia escrito su libro
con una mirada retrospectiva, en la que las revoluciones del presente
iluminaban las del pasado. Queria describir la Revolucién Haitiana como una
grandiosa pintura artistica, pero su propio tiempo no le permitia eludir la
politica:

Los violentos conflictos de nuestra época nos permiten, gracias a una vision ya entrenada, penetrar
hasta la médula misma de revoluciones anteriores con mayor facilidad que antes. Sin embargo, por

esa misma razon es imposible acopiar las emociones historicas con la tranquilidad que un gran escritor

inglés asociaba, de manera demasiado restringida, solo a la poesia.87

En tales condiciones, la tranquilidad habria sido una suerte de filisteismo.
Seria una simplificacion describir la discrepancia entre Adorno y James
en términos de pesimismo politico contra optimismo politico. En muchas
paginas de Mariners, Renegades, and Castaways, podriamos encontrar el
equivalente de la vision casi teleologica que Adorno tenia de Auschwitz como
la consumacion de la dialéctica de la Ilustracion. James no era un defensor
ingenuo de la idea de “progreso” y nunca pensod en el socialismo o la
liberacion como el resultado ineluctable de la historia. Compartia la
concepcion de Adorno de una “historia universal negativa”,%8 asi como su
intento de salvar —mediante la critica de la razdn instrumental— las
potencialidades emancipatorias de la propia Ilustracion. A diferencia de
aquel, sin embargo, no concebia la dialéctica de la Ilustracion solo como una
dominacion abierta, sino también como un proceso de conflictos y luchas.
Enfrentado a la realidad de la contrailustracion fascista, defendia una forma de
[lustracion y cosmopolitismo radicales o, para expresarlo en términos



marxistas y hegelianos, de “universalismo desde abajo”.3? No es posible
ignorar las posiciones diferentes de Adorno y James en el momento de su
didlogo fallido, que podian relacionarse con el cruce de los caminos opuestos
del exilio judeoaleman y el Atlantico negro. La diferencia era mas que politica
o cultural; era una diferencia mental, psicologica y existencial: el Holocausto
ingresO a la conciencia historica de Occidente cuando el final de la Segunda
Guerra Mundial anunciaba una nueva oleada de revoluciones coloniales. Paul
Buhle sintetizd con elegancia las razones de esa discrepancia: al escuchar a
los filésofos de Francfort, James “los consideraba interesantes, pero de
ninguna manera convincentes. Ellos se desvelaban por el hundimiento de
Occidente. James buscaba los fragmentos de la redencion”.”

Probablemente, Adorno también fuera escéptico frente a su interlocutor
caribefio. En el contexto cultural del filésofo aleman, no habia casi nada que
lo predispusiera a expresar la mas minima curiosidad acerca de un defensor
de la cultura popular como James. Al ser un aristocratico “mandarin” marxista
afectado por una fobia incurable a las imagenes y la musica popular, que
siempre redujo a manifestaciones de la industria de la cultura, cuando no las
interpretaba —tal cual hizo con el jazz— como la dimension estética de la
personalidad autoritaria, Adorno no podia entender los intereses culturales de
un especialista internacionalmente reconocido del criquet como Cyril L. R.
James. Este no ignoraba la forma reificada de la cultura moderna y advertia
contra las tendencias alienantes y deshumanizadoras de la industria cultural,
pero no podia aceptar una retirada elitista tras los limites de la vanguardia
estética. Como escribid en American Civilization (1950):

Cree el autor que en el arte popular moderno, el cine, la radio, la television, los comics, nos
encaminamos hacia tal integracion artistica general de la vida de nuestros dias que manana la vida

espiritual, intelectual e ideoldgica de los pueblos modernos se expresara en la relacion mas estrecha y

rapida, mas compleja y absolutamente libre con la vida real de los ciudadanos.”!

No sabemos si habia leido Teoria del cine (1960), de Kracauer, pero sin duda
aprobaba la idea —terminantemente rechazada por Adorno— que estd en el
centro de ese libro, a saber, que “mas de una pelicula comercial o produccion
televisiva es un logro genuino, ademas de ser una mercancia”, y que, por



consiguiente, “gérmenes de nuevos comienzos quiza se desarrollen en un
entorno completamente alienado”.”2

Desde el punto de vista de James, esta tension dialéctica entre la
alienacion y la liberacion también se daba en el ambito del deporte. En
Beyond a Boundary (1963), oponia el criquet practicado como un
entretenimiento por la élite britdnica y el jugado por los negros de Trinidad,
que reflejaba su busqueda de la libertad. Dos grandes jugadores de este
deporte —el bateador australiano sir Donald Bradman y la estrella caribefia
Matthew Bondman, un blanco y un negro— encarnaban esas diferentes
culturas. El primero habia logrado sus marcas al aplicar al juego los codigos
de la “racionalidad burguesa” —podriamos decir “racionalidad
instrumental”—, mientras que el segundo jugaba al criquet como un deporte
que expresaba un comportamiento tanto moral como estético. Su manera de
practicarlo revelaba una racionalidad diferente relacionada por una cultura
africana.”

CAMINOS SEPARADOS

Para terminar, seria legitimo preguntarse si ese didlogo fallido no era el
sintoma de un inconsciente colonial de la teoria critica clasica, al menos en la
primera Escuela de Frankfurt. En Adorno, el violento rechazo del jazz se
inspiraba sin duda en su critica de la cultura de masas; no obstante, revelaba
una percepcion implicita de la cultura afroamericana como una forma de
barbarie. Dialéctica de la Ilustracion interpretaba la historia universal como
un proceso de dominacion y opresion desplegado desde la Antigliedad hasta el
siglo XX, pero no incluia referencia alguna a la historia del colonialismo. Este
no aparece en la exploracion de la cultura francesa decimonoénica del Libro de
los Pasajes de Benjamin ni en sus textos sobre el fascismo, donde cita un
panfleto escrito por Marinetti como texto propagandistico durante la guerra de
Etiopia.”* Y ni siquiera su articulo sobre el surrealismo mencionaba el
compromiso anticolonial de este movimiento de vanguardia, que era una de
sus principales inquietudes.?® El Unico texto anticolonial de Benjamin es una



breve resefia de un libro francés sobre Bartolomé de Las Casas, que escribio
en 1929 para Die Literarische Welt.?® En otras palabras, los eruditos de la
Escuela de Frankfurt no habian sido capaces de romper el horizonte
epistétmico de Marx; ese era el inconsciente colonial de la teoria critica. Su
antifascismo rechazaba el racismo bioldgico, cuya expresion mas radical era
el antisemitismo, pero callaba en lo relacionado con el colonialismo. Solo
Marcuse modificO sus opiniones sobre esta cuestion, en la estela del
movimiento contra la guerra de Vietnam en Estados Unidos. En su “Prefacio
politico” (1966) a la segunda edicidon de Eros y civilizacion, destacaba que la
opulencia y la libertad 1lusoria —una forma de “sublimacion represiva”— de
las sociedades industriales avanzadas estaban “transformando la tierra en un
infierno. El infierno alin se concentra en ciertos lugares alejados: Vietnam, el
Congo, Sudafrica, y en los guetos de la ‘sociedad opulenta’: Mississippi y
Alabama, en Harlem. Estos lugares infernales iluminan la totalidad”. En el
mismo texto, Marcuse comparaba las masacres cometidas por el ejército
estadounidense con los genocidios nazis, y mencionaba las “fotografias que
muestran una fila de cadaveres semidesnudos expuestos por los vencedores en
Vietnam: se asemejan en todos los detalles a las imagenes de los caddveres
emaciados y castrados de Auschwitz y Buchenwald”.”” A Adorno vy
Horkheimer jamas se les paso por la cabeza la idea de esa comparacion.

Si se inscribe el didlogo malogrado entre Adorno y James en la cuestion
mas amplia de la relacion entre el marxismo y Occidente, podria
interpretarselo tomando en cuenta las diferentes conexiones de ambos con las
tres corrientes dominantes del marxismo en las décadas de 1930 y 1940: la
clasica, la occidental y el marxismo negro. En la primera mitad del siglo XX,
el marxismo clasico aun existia como una teoria de la revolucion encarnada en
una variedad de tendencias (Lenin, Luxemburgo, Trotski, Pannekoek y otros).
Su agotamiento coincidid con la estalinizacion del movimiento comunista
internacional. Su nucleo era Europa y su contexto cultural era eurocéntrico,
pero anunciaba, en la huella de la Revolucién Rusa, una nueva oleada de
luchas contra el imperialismo. Al trazar la genealogia del poscolonialismo,
Robert Young sefiala el Congreso de los Pueblos de Oriente, que se celebro en
Bakii en 1920, como una de sus premisas.”® Segin Perry Anderson, el



marxismo occidental nacid en los afios veinte como consecuencia de la derrota
de las revoluciones que siguieron a la Gran Guerra. Coincidido con la
instalacion del estalinismo en la Unidn Soviética y el ascenso del fascismo en
Europa Occidental. Escéptico con respecto a las potencialidades
revolucionarias de las clases trabajadoras, el marxismo occidental dejé de
lado la historia, la economia y la politica para retirarse en la filosofia y la
estética. No deberiamos subestimar, por supuesto, el cardcter muy heterogéneo
de esa vertiente del marxismo, en la cual coexistieron Gramsci y Adorno, pero
la definicion de Anderson capta bastante bien la orientacion general de la
Escuela de Frankfurt.”® Ademas de estas dos corrientes, hubo una tercera, atin
marginal, encarnada en diversos intelectuales negros (antillanos como Cyril L.
R. James, afroamericanos como William E. B. Du Bois, y francocaribefios
como Aim¢ Césaire) que reinterpretaron el marxismo centrados en la cuestion
de la opresion racial y colonial. A su entender, la raza era tan central como la
clase y el colonialismo, tan crucial como la industrializacion en la historia del
capitalismo. El historiador Cedric Robinson dio a esta corriente el nombre de
marxismo negro, ‘no una variante del radicalismo occidental cuyos
partidarios sean casualmente negros”, sino mas bien un desplazamiento de la
teoria marxista de la clase a la raza (de Europa al mundo colonial).!® La
innovacion mas significativa introducida por esta corriente intelectual tenia
que ver con la interpretacion de la esclavitud. En vez de considerarla como el
vestigio de un modo arcaico de produccion —finalmente relacionada con la
“acumulacion primitiva” capitalista, como Marx sugeria en El capital—,
William E. B. Du Bois, Cyril L. R. James y Eric Williams hacian hincapié¢ en
su modernidad y definian el trabajo esclavo como una dimension fundamental
del capitalismo: habia acompafiado el proceso de modernizacion de Europa
asi como su expansion econdmica y el establecimiento de su primera
hegemonia global. Por esa razon, también se negaban a considerar el
capitalismo como una etapa “progresista” de la historia humana. 0!

En este tridngulo era posible un didlogo entre el marxismo clasico y el
marxismo negro (James era trotskista y Du Bois estaba afiliado al Partido
Comunista) y, a la larga, entre el clasico y el occidental (podriamos pensar en
Gramsci, Lukacs y Korsch), pero era mucho mas dificil entre este ultimo y el



marxismo negro. El obstaculo a ese didlogo era la ceguera del marxismo
occidental frente al colonialismo. De tal modo, el concepto de marxismo
occidental es sumamente pertinente, aun cuando su definicion original —
formulada por Perry Anderson a mediados de la década de 1970— no se
refiriera a la dimension eurocéntrica de la Escuela de Frankfurt o la cultura
comunista francesa e italiana.!%2

En conclusion, podriamos volver a la hipotesis contrafictica antes
planteada: ;cuales podrian haber sido los resultados de un encuentro fructifero
y no malogrado entre Adorno y James o, para formular la pregunta en términos
mas amplios, entre la primera generacion de la teoria critica y el marxismo
negro? Probablemente habria cambiado la cultura de la nueva izquierda y la
del tercermundismo. La Escuela de Frankfurt hubiera superado sus limites
eurocéntricos y las revoluciones coloniales habrian abordado la cuestion del
desarrollo con paradigmas diferentes. Tal vez la Dialéctica de la llustracion
se hubiera discutido en un congreso internacional en La Habana durante los
afnos sesenta. La segunda generacion de la Escuela de Frankfurt no se hubiera
concentrado exclusivamente en temas como el espacio publico y la accidon
comunicativa, sino también en la critica del capitalismo y la globalizacion.
Los estudios poscoloniales, por su parte, no habrian reducido el marxismo a
una mera cosmovision eurocéntrica y hubieran sido algo mas que un “discurso
critico” fundado en bases textuales y no historicas.!® Las interpretaciones
contrafacticas no cambian la historia, eso esta claro, pero ayudan a ver lo que
sali6 mal en ella. Varias décadas después de ese encuentro malogrado entre
Adorno y James, el marxismo occidental y los estudios poscoloniales se
fusionaron bajo el signo de la derrota. El primero habia tenido su origen en el
fracaso de la revolucion en los afios treinta —estalinismo y fascismo— y los
segundos surgieron de las cenizas de las revoluciones coloniales, enterradas
en las fosas comunes de la Camboya de Pol Pot. Su terreno comiin paso a ser
la academia, donde el pensamiento critico encontr6 refugio, lejos del ruido y
la furia del siglo pasado. La historia estd hecha de encuentros fallidos y
oportunidades perdidas que dejan el sabor amargo de la melancolia.



VI. ADORNO Y BENJAMIN:
CARTAS EN LA MEDIANOCHE DEL SIGLO

TESTIMONIOS

Profundamente marcado por el presentimiento de una catastrofe inminente, el
didlogo entre Adorno y Benjamin expone una constelacion melancélica. En un
capitulo anterior ya nos referimos a los juicios ambivalentes de Benjamin
sobre la melancolia, tal como aparecen tanto en su libro sobre el drama
barroco alemdn como en su resefia —muy critica— de las novelas de Erich
Késtner. Lo que importa ahora es hacer hincapié en el caracter melancolico
del propio Benjamin. Segin muchos testigos, la melancolia era su inclinacion
mas profunda, hecho que también explica su fascinacion por Angelus Novus, la
pintura de Paul Klee que ¢l adquiri6 en Munich a comienzos de los afios
veinte y que inspird su famosa novena tesis sobre el concepto de historia,
donde el pasado se presenta como un paisaje de ruinas.! Adorno, por su parte,
consideraba la “mirada melancolica” de Benjamin como una suerte de
metodologia, una “tristeza” (Trauer) incurable que combinaba las visiones
apocalipticas judias con “la tendencia anticuaria a ver el presente
transformado en el pasado antiguo, como si fuera por encanto”.? Y el propio
Benjamin, en un fragmento muy enigmatico escrito en Ibiza en agosto de 1933,
“Agesilaus Santander”, destacaba “el hecho de haber nacido bajo el signo de
Saturno, el planeta de la revolucion lenta, el astro de la vacilacion y la
demora”.3 Benjamin arrastrd su melancolia a lo largo de los afios de su exilio
parisino, hasta su suicidio en Portbou en septiembre de 1940.

La mirada melancélica de Adorno, por su parte, no era ni anticuaria ni
apocaliptica. Mas que en sus cartas a Benjamin, sali6 a la luz en sus obras de
posguerra, en las que contemplaba con tristeza y resignacion una catastrofe que



ya habia tenido lugar. Era la melancolia de una mente critica frente a un mundo
irremediablemente herido por la violencia. En 1950 recogié sus “reflexiones
desde la vida dafiada” bajo el signo de una “ciencia melancolica” (traurige
Wissenschaft) que buscaba “la vida buena” mas alla de los estratos profundos
de la reificacion:

Lo que la filosofia llamé antafio vida se ha convertido en la esfera de lo privado, y luego simplemente
del consumo, que se arrastra como un apéndice del proceso de produccion material, sin autonomia ni
sustancia propia. Quien desee experimentar la verdad de la vida inmediata debera investigar su forma

alienada, los poderes objetivos que determinan la existencia individual hasta en sus mas reconditos

entresijos.4

La correspondencia entre Adorno y Benjamin es un testimonio humano e
intelectual del hundimiento de Europa en la primera mitad del siglo xx,> época
en la cual el pensamiento critico describid la “dialéctica de la Ilustracion” —
la tendencia de la racionalidad occidental a volverse totalitaria—9% y
reconocid que “no hay documento de civilizacion que no sea al mismo tiempo
documento de barbarie”.” Su correspondencia es un espejo fiel de esa época
perturbada. Merece numerosas lecturas como un reservorio de ideas,
evocaciones y observaciones criticas sobre la cultura, el arte y la historia. En
apariencia ausente, la politica permanece en un segundo plano como una
presencia silenciosa, abrumadora y amenazante. Estas cartas son una ventana
abierta a los talleres intelectuales de dos filosofos que marcaron la cultura del
siglo XX, asi como un conmovedor testimonio de la grandeza, el desamparo y
la melancolia de los emigrados judeoalemanes de la Alemania nazi al borde
del diluvio que sumergiria a Europa. Para terminar, son los epitafios de una
atormentada amistad intelectual: cuentan la historia del encuentro, el dialogo,
las influencias reciprocas, las discrepancias e incomprensiones que a la vez
unieron y distanciaron a dos grandes mentes. Estas conflictivas afinidades
entrelazaron intimamente sus personalidades y pensamientos. Es necesario que
enhebremos los hilos de esa amistad.®

El tiempo de esa correspondencia esta a la vez muy cerca y muy lejos de
nosotros. Esta cerca, porque muchos amigos de Benjamin han muerto en afios
recientes, tras haber hablado y escrito extensamente sobre ¢l, y muchos



discipulos de Adorno estan atiin en actividad. Esta lejos por razones que van
mas alld del hecho obvio de que Hitler y la Europa fascista son un pasado
terminado y remoto. También esta lejos de nosotros porque pertenece a un
paisaje intelectual y mental diferente: estas cartas dan testimonio de la
importancia —con su placer conexo— del intercambio epistolar en un tiempo
en que el teléfono todavia tenia una difusion limitada e internet no existia ni
siquiera en la ciencia ficcion.

Adorno sefiald6 que Benjamin era un apasionado escritor de cartas, una
actividad a la cual dedicaba una parte importante de su tiempo. La escritura
era para ¢l un motivo de placer al que no podia renunciar, un placer que
cultivaba como un arte cuidadosamente realizado hasta la ltima minucia. Las
cartas mecanografiadas son bastante escasas y sus paginas manuscritas exhiben
una esmerada caligrafia hecha de caracteres regulares y muy pequeiios que
crean una armoniosa unidad. La escritura de cartas no solo implicaba la
comunicacion y formulacion de pensamientos; también era un ejercicio de
creacion estética con un impacto tanto intelectual como visual. Benjamin
consideraba de gran importancia el acto de escribir, y parece que, aun en el
exilio, suamigo Alfred Cohn lo proveia de su papel de cartas predilecto. Esas
costumbres —probablemente un “esquema de ritual” heredado de Stefan
George— eran en extremo peculiares, incluso para una generacion nacida a
fines del siglo xix. Como sugiere Adorno, que interpreta el estilo epistolar de
Benjamin a la luz de su teoria del Trauerspiel, el drama barroco aleman, las
cartas eran para ¢l “ilustraciones de historia natural de lo que sobrevive a la
ruina del tiempo”.10 Once afios mas joven que Benjamin, Adorno casi siempre
escribia a maquina sus cartas, a menudo con el agregado de algunas
correcciones manuscritas. Este es un detalle interesante: la critica implacable
de la sociedad administrada y la reificacion universal podian dar cabida con
facilidad a las coacciones de la sociedad de masas. Adorno estaba
comodamente instalado en Estados Unidos —es dudoso que Benjamin hubiera
podido hacerlo—, donde no tardé en empezar a trabajar en la radio, un medio
en el que no veia (ni oia) otra cosa que la tendencia historica a “la regresion
de la escucha”. Una foto de los afios sesenta, €época en que dirigia el Instituto
de Investigacion Social reinstalado en Francfort, lo muestra en su oficina



mientras habla por teléfono como un hombre de negocios comiin y corriente.!!
Costaria mucho imaginar una fotografia similar de Benjamin. Los tiempos,
desde luego, habian cambiado. Ya nadie escribia de esa manera después de la
guerra, y esto explica probablemente la fascinacion que despierta la caligrafia
benjaminiana. Muchos afos después de la muerte de su amigo, Adorno
describid sus cartas como un vestigio arqueoldgico, un precioso resto de una
era terminada, cuando su escritura aun no era una forma obsoleta de
comunicacion y ellas poseian todavia un “aura”.

CONSTELACION

Esta correspondencia abarca, en su mayor parte, los anos de exilio. En lo
referido al periodo de Weimar, solo han sobrevivido las cartas de Benjamin.
Las de Adorno quedaron en Berlin cuando su destinatario se marcho a Paris en
1933 y se perdieron. Ambos filosofos se habian visto varias veces en
Alemania, tanto en Francfort como en Berlin, donde en 1929 debatieron
extensamente el Libro de los Pasajes que Benjamin acababa de proyectar. Sus
cartas servian para mantener el contacto mas que para alimentar un didlogo
que podia tener lugar con bastante frecuencia en conversaciones cara a cara.
El método epistemologico de Benjamin, explicado en la introduccion a su
Trauerspielbuch, inspir6 la tesis de doctorado (Habilitationschrift) de
Adorno sobre Kierkegaard (un trabajo del que aquel hizo una resefia favorable
cuando se publicd en 1933 con el titulo de Kierkegaard. Construccion de lo
estético).!? Esta obra, escribia Benjamin, pertenece a la categoria de “los
contados primeros libros en los cuales la inspiracion se manifiesta bajo la
guisa de la critica”.!3 Asi, durante los afios de Weimar, Adorno y Benjamin
construyeron las bases de un dialogo que se desarrollaria fuera de Alemania.
Desde 1934, su correspondencia se tornd6 mucho mas constante y termind por
ser un intercambio intelectual sumamente intenso. Fue el exilio el que, al
ponerlos en similares circunstancias de marginalidad, los acerco y fortalecio
su comunidad intelectual. Sus cartas se convirtieron en el &mbito de un debate
por entonces ya imposible en Alemania y remplazaron un espacio publico que



habia sido destruido. En su intercambio, los corresponsales analizaban vy
discutian manuscritos que corrian el riesgo de no publicarse o, en el mejor de
los casos, de publicarse solo en revistas y pequeias editoriales, incapaces de
llegar a un publico de cierta magnitud.

Pero volvamos a los inicios: jcudndo comenzd la amistad de Adorno y
Benjamin? Se conocieron en 1923 en el café¢ Westend de la Opernplatz de
Francfort, uno de los lugares privilegiados para la intelligentsia de la ciudad
durante la Republica de Weimar. En los origenes de su encuentro hay un amigo
comun, Siegfried Kracauer, cuyo papel crucial en la trayectoria intelectual de
ambos no se refleja de manera adecuada en su correspondencia. Editor en jefe
de los folletines del Frankfurter Zeitung, el diario aleman mas prestigioso de
los afios veinte, Kracauer habia sido el padre espiritual de Adorno, a quien
conocid cuando este era adolescente y lo introdujo en el estudio de la filosofia
durante la Primera Guerra Mundial. También era amigo de Benjamin, que
hacia colaboraciones habituales para el diario. Pero Kracauer era un simple
mediador. La filosofia, la critica literaria, la estética, el marxismo, la teologia
y la cultura de masas eran los elementos de una vasta constelacion intelectual
judeoalemana en la que debemos situar su amistad, y cuyas capitales eran
Fréancfort y sobre todo Berlin.

A pesar de su afecto y estima mutua —un sentimiento que crecio con los
afnos—, su amistad, como es obvio, no era Unica ni lo mas importante de la
vida de ambos. Durante mas de una década, cada uno mantuvo respecto del
otro un tono respetuoso y formal: Lieber Herr Benjamin, Lieber Herr
Wiesengrund. La significativa diferencia de once afios dentro de la misma
generacion —marcada por la Primera Guerra Mundial, aunque seria
inapropiado calificarlos de representantes de la Frontgeneration, ya que
ninguno de los dos hizo la experiencia de las trincheras—!4 tuvo
probablemente alguna influencia en el mantenimiento de esa distancia en su
relacion. Con 20 afios en 1923, Adorno, de acuerdo con sus propias palabras,
desempefiaba el papel del “destinatario” (Nehmenden).!> Segin escribid, al
conocer a Benjamin habia tenido la sensacion de descubrir la filosofia misma.
Numerosos testimonios indican que Adorno era profundamente sensible a la
personalidad y la autoridad natural de Benjamin, a pesar de la arrogancia



aristocratica que manifestd6 con precocidad. Podemos imaginar su
conversacion en el café Westend bajo la batuta de Kracauer, el mediador
inevitable, que tartamudeo6 a lo largo de toda su vida.

Algunos afios antes de ese encuentro, inspirado por su afecto (y atraccion)
por el joven Adorno, Kracauer escribio un notable articulo sobre la amistad,
cuyo nucleo identificaba en la “consonancia entre personalidades” y cuya
forma posible era un “amor erotico espiritualizado” (durch geistige
Sinnenliebe).'® En 1923, Adorno le escribié a Leo Lowenthal que, después de
leer Las afinidades electivas de Goethe, se habian sentido “en union espiritual
con Friedel” (el apodo de Kracauer).!” La correspondencia entre ambos en la
primera mitad de los afios veinte revela una historia de amor apasionada,
atormentada y finalmente rota. La amistad entre Adorno y Benjamin fue muy
diferente, desde luego. Su encuentro no fue, sin duda, un punto de inflexion en
la vida del segundo, cuya trayectoria personal y espiritual ya habia sido
marcada, casi diez afios antes, por su encuentro con Gershom Scholem. Este
erudito judio de la cdbala que emigr6 a Palestina en 1925 era y seguiria siendo
su mejor amigo y su primer interlocutor. Si bien luego de una reunion en Paris
en 1936 comenzaron a llamarse uno a otro por sus nombres de pila —Lieber
Walter, Lieber Teddie—, Adorno y Benjamin siguieron tratandose de usted. En
otras palabras, durante muchos afios su correspondencia tuvo un caricter
formal y serio. Esa situacion era sin duda un reflejo de su época, asi como de
las costumbres de su medio social, pero también reflejaba una distancia que
ellos no tenian con otros amigos. Es sorprendente observar asi la intimidad de
la correspondencia entre Benjamin y Gretel Karplus, la mujer de Adorno, a
quien Walter habia conocido en Berlin a mediados de los afios veinte y que lo
ayudaria (incluso econdmicamente) en la década siguiente. Ambos se tuteaban
y se dirigian uno a otro con los apodos de Detlef'y Felizitas, en un intercambio
de frases llenas de afecto y simpatia que parecen transgresiones de las reglas
estéticas formales establecidas por Teddie. En 1938, cuando los Adorno
emigraron a Nueva York y el Instituto de Investigacion Social comenzd a
pensar en un posible traslado de Benjamin a las otras orillas del Atlantico,
Gretel tratd de convencerlo por medio de cartas en las que describia el
caracter “surrealista” de las metropolis estadounidenses, donde ¢l podria



sentirse tan en casa como en sus “pasajes” parisinos.'® A su turno, Detlef le
contd a Felizitas que habia visto a Katharine Hepburn por primera vez y le
habia impresionado el parecido entre ambas. El lugar limitado reservado al
humor en su correspondencia con Adorno no permitia a Benjamin felicitar a un
critico inflexible de la industria cultural como su amigo por haberse casado
con una belleza de Hollywood."

JERARQUIAS

La distancia —reducida poco a poco pero nunca borrada del todo— entre los
dos corresponsales también se advierte en un aspecto paradojico de su
relacion: después de 1933, Adorno, el mas joven, “el destinatario”, alcanzo
con rapidez una posicion dominante desde un punto de vista material e
“institucional”. La obra de Benjamin se desplegd en los afos veinte y treinta,
desde su libro sobre el drama barroco aleman hasta el aforistico Direccion
unica, desde su seminal articulo sobre la cultura de masas hasta “Sobre el
concepto de la historia”, y desde sus articulos literarios hasta su libro
inconcluso sobre Paris en el siglo xix. En esa época, la obra de Adorno
apenas comenzaba a tomar forma. Sus grandes libros solo se publicarian en
los afios de la posguerra, y no debe olvidarse que la correspondencia de la
que hablamos es la intercambiada entre uno de los mas afamados criticos
literarios alemanes de la Republica de Weimar y el futuro autor de Dialéctica
de la llustracion (1947), Minima moralia (1951), Dialéctica negativa (1966)
y Teoria estética (1970). En 1940, en el momento de la muerte de Benjamin,
Adorno solo habia publicado un libro sobre Kierkegaard y algunos notables
articulos de critica musical. Varios de sus escritos se inspiraban claramente en
las intuiciones teoricas de “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, como el propio Adorno reconocia sin ambages.
Benjamin era una fuente de inspiracion para €l, pero del otro lado no sucedia
indudablemente lo mismo. Con el paso de los afos, Adorno llegaria a ser un
cuidadoso, agudo, perspicaz y a menudo severo lector de los escritos de
Benjamin, y a la larga se lo reconoceria como un critico privilegiado y en



muchos aspectos irremplazable, pero nunca como un inspirador.

La paradoja radica en el hecho de que el “destinatario” ya no aceptaba ese
papel. Consciente de ser un mediador indispensable entre su amigo y la
Escuela de Frankfurt en el exilio, Adorno, lejos de la postura de critico
fraternal, adopt6 de buena gana la de un mecenas, un protector y, ain mas
ingratamente, la de un censor. ;{Cuales eran las razones ocultas de una relacion
tan poco igualitaria, en la cual la supremacia intelectual de Benjamin se
invertia dialécticamente para convertirse en sometimiento material, con
muchas consecuencias desagradables? ;Cémo podia el “destinatario”
transformarse en un examinador, una especie de juez cuyas sentencias decidian
el futuro de su amigo y cuyas cartas se esperaban con ansiedad y temor porque
podian anunciar la salvacion o la catastrofe? Tal vez seria miope explicar esta
paradoja en términos puramente psicologicos, como una estrategia consciente
de dominacion buscada por Adorno. Esa relacion nada igualitaria tenia su
principal fundamento en una situacion objetiva creada por un contexto que
ellos no habian elegido: el ascenso al poder del nacionalsocialismo en 1933.
Muchas consecuencias materiales y psicoldgicas de ese enorme viraje
afectaron su amistad: la transformaron y fortalecieron, pero también la
reconfiguraron sobre la base de una nueva “jerarquia”. Adorno no habia
generado esta situacion, por supuesto, pero parecia bastante comodo con ella.
Para evaluar la metamorfosis producida, podriamos comparar la carta de
Benjamin del 17 de julio de 1931 con las que escribiria después de 1933. En
la primera expresaba, con elegancia pero a la vez con firmeza, su descontento
con el uso ligero que Adorno habia hecho de sus ideas sin citarlo durante su
clase inaugural en la Universidad de Francfort.2? Le pedia amablemente que se
disculpara por una actitud tan poco grata y en Ultima instancia aceptd una
dedicatoria en su libro a modo de compensaciéon. Esa confianza en si mismo
habria de ser inimaginable en las cartas de 1937-1940, en las que un tono
mucho mas amistoso e intimo ocultaba con frecuencia discrepancias no
reveladas, a la vez que Benjamin se abstenia con sumo cuidado de criticar los
articulos de su interlocutor.

La base material de su relacion merece un escrutinio mas penetrante.
Ambos procedian de la ¢€lite burguesa judeoalemana: Adorno era hijo de un



rico comerciante de vinos de Francfort (su madre, de origenes genoveses y
corsos, era catodlica), mientras que Benjamin era hijo de un comerciante de
antigiiedades.?! Los dos enfrentaron el conservadurismo de la universidad
alemana, impregnado de antisemitismo. Benjamin comprendi6 con rapidez que
en las instituciones académicas alemanas no habia lugar para €l; por su parte,
gracias a Paul Tillich, Adorno no tardd en obtener el cargo de Privatdozent,
es decir, el de profesor no titular y no remunerado: la posicion mas alta que,
con pocas excepciones, un joven judio intelectual podia alcanzar en las
humanidades. En su caso, sin embargo, contd con el apoyo econdémico de su
familia al menos hasta 1938, en tanto que Benjamin se vio obligado, tras la
muerte de su padre en 1926, a ganarse la vida como critico literario, cosa que
siempre considerd una carga insoportable. De 1933 en adelante vivio exiliado
en Paris en miserables condiciones, con la asistencia esporadica de ciertas
instituciones judias como la Alliance Israélite Universelle y la ayuda de
algunos amigos. Su exesposa, Dora, que administraba una pequefia pension en
San Remo, Italia, y Bertolt Brecht, que lo recibié en Dinamarca, le permitieron
superar los momentos mas dificiles. A partir de 1937, el reducido subsidio
mensual (80 dodlares) que recibia del Instituto de Investigacion Social (la
Escuela de Frankfurt trasladada a Nueva York e instalada en la Columbia
University) se convirtid en un aporte irremplazable para su supervivencia, en
términos tanto materiales como psicologicos. Adorno empezo a colaborar con
el instituto en 1934 y se convirtio oficialmente en uno de sus miembros en la
primavera de 1938, cuando emigré a Nueva York, pero muy pronto alcanzo la
posicion de mediador entre Benjamin y Max Horkheimer, el director cientifico
y financiero de la institucion. Fue ¢l quien abogd por Benjamin frente a
Horkheimer, quien prepar6 su encuentro en Paris, le informé la decision del
instituto de financiar su investigacion (el proyecto del Libro de los Pasajes) v,
finalmente, tras el estallido de la guerra y la derrota de Francia en 1940, trato
de salvarlo llevandolo a Nueva York. En otras palabras, la historia de su
amistad es la cronica del poder creciente de Adorno sobre Benjamin. En una
carta a Scholem de febrero de 1935, Benjamin mencionaba, mediante una vaga
alusion a El proceso de Kafka, el Instituto de Investigacion Social, “en cuyo
desvan [...] se pierde el desgastado hilo de mi vida”.?2 En marzo de 1939,



cuando su articulo sobre Baudelaire fue severamente criticado por Adorno vy,
en definitiva, rechazado por la revista del instituto, Zeitschrift [fiir
Sozialforschung, le escribio a su amigo de Jerusalén con “pesado corazon”,
mencionando la posibilidad de que Horkheimer decidiera suspender el apoyo
economico de esa institucion, con catastroficas consecuencias para su vida y
su trabajo.?> Hannah Arendt, que lo visitd con regularidad en Paris durante los
anos de exilio de ambos, fue testigo de la angustia que le suscitaba estar
permanentemente bajo la espada de Damocles del instituto. Es probable que
exagerara cuando puso toda la relacién de Benjamin con Adorno bajo el signo
del “miedo”, un miedo relacionado a la vez con la timidez y la “dependencia”,
pero su observacion —basada en su conocimiento de ambos hombres— iba
sin duda al nucleo del problema.2*

ExiLio

Esa correspondencia cuenta la historia de dos exilios diferentes. Benjamin fue
uno de los primeros intelectuales en marcharse de Alemania en 1933. A
mediados de marzo, se instalo en Paris. Sus cartas a Scholem —y atin mas las
que este le escribia— dan testimonio de una clara y aguda conciencia de la
dimension historica del viraje que se habia producido.?> Como reputado
critico literario judio inclinado a la izquierda, Benjamin sabia que habian
desaparecido todas las oportunidades de trabajar en radios, diarios y revistas,
sus principales fuentes de ingresos durante muchos afios. Como nunca habia
estado afiliado al Partido Comunista, no temia un arresto inmediato, pero su
carrera en Alemania qued6 abruptamente interrumpida. Todos sus contratos se
cancelaron. El 28 de febrero escribio a Scholem que en Berlin “el aire ya no
se [podia] respirar” y que ¢l se veia frente a una suerte de estrangulamiento
econdmico.2® Sus respectivos hermanos —Georg Benjamin, dirigente del
Partido Comunista, y Werner Scholem, un exdiputado del Reichstag que era
responsable de la oposicidn trotskista— habian sido arrestados y torturados.
Deportados, ambos moririan en los campos de concentracion nazis. En abril,
Scholem evalud la magnitud de la “catastrofe”, comparando la derrota del



movimiento obrero con el final del judaismo aleman.?” Ahora, le escribid
Benjamin algunos dias después, “la emancipacion de los judios se destaca
bajo una nueva luz”.2® En el curriculum vitae que escribi6 algunos afios mas
adelante para solicitar una visa estadounidense, afirmaba que su trayectoria
intelectual estaba dividida, “como es muy natural, en dos periodos, antes y
después de 193372

La Gleichhaltung —la “coordinacion” de Josef Goebbels para nazificar
las instituciones culturales alemanas— forz6 a Benjamin a marcharse de un
pais donde no habia lugar para él. Su pertenencia a la izquierda alemana “sin
techo” —mno tenia afiliacion partidaria— reforzd inevitablemente su
aislamiento en el exilio, donde estaba excluido de la red de solidaridad del
antifascismo germano. “La vida entre los emigrados —escribia a Scholem en
diciembre de 1933— es intolerable, en soledad no es mas tolerable y entre los
franceses no es posible. Solo queda entonces el trabajo, pero nada lo hace
peligrar mas que la admision de que es, a todas luces, el tltimo recurso mental
interno.” Benjamin asistio al Congreso Internacional en Defensa de la Cultura,
el primer gran encuentro internacional antifascista, que se celebrd en Paris en
1935, pero no integré la lista de oradores. En sintesis, el exilio lo privo de
toda base economica sélida y lo arroj6 a una condicion de precariedad
extrema. El comprendi6 rapidamente que no podria publicar ni siquiera bajo
un seudonimo (durante un tiempo habia firmado como Detlef Holz). Su articulo
autobiografico “Infancia en Berlin” no se public6 (solo apareceria de manera
postuma); Deutsche Menschen, una coleccion de cartas de escritores alemanes
clasicos que publico en Suiza en 1936, tuvo una repercusion muy limitada, y la
consecucion de su proyecto mas ambicioso, un libro sobre Paris como capital
cultural del siglo xix, dependia del humor del director del Instituto de
Investigacioén Social. En enero de 1940, le escribio a Scholem una carta que
era la descripcion tanto de la situacion mundial como de sus afios de
emigracion: “Cada linea que logramos publicar hoy —por incierto que sea el
futuro al que la confiamos— es una victoria arrancada a los poderes de las
tinieblas”. Su biblioteca —que ¢l habia enriquecido a lo largo de los afios
como una obra de arte, con la pasion de un coleccionista— quedo en Berlin.
Pudo recuperar una parte en Paris a través de Dinamarca, pero finalmente se



vio obligado a abandonarla una vez mas con la ocupacion alemana de Francia
en la primavera de 1940. Entre 1933 y este ultimo afio, cambid de direccidn
muchas veces en la capital francesa, sobre todo debido a sus dificultades para
pagar el alquiler.

En contraste, Adorno nunca se considerd, propiamente hablando, un
exiliado hasta 1938, cuando se instald en Nueva York.3? Como es obvio, la
llegada de Hitler al poder habia barrido con sus ambiciones académicas en
Alemania, pero el hecho de no figurar en las listas del Jidische Gemeinde
(habia recibido el bautismo catdlico, la religion de su madre, y luego lo
inscribieron en la comunidad protestante), asi como los importantes recursos
financieros de su familia, lo salvaron del “estrangulamiento econémico”
descripto por Benjamin en sus cartas a Scholem. Ingresé al Merton College de
Oxford como “estudiante avanzado” y comenzO a imaginar una carrera
académica en el Reino Unido. Sin embargo, esa perspectiva no lo cautivaba y
en 1938 aceptd con alegria el ofrecimiento de Horkheimer de incorporarse al
Instituto de Investigacion Social de Nueva York. De 1933 a 1938, Adorno
viajo regularmente entre Oxford y Francfort, donde vivia su familia, en
particular sus amadas madre y tia, cantante una y pianista otra, que lo habian
orientado hacia la musica. La solvencia econdomica y la libertad de
movimientos, aunque relativas, explican por qué Adorno no vivié como un
trauma el punto de inflexion de 1933. De lo contrario, seria dificil entender su
ingenuidad al sugerir a Benjamin, en una carta de abril de 1934, que solicitara
la  admisibn en la  Asociacion de  Escritores  Literarios
(Reichschriftumskammer) creada por Goebbels, que todavia no incluia un
“pérrafo ario”.3! Ni falta hace decir que Benjamin no siguié su consejo y que
la solicitud del propio Adorno fue rechazada un afio después. También seria
dificil entender su articulo —mas indecente que ingenuo— publicado en junio
de 1934 en Die Musik: una resefia elogiosa de la obra del compositor Herbert
Miintzel inspirada en poemas del dirigente nazi Baldur von Schirach. En ella,
Adorno saludaba el advenimiento de “la imagen de un nuevo romanticismo
[...] tal vez analogo a lo que Goebbels ha llamado ‘romanticismo realista’” 32
Debemos recordar este texto —su autor lo definiria mas adelante como un
error— para apreciar mejor el desenfado con que, en 1937, demolid en sus



cartas el libro de Kracauer sobre Jacques Offenbach. Segin Adorno, este
ensayo historico era sencillamente “vergonzoso e idiota”, lo inspiraban fines
comerciales y era desagradablemente “apologético”.33 Esta claro que, luego
de semejante crimen intelectual, fue necesario que el Instituto de Investigacion
Social revisara su relacion con Kracauer, y Adorno se enorgulleci6o de
rechazar un articulo de este dedicado a la propaganda nazi y destinado al
Zeitschrift fiir Sozialforschung. En otras palabras, Adorno no parecia haber
experimentado las dificultades de la emigracion. Su correspondencia con
Benjamin las menciona solo una vez, en 1936, apenas un afio después de la
promulgacion de las leyes de Nuremberg, cuando le pide a su interlocutor que
explore con discrecidn la posibilidad de obtener la ciudadania francesa, sobre
la base de los origenes corsos de su madre (este proyecto fracaso, al igual que
la solicitud de Benjamin).3*

En 1939, al estallar la guerra en Europa, el Instituto de Investigacion
Social puso en marcha una iniciativa seria para salvar a Benjamin. Le ofrecid
un cargo estable en Estados Unidos, lo que llevo al escritor a dejar atras sus
vacilaciones sobre la partida de Europa. Su posible emigracion a América ya
se habia mencionado antes sin tomar ninguna medida concreta. Un proyecto
similar —a veces discutido con Scholem— tenia que ver con Palestina, pero
enfrentaba obstdculos ain mas grandes, tanto de indole material (la
Universidad de Jerusalén no podia ofrecerle un cargo permanente) como
intelectual (habria sido imposible seguir adelante con el Libro de los Pasajes
en ese lugar). Muchas de las cartas de Benjamin mencionan su deseo de
aprender inglés y hebreo, pero esto nunca paso6 de ser una 1lusion. Sus intentos
de marcharse de Francia comenzaron realmente en 1939, sobre todo luego de
su breve internamiento en un campo para “extranjeros enemigos” durante el
otofio y, de manera mas dramatica, tras la derrota francesa de junio de 1940,
cuando dejo Paris y viajo a Marsella. El instituto no escatimé esfuerzos para
ayudarlo, y Adorno cancel6 sus vacaciones para seguir el rescate de su amigo.
No obstante, su intento fue infructuoso y probablemente no habria podido ser
mas eficaz. Dos de los amigos de Benjamin, Arendt y Kracauer, lograron
llegar a Nueva York. Si €l no lo hizo no fue debido a una ayuda insuficiente,
sino mas bien a causa de su agotamiento, su desesperacion y su mala fortuna.



Se suicid6 en Portbou luego de ser arrestado en la frontera espafiola, donde lo
amenazaron con entregarlo a las autoridades francesas (y por ende a la
Gestapo), pero sus compafieros de viaje, en definitiva, conseguirian cruzarla,
llegar a Lisboa y embarcarse con destino a Nueva York. Benjamin carecia de
la energia necesaria para hacer un viaje semejante, y tal vez lo preocupaba su
vida en Estados Unidos, donde temia sentirse una pieza de museo, “el ultimo
europeo”.? Su suicidio fue un acto de desesperacion y al mismo tiempo un
testimonio contra el fascismo, cuando no parecia haber posibilidad alguna de
escapar.

PoLiticA

El silencio de las cartas de Adorno y Benjamin sobre los grandes
acontecimientos politicos de su tiempo es muy sorprendente. El ascenso del
fascismo y la profundizacion de la crisis europea hasta el estallido de la
guerra constituyen el telon de fondo de su intercambio, pero pocas veces se lo
analiza o comenta. A diferencia de su correspondencia con Brecht y Scholem,
las cartas que Benjamin intercambia con Adorno no contienen evaluacion
alguna de los juicios de Moscu (con la excepcion de una vaga alusion del
segundo a un libro de Trotski, La revolucion traicionada),’° la represion nazi,
la Guerra Civil espafiola, el Frente Popular francés o los acuerdos de Munich.
Ni uno ni otro eran analistas politicos, eso estd claro, pero sus
interpretaciones del fascismo no coincidian del todo y Benjamin preferia tal
vez no recargar su delicada relacidon con una discrepancia politica.

El fascismo tenia, en su opinion, una forma histérica y politica —Ila del
nacionalsocialismo alemdn— y era una amenaza concreta constantemente
evocada, en el momento de escribir sus tesis “Sobre el concepto de historia”,
por la mascara de gas colgada en una pared de su cuarto, que le parecia “una
réplica desconcertante de las calaveras con que los monjes estudiosos
decoraban sus celdas”.3” En esas tesis, donde aparece bajo la forma
metaforica del “Anticristo”, el fascismo era un peligro para la humanidad en
su conjunto. Nada podria sobrevivir a su victoria, ni la esperanza de una futura



liberacion ni la memoria de las luchas perdidas: “Ni siquiera los muertos
estaran a salvo del enemigo si este gana”.3® En contraste, Adorno tardd en
cobrar conciencia de la catastrofe historica encarnada por el
nacionalsocialismo. Solo durante la guerra, bajo el efecto del exterminio de
los judios, llegd a interpretar el totalitarismo como el resultado de un proceso
de “autodestruccion de la Ilustracion”.’ A partir de 1944, Auschwitz se
convirtid en una dimension central de su pensamiento y su obra. Hasta la
Segunda Guerra Mundial, en cambio, habia visto el fascismo como la
expresion accidental de una tendencia general hacia una “sociedad
administrada” y la reificacion de las relaciones humanas. Encontraba en el
totalitarismo la uniformacion de la vida y el pensamiento, el rechazo de la
otredad y la eliminacién de la “no identidad” (Nichtidentisch), lo que ¢l
llamaba “mentalidad de lista unica” [ticket mentality].*° Por consiguiente, ni
una sola linea de sus escritos se referia a las maneras de luchar contra el
fascismo. A diferencia de Benjamin, Adorno no prestaba atencion a la politica
del comunismo y la socialdemocracia oficiales, cuya pasividad y cuyo
sectarismo habian tenido consecuencias catastroficas. En sus comentarios al
articulo de Horkheimer “Los judios y Europa” (1939), Benjamin criticaba con
severidad “el optimismo autocomplaciente de nuestros lideres de izquierda”, y
su vision melancoélica de la historia no ignoraba la autonomia de la politica
como intervencion subjetiva y de la accion revolucionaria como el arte del
“tiempo del ahora” (Jetztzeit).*! Auguste Blanqui, cuyo proposito era “acabar
con la injusticia presente” y “arrancar a la humanidad, en el Gltimo instante, de
la catastrofe que asoma a cada paso”, seguia siendo, a sus ojos, el paradigma
de esa politica revolucionaria.*? Segin Adorno, que fusionaba la dialéctica de
Hegel con el diagndstico de la modernidad de Weber, la historia era un
movimiento lineal hacia el triunfo de Occidente —a la manera del Espiritu
absoluto hegeliano—, pero su epilogo era la “jaula de hierro” del
totalitarismo. El fascismo era omnipresente, invasor y estaba intrinsecamente
relacionado con una modernidad en que, escribia en un articulo de 1938 sobre
Aldous Huxley, la tinica utopia atn concebible era la “colectivizacion total” y
la “dominacion total”.43

Las experiencias tragicas reflejadas por su correspondencia con Benjamin



encontraron sin duda un potente eco en las paginas de Minima moralia (1951)
dedicadas a los intelectuales en el exilio. Uno de esos fragmentos —escrito en
1944— merece citarse in extenso:

Todo intelectual en el exilio, sin excepcidn, esta mutilado, y hard bien en reconocerlo si no quiere que
se lo hagan saber detras de las puertas herméticamente cerradas de su autoestima. Vive en un
entorno que debe seguirle siendo incomprensible, por impecable que sea su conocimiento de las
organizaciones sindicales o de la industria automotriz; siempre estard extraviado. Entre la
reproduccion de su existencia bajo el monopolio de la cultura de masas y el trabajo imparcial y
responsable se abre una brecha irreconciliable. Su lengua ha sido expropiada, y socavada la dimension
histérica que alimentaba su conocimiento. La creacion de grupos cerrados y politicamente controlados,
recelosos de sus miembros y hostiles a los catalogados como diferentes, agrava su aislamiento. La
parte del producto social que toca a los extranjeros es insuficiente y los fuerza a entablar una segunda
lucha sin esperanzas dentro de la competencia general. No hay individuo que no resulte marcado por
todo esto. Aun el hombre a quien se ha ahorrado la ignominia de la coordinacion directa lleva, como
marca especial, esa misma exencion, una existencia ilusoria e irreal en el proceso vital de la sociedad.
Las relaciones entre los desterrados estan aun mas envenenadas que las existentes entre los
residentes de larga data. Todos los énfasis son erréneos y todas las perspectivas estan trastocadas. La
vida privada se afirma de un modo indebido, frenético y vampirico, y trata de probar convulsivamente,
porque en realidad ya no existe, que estd viva. La vida piblica se reduce a un juramento tacito de
fidelidad a la plataforma. [...] El ojo para las posibles ventajas es el enemigo mortal de todas las

relaciones humanas; puede de estas esperarse solidaridad y lealtad, pero no de la consideracion de los

fines précticos.44

Es indudable que estas palabras expresaban una parte de la experiencia
vivida. Observado de manera retrospectiva, el exilio no carece de movilidad,
pero siempre se soporta con un sentimiento de pérdida irreparable,
empobrecimiento material y “mutilacion” espiritual. Muy pocos exiliados en
Paris, Praga, Londres o Nueva York se sintieron enriquecidos por los
privilegios epistemologicos del “extranjero”, lucidamente descriptos por
Georg Simmel a comienzos del siglo xx:* el exilio es triste y miserable.
También puede reconocerse un sabor autobiografico en la afirmacion de
Adorno de que la lengua de los exiliados “ha sido expropiada”. Orgulloso de
escribir en un lenguaje “intraducible” —Arthur Lovejoy califico su estilo de
“pathos metafisico de la oscuridad”—,* Adorno nunca aceptd remplazar el
aleman por el inglés, como si hicieron Arendt, Kracauer y Marcuse. De



acuerdo con la opinién de su compatriota Werner Sombart, probablemente
consideraba la lengua de Shakespeare mucho mas adaptada a las “naciones
comerciantes” (Hdndlervolker) que al pensamiento filoséfico. También son
evocaciones autobiograficas sus referencias a las relaciones “envenenadas”
entre exiliados, asi como al conformismo como una condicién de la
supervivencia. Esto recuerda la censura que Horkheimer y ¢l impusieron a la
revista del instituto, Zeitschrift fiir Sozialforschung, sistematicamente
expurgada de toda palabra con una connotacion radical. En la version revisada
del articulo de Benjamin sobre Eduard Fuchs, el coleccionista socialista
aleman, el fascismo se convirtid en “doctrina totalitaria” y las ‘“fuerzas
constructivas humanas” remplazaron a la palabra “comunismo”. La finalidad
de esos eufemismos semanticos era —tal como Horkheimer lo explic6 en 1938
— no pronunciar una sola palabra “que pudiera interpretarse politicamente”.*’

La alusiéon de Adorno al aislamiento de los exiliados en un contexto
foraneo y a menudo hostil también era de caracter autobiografico. En realidad,
la vida de esos exiliados en los afios treinta no iba mas alld de un estrecho
universo compuesto en su mayoria de emigrados judeoalemanes. En Oxford,
Adorno tuvo la sensacion de llevar “la vida de un erudito medieval de ‘toga y
birrete’”.*® No tenia un buen recuerdo de esa experiencia (y segin Isaiah
Berlin él tampoco lo dej6).4? Sus cartas no mencionaban ningin contacto con
el Reino Unido, un pais en cuya tradicion filosofica no estaba interesado. Solo
la obra de Karl Mannheim, un judio hingaro emigrado y exprofesor de la
Universidad de Francfort, merecid su atencidn (escribid una resefia critica de
Ideologia y utopia). En Nueva York, con la excepcion de los primeros afios,
cuando participd en el Proyecto de Investigacion de la Radio de Princeton
dirigido por Paul Lazarsfeld, su vida quedo6 circunscripta casi por completo
dentro de los limites del Instituto de Investigacion Social, donde su
interlocutor privilegiado era Horkheimer.>? En una carta menciona una comida
con otro exiliado de Francfort, el filosofo cristiano Paul Tillich. La tUnica
personalidad importante que conocidé en Nueva York, segin sus cartas, fue
Meyer Schapiro, un historiador marxista del arte de la Columbia University
que hablaba aleman y conocia a muchos emigrados antifascistas (en esa €poca
simpatizaba con Leon Trotski).



En Paris, Benjamin estaba sumamente aislado. Esta situacion se debia a lo
mucho que los franceses sospechaban de los exiliados alemanes, como ¢l
destacaba en una carta a Scholem en la cual citaba un aforismo popular: “Los
emigrados son peores que los boches”.”! Segin Hannah Arendt, Benjamin
amaba Francia, un pais donde se sentia tan “en casa” como en Berlin. Lo
fascinaba esa ciudad, Paris, que se habia “ofrecido a todos los desamparados
como un segundo hogar desde mediados del siglo pasado”. Pero lo que mas lo
atraia de ella, agrega Arendt, era el pasado: “El traslado de Berlin a Paris
equivalia a un viaje en el tiempo, no de un pais a otro sino del siglo xx al siglo
X1X”.>2 A los ojos de Benjamin, Paris era la ciudad de Baudelaire, una ciudad
cuya atmosfera le habia gustado particularmente desde su primer viaje en 1913
y a la cual dedicaria mas adelante su Libro de los Pasajes. La ciudad entera,
podriamos decir, se le aparecia como un gigantesco lugar de la memoria: su
pasado estaba grabado en sus edificios y sus calles como una exposicidén en
vivo. En el articulo sobre Eduard Fuchs, resumia en unas pocas lineas su
imagen de la capital francesa: “El terreno de tres grandes revoluciones, el
hogar de los exiliados, el origen del socialismo utopico, la patria de quienes
aborrecen la tirania, como Michelet y Quinet, y para terminar, el suelo donde
estan enterrados los comuneros”.>3 Tras su muerte, tuvieron que transcurrir
varias décadas para que la cultura francesa descubriera a este emigrado que
habia traducido a Baudelaire y Proust y presentado el surrealismo a los
lectores de Literarische Welt. Benjamin conocid a Gide y Valéry, a quienes
habia dedicado resefias y que respaldaron por escrito su solicitud de la
ciudadania francesa, pero sus relaciones no eran estrechas. En 1935, Jean
Paulhan rechazo un articulo sobre Bachofen que ¢l habia escrito para la
Nouvelle Revue Frangaise, la revista literaria mas prestigiosa de Paris, y
apenas unos pocos articulos se publicaron en francés durante su vida. El Paris
de Benjamin era antes que nada la Biblioteca Nacional —una famosa
fotografia de Gisele Freund lo muestra trabajando en la sala de catalogos—,
donde pas6 varios afos, interrumpidos por sus frecuentes viajes a San Remo,
Svendborg e Ibiza, lugares a los que lo invitaban su exmujer, Brecht y Jean
Selz. La tnica conocida francesa que tenia era Adrienne Monnier, propietaria
de una libreria del Barrio Latino; en el otofio de 1939, ella puso en juego



todas sus energias para liberarlo del campo de Nevers para “extranjeros
enemigos”.>*

Mucho mas compleja y probablemente marcada por una incomprension
reciproca fue la relacion de Benjamin con el College de Sociologie, cuyas
ideas difundian revistas como Contre-Attaque y Acéphale. En 1936, Benjamin
conoci0 a Pierre Klossowski, traductor al francés de “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica”, y Georges Bataille, conservador de la
Biblioteca Nacional, que lo presentd en el Collége. Ultimo movimiento de
vanguardia del periodo de entreguerras, esta asociacion reunia a un grupo de
intelectuales encabezado por el propio Bataille, Michel Leiris y Roger
Caillois. Algunos de ellos habian participado en el surrealismo, pero
decidieron apartarse de André Breton y abandonar a Marx para dar nuevo
impulso al legado de la sociologia de Durkheim y la antropologia de Mauss.
Benjamin estaba fascinado y a la vez alarmado por su radicalismo antiburgués
y su nuevo abordaje de lo “sagrado”. Su escepticismo era fortalecido por
Adorno, que advertia en los escritos de Caillois una “fe en la naturaleza que es
hostil a todo vy, a decir verdad, criptofascista”, no muy distinta del misticismo
de Carl Gustav Jung y Ludwig Klages, para no hablar de la concepcion nazi de
la Volksgemeinschaft.>> Muchos afios después, Klossowski recordd una
anécdota que ilustra la incomprension existente entre los exiliados alemanes y
los intelectuales del College de Sociologie. Una vez, cuando Adorno le
preguntd sobre las actividades de esta institucion, Bataille respondio:
“Inventamos nuevos tabues”. Pasmado, Adorno replico: “;No tenemos ya
bastantes?”, mientras Benjamin asentia con la cabeza.’® Segiin Klossowski,
este ultimo asistia a las reuniones del College con curiosidad y consternacion,
ya que consideraba como un error imperdonable los “excesos metafisicos y
politicos” de sus miembros. La experiencia alemana habia probado con
claridad que un juego tan peligroso como ese podia generar “un campo
psicoldgicamente favorable al fascismo”.”’ Benjamin confirmé su critica al
resefiar en la Zeitschrift fiir Sozialforschung un ensayo de Caillois,
“L’ Aridité”, pero firmd su articulo con un seudonimo para evitar conflictos
con Bataille, que lo ayudaba en la Biblioteca Nacional (en particular
protegiendo algunos de sus manuscritos).



SURREALISMO

A pesar de su escepticismo compartido respecto a Bataille y el College de
Sociologie, Adorno y Benjamin discrepaban considerablemente en su
interpretacion del surrealismo. Este era un elemento crucial en la fascinacion
que el segundo sentia por Francia, al menos desde su lectura de El campesino
de Paris, una novela de Louis Aragon de la que habia traducido algunos
fragmentos para Literarische Welt. En un solido articulo escrito en 1929,
Benjamin describia el surrealismo como el primer movimiento de vanguardia
que reintroducia en Europa “un concepto radical de libertad”, cuyas huellas se
habian perdido desde Bakunin.’® “Conquistar las energias de la embriaguez
para la revolucion™: tal era el proyecto del surrealismo, un movimiento que
trataba de conciliar la libertad y la emancipacion humana. Se valia de 1a magia
y los suefios a fin de transfigurar la realidad y “anticipar” la liberacién: no
solo el fin de la explotacion, sino también la realizacion de los cuerpos, la
imaginacion, el arte y las mentes. Benjamin ponia de relieve las
potencialidades disruptivas de ese componente “andrquico” del surrealismo,
pero, al mismo tiempo, criticaba su indiferencia ante “la preparacion metddica
y disciplinada de la revolucion”.”® En sintesis, el surrealismo cumplia la pars
destruens de la revolucion, no su pars construens. Como han senalado
Michael Lowy y Margaret Cohen, Benjamin compartia con Breton una
interpretacion “gotica” del marxismo que se fascinaba con la dimensién
magica del pasado y encontraba en el encantamiento y lo maravilloso las
fuentes de su imaginacion utdpica.®® Como las creaciones surrealistas, el estilo
aforistico, fragmentario y “micrologico” de Benjamin inventaba
“iluminaciones profanas” que bosquejaban la imagen de una sociedad
liberada. Habia una afinidad evidente entre la practica surrealista de las
“asociaciones libres” y la deconstruccion de las reglas capitalistas, que
inspiraba el arte del vagabundeo encarnado por la figura del flaneur:
transformar la modernidad en un &mbito de placer estético y evitar
simultaneamente la reificacion de la mercancia y la racionalizacion utilitaria y
productiva del tiempo. La teoria surrealista del suefio estimul6 el interés de



Benjamin en Freud y le proporciono6 una clave esencial para interpretar Paris y
el siglo xix. En el Libro de los Pasajes, el “despertar” (Erwachen) se definia
como “el gran modelo del recuerdo” (des Erinners).°! La ciudad moderna, con
su condensacion del pasado en la arquitectura y el paisaje, era un campo
privilegiado para ese ejercicio de reactivacion de la memoria. Al combinar
los restos de un pasado destruido por el capitalismo industrial y la
fantasmagoria del universo de la mercancia producida por la modernidad, la
gran ciudad engendraba “experiencias vividas” y “choques eléctricos” —en el
sentido de Baudelaire— que establecian una relacion dialéctica con el pasado.
En el Libro de los Pasajes, esta articulacion fecunda entre el suefio y la
rememoracion se identificaba con el surrealismo: “El siglo xiX, para adoptar
el término de los surrealistas, es la serie de ruidos que invaden nuestro suefio
y que interpretamos al despertar”.62

Segin Benjamin, uno de los rasgos fundamentales de la modernidad es el
agotamiento de la experiencia transmisible (Erfahrung) y la primacia de la
experiencia vivida, efimera y fragmentaria (Erlebnis). El pasado dejaba de
vivir en el presente —en el cual subsistia como una “reliquia
secularizada”—9% porque no era posible apropiarselo por medio de un
proceso de transmision espontanea y casi natural de una generacion a otra. En
su ensayo sobre la figura del narrador, Benjamin fechaba simbolicamente en la
Gran Guerra el momento crucial del fin de la experiencia transmisible. La
masacre industrial de 1914-1918 habia roto los ritmos naturales de existencia
de millones de seres humanos, cuyos cuerpos, “diminutos y fragiles”, eran
arrojados en medio de “un campo de fuerzas de torrentes y explosiones
destructivas”: semejante experiencia traumatica hacia instantaneamente
obsoletas ¢ inatiles sus experiencias anteriores.®* A partir de ese momento, fue
necesaria la existencia de un disparador o un desencadenante para reactivar el
pasado. En el campo estético, el surrealismo era el intento mas interesante y
ambicioso de llenar esa brecha entre el instante fugitivo, el choque y la
memoria.

Sin embargo, a juicio de Adorno, ni la rememoracion ni las imagenes
utopicas podian salvar la dicotomia entre Erlebnis y Erfahrung, cuyo
resultado ineluctable —tal como le escribia a Benjamin en febrero de 1940—



era una “teoria dialéctica del olvido”, es decir, “una teoria de Ila
reificacion”.%® El desvanecimiento de la memoria en las sociedades modernas
seguia de manera coherente a un proceso historico desplegado bajo el signo de
la dominacion. Benjamin veia la rememoracion como un instrumento
intelectual para preservar el suefio de una sociedad sin clases. A los ojos de
Adorno, esto era romanticismo: la idealizacion del pasado ingenuamente
transformado en una “edad de oro”. En su articulo “Paris, la capital del siglo
xix”, de 1935, Benjamin utilizaba la memoria como una ‘“‘categoria mitica y
arcaica” y se arriesgaba a formular una teoria peligrosamente cercana a
visiones reaccionarias como el “inconsciente colectivo” de Jung y el mito de
Klages.®® En el texto “El Paris del Segundo Imperio”, otro articulo de
Benjamin —finalmente rechazado por la Zeitschrift fiir Sozialforschung—,
Adorno veia una forma de materialismo “inmediato”, “casi antropoldgico”,
que reducia el concepto de fantasmagoria al comportamiento bohemio y
llevaba a un callejon sin salida, “en el cruce entre la magia y el
positivismo”.%7 En otras palabras, la magia del fldneur y el positivismo de una
reconstruccion historica de la bohemia, una dificultad que ¢l comparaba con
los escritos de Georg Simmel sobre la ciudad y el libro de Kracauer sobre
Offenbach, donde el bulevar se convertia en el nucleo del siglo xix. Benjamin
analizaba las figuras literarias de la poesia de Baudelaire (el flaneur, el
bohemio y el dandi) como productos de la fantasmagoria de una sociedad
“reificada” (concepto que tomaba de Marx y Lukacs) y como un intento de
escapar a la reificacion. Relacionaba la obra de Baudelaire con el
advenimiento de la sociedad de masas y de innovaciones tales como las luces
de gas, las grandes tiendas, las novelas por entregas, la fotografia, las galerias
y los bulevares, asi como con el surgimiento de las multitudes y de nuevas
figuras sociales, entre ellas, los periodistas, los detectives, los policias, los
conspiradores y los revolucionarios profesionales. Los “choques” que —como
un reflejo de la vida de una gran ciudad— generan el ritmo de la poesia de
Baudelaire estaban en perfecta simetria con las insurrecciones de Blanqui, en
quien Benjamin veia al lider mas importante de las barricadas.®® Ambos
formaban parte de la ciudad moderna y rechazaban la filosofia del progreso
con su fe positivista en la sociedad industrial. Para terminar, era esta critica



“practica” del capitalismo —el nicleo comin de la estética surrealista y la
politica blanquista— lo que exasperaba a Adorno. Este expreso su hostilidad
al surrealismo en muchos de sus escritos, desde Filosofia de la nueva musica
hasta un articulo de 1956 incluido en Notas sobre literatura. En este ultimo,
destacaba la impotencia del surrealismo frente a la reificacion y sugeria que su
fascinacion con los objetos oniricos era una forma de fetichismo cercana a la
pornografia.®®

Después de la guerra, Adorno dio una definicion exacta del estilo de
Benjamin, al calificar sus textos aforisticos y fragmentarios de “imagenes que
piensan” (Denkbilder).”” Benjamin analizaba los conceptos como iméagenes,
no como representaciones sino como entidades separadas susceptibles de ser
observadas como objetos espirituales. Adorno no compartia este método y
sefialaba el limite del pensamiento benjaminiano en una “filosofia de la
fragmentacion [que] era fragmentaria en si misma”. En una palabra, su
“método microlégico y discontinuo nunca integraba del todo la idea de la
mediacion universal”.”! La consecuencia era su incapacidad de alcanzar la
totalidad dialéctica en el sentido de Hegel y Marx. Estas discrepancias
explican la actitud contradictoria de Adorno: por un lado, trataba de
convencer a Horkheimer de que apoyara el proyecto del Libro de los Pasajes
de Benjamin (lo describia como un “aporte verdaderamente extraordinario a la
teoria” y una “obra maestra”),’? y, por otro, no podia ocultar su juicio negativo
sobre el articulo de este dedicado a Baudelaire, y en Gltima instancia se valio
de su poder de censura. Amistad, admiracion, inspiracion, puntos de vista
contrastantes y, sobre todo, una indiscutible superioridad “jerarquica” dentro
del Instituto de Investigacion Social: esos eran los elementos que orientaban la
actitud de Adorno hacia Benjamin.

CULTURA DE MASAS
Otra de las discrepancias discutidas en su correspondencia tenia que ver con

el arte en la sociedad de masas. “La obra de arte en la €poca de su
reproductibilidad técnica”, el famoso ensayo de Benjamin —publicado por



primera vez en francés en la Zeitschrift fiir Sozialforschung en 1936—,
despertd el entusiasmo del joven filosofo de la musica. Adorno considero
profunda e iluminadora esta teoria estética que presentaba la pérdida del aura
como el rasgo peculiar de la industria cultural. Sin embargo, su entusiasmo era
el resultado de una lectura muy unilateral del texto. En tanto que Benjamin
sefialaba dos consecuencias principales del surgimiento de un arte
técnicamente reproducible —por un lado, el final de su unicidad irreductible
(aura) y, por otro, las nuevas potencialidades de su diseminacion (incluida su
democratizacion)—, Adorno no veia otra cosa que una reflexion sobre “la
‘liquidacion’ del arte”.”® Y en tanto que Benjamin ponia de relieve que, por
primera vez en la historia, la obra de arte concebida como reproducible —las
peliculas, por ejemplo— se emancipaba de la necesidad de “estar al servicio
de un ritual”, y con ello “aumentaban las oportunidades para la exposicion de
sus productos”,” Adorno no veia otra cosa que una nueva ilustracion del
“sadismo burgués” que agobiaba a las audiencias masivas.”” En opinion de
Benjamin, el arte de la sociedad de masas podia tener una dimension
emancipatoria que compensara dialécticamente la declinacion del aura; en
opinién de Adorno, significaba el fin de la creacion artistica por obra de la
reificacion universal. Benjamin fusionaba multiples influencias en una nueva y
original teoria: el teatro épico de Brecht, el constructivismo soviético
(descubierto gracias a Asja Lacis) y la teoria de Kracauer del “ornamento de
la masa”;’% la critica de Adorno combinaba el aristocratismo estético con el
pesimismo cultural. Muchos afios después, este ultimo describiria el ensayo de
Benjamin en términos psicoanaliticos como una tipica “identificacion con el
agresor”.”’

“La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” tuvo una
influencia profunda sobre dos articulos de Adorno —el primero dedicado al
jazz 'y el segundo, al “caracter fetichista” en la misica— publicados en 1936 y
1938 por la revista del Instituto de Investigacion Social. A su entender —
escribia a Benjamin—, los llamados elementos progresistas del jazz no eran
otra cosa que una fachada que ocultaba algo “en verdad absolutamente
reaccionario”.”® El nucleo del jazz era una violencia regresiva capaz de
reforzar las cadenas de la dominacion, una interpretacion exactamente igual a



la que Horkheimer hacia del fascismo como la expresion de la “rebelion de la
naturaleza”. Al funcionar como una salida para las masas de una sociedad
alienada, el jazz despertaba el potencial destructivo de la racionalidad
instrumental.” A sus ojos, la excitacion mono6tona del jazz combinaba un acto
de rebelion con la desesperacion del sometimiento y revelaba de ese modo la
existencia de un componente “sadomasoquista”.®) Sus ritmos languidos
recordaban los desfiles militares de una manera que era una sintesis perfecta
de las tendencias totalitarias de la sociedad de masas. En su articulo sobre el
caracter fetichista en la musica, comparaba a los directores estadounidenses
de bandas de la era del swing con el Fiihrer fascista.8! Tras reformular el
concepto de declinacion del aura desde el punto de vista de la “regresion de la
escucha”, el articulo de Adorno terminaba con una critica radical de la musica
de masas como una forma de arte que expresaba exhaustivamente el
masoquismo de la escucha, la alienacion general y la identificacion con la
autoridad. Como lo sugieren con claridad muchos de sus escritos posteriores,
su respuesta a la declinacion del aura era el atonalismo de Schonberg. Esa
musica, senalaba, no deseaba ser “decorativa”, sino “veraz”’: al abandonar las
consonancias armonicas, Schonberg procuraba llegar a la expresion auténtica
de un sufrimiento intimo, la angustia de los seres humanos enfrentados a la
violencia de un mundo reificado.3? En una carta de 1936, Adorno calificaba a
Viena de su “segundo hogar”:83 Paris era la capital de las revoluciones del
siglo Xix; Viena, el corazon de la crisis del mundo burgués y la identidad
subjetiva.

Sobre la base de una proposicion similar —el nacimiento de un arte sin
aura en el capitalismo moderno—, Benjamin y Adorno extraian conclusiones
opuestas. El primero prescribia la politizacion del arte —favorecida por sus
nuevos fundamentos técnicos— como una respuesta necesaria a “la
estetizacion de la politica tal como la lleva a cabo el fascismo™;3* el segundo
se refugiaba en una especie de romanticismo resignado, acompaiado de una
critica puramente contemplativa. Esta discrepancia no hacia mas que reflejar
dos formas diferentes de melancolia de izquierda, ambas romanticas pero
politicamente divergentes: la primera en favor de una agencia radical, la
segunda resignada y pasiva. ;Como explicaremos, a partir de esto, la carta en



que Benjamin, al comentar el articulo de Adorno sobre el jazz, manifestaba su
idea de una “profunda y espontdnea comunicacion interna entre nuestros
pensamientos”?% ;Por qué no advertia que Adorno se habia limitado a aplicar
a la musica su teoria de la pérdida del aura? Claro, el emigrado en Paris no
estaba familiarizado con el jazz ni interesado en buscar el inconsciente
“fascista” de Duke Ellington. Su “entusiasmo” dependia probablemente de
razones diferentes: el “temor” a un hombre a quien estaba sometido en el
aspecto material, la “relacion envenenada” entre los exiliados y el disimulo
concomitante. En sus cartas, Benjamin no se atrevia, sencillamente, a criticar a
Adorno.

REDENCION

En la primavera de 1938, mientras dictaba conferencias en Nueva York,
Scholem se encontré con Adorno, que acababa de llegar a Estados Unidos. En
una carta a Walter, los extensos (y positivos) comentarios de Teddie sobre esa
reunién se convertian en el pretexto para explicar sus diferentes puntos de
vista acerca de la teologia judia (una discrepancia discutida dos afios antes en
San Remo). Al método de Scholem, cuyo intento de “salvar la teologia™ le
parecia ‘“‘curiosamente lineal y romantico”, Adorno oponia el enfoque de
Benjamin, a sus ojos claramente ‘“superior”, que trataba de “movilizar en
forma andnima el poder de la experiencia teologica dentro del ambito de lo
profano”.8¢ Ese enfoque, escribia, era parecido al suyo y distaba del
materialismo ortodoxo de Brecht (mencionado de manera fugaz como una
“piedra filosofal y piedra del escandalo que vive hoy en Dinamarca”).8’
Adorno reafirmo ese juicio en 1950, en un articulo que presentaba el
pensamiento de Benjamin como un intento de introducir el misticismo judio en
la Aufkidrung. El resultado no era una busqueda de la trascendencia, sino
antes bien una singular hermenéutica que consistia en interpretar la literatura
profana como si fuera un texto sagrado y tratar de preservar el legado de la
teologia por medio de su violacion: “[Benjamin] consideraba la profanacion
radical como la unica posibilidad para la herencia teologica que se



malgastaba en la profanidad”.8® La observacion, extremadamente aguda, capta
con lucidez el proyecto de Benjamin. A diferencia de Brecht, para quien
“Sobre el concepto de historia” era un soberbio manifiesto revolucionario
escrito en un criptico estilo mistico,®” o de Scholem, para quien Benjamin era
un pensador metafisico desafortunadamente disfrazado de materialista,””
Adorno comprendia que su amigo de Paris era al mismo tiempo un marxista y
un teologo. Politica y religidon, marxismo y judaismo mesianico, coexistian en
su pensamiento sin desaparecer. De conformidad con la lectura racionalista de
Brecht o la interpretacion religiosa de Scholem, muchos criticos han
considerado como un inexorable fracaso ese intento de fusionar el marxismo y
la teologia judia. No obstante, Benjamin no trataba ni de “teologizar” el
marxismo ni de “secularizar” el judaismo mesianico en el materialismo
historico. Segin Michael Lowy, los interpretaba como dos elementos
complementarios: “En Benjamin, lo religioso y lo politico mantienen una
relacion de reversibilidad reciproca y traduccion mutua que escapa a
cualquier reduccion unilateral: en un sistema de vasos comunicantes, el fluido
estd necesariamente presente en todos los brazos al mismo tiempo”.?! En otras
palabras, la teologia (la trascendencia) y el marxismo (la historia) se
necesitaban uno a otro para ser eficaces; de lo contrario, el segundo se
convertiria en positivismo, como la mayor parte del marxismo de tiempos de
Benjamin, y la primera, en una forma de misticismo.”?

Una articulacion tan original entre el pensamiento religioso y el
pensamiento profano, el pensamiento mesianico y el pensamiento secular,
resulta finalmente en una nueva vision de la historia y la revolucion. En sus
tesis de 1940 —entregadas a Adorno por Arendt y publicadas por el instituto
un afo después de la muerte de Benjamin—, esa nueva vision se torna oscura
y apocaliptica. La tesis mas famosa —Ila novena— pone la historia bajo la
mirada alarmada de un angel que, empujado hacia el cielo por una tormenta,
observa frente a si un paisaje de ruinas: el pasado es una cadena de derrotas y
opresion que solo por error puede llamarse progreso. En Dialéctica de la
llustracion, su obra maestra publicada al final de la Segunda Guerra Mundial,
Horkheimer y Adorno mencionaban ese Denkbild en conexién con su propia
vision del totalitarismo como el epilogo de la trayectoria de la civilizacion



occidental.”> Sin embargo, a juicio de Benjamin la historia no estd
integramente contenida en ese cortejo de vencedores celebrado por el
historicismo como un tiempo lineal, cronolégico, homogéneo y vacio de
“progreso”. La historia guarda en si misma la memoria de los vencidos, el
recuerdo de las derrotas sufridas y la promesa de una redencion futura. Segin
la tradicion judia, “cada segundo es el pequefio portal del tiempo por el cual
podria entrar el Mesias”.** A la vision historicista del pasado, Benjamin
oponia una concepcion mesidnica de la revolucion: el advenimiento de una
nueva era que, al romper el encadenamiento de reveses, interrumpe la
continuidad de la historia. En vez de hacer “avanzar” la historia, la revolucion
deberia “detenerla”. A diferencia de Marx, que definia las revoluciones como
las locomotoras de la historia, Benjamin las consideraba como los “frenos de
emergencia” para detener el rumbo del tren hacia la catastrofe.”> Es
precisamente en esa fuga subita del tiempo historico donde ¢l introduce una
dimension mesianica: como una fuerza redentora, la revolucion no realiza la
historia; su meta es mas bien salir de ella.

Desde la perspectiva de Benjamin, las revoluciones también satisfacian
una exigencia de memoria. Las revoluciones del siglo xix eran portadoras de
“imagenes desiderativas” (Wunschbilder) que exhumaban un pasado ancestral:

A la forma del nuevo medio de produccion, que en un comienzo atin esta regido por la forma del
antiguo (Marx), corresponden en la conciencia colectiva imagenes donde lo viejo impregna lo nuevo.
Esas imagenes son imagenes desiderativas. [...] En el suefio en que cada época alimenta imagenes de
la que la seguird, esta ultima aparece unida a elementos de la historia primigenia [Urgeschichte], es
decir, a elementos de una sociedad sin clases. Y las experiencias de esta sociedad —tal como se
conservan en el inconsciente colectivo— engendran, mediante la interpenetracién con lo que es nuevo,

la utopia que ha dejado su huella en mil configuraciones de la vida, desde edificios duraderos hasta

modas fugaces.96

En este pasaje, el recordar genera una tension utopica que, entre los polos del
surrealismo y el judaismo mesidnico, da forma a la version benjaminiana del
materialismo historico.”’

Adorno habia entendido muy bien las fuentes de inspiracion de Benjamin,
pero no aceptaba sus conclusiones revolucionarias. Como Brecht, Lukacs y



Korsch, Benjamin consideraba que “el sujeto del conocimiento historico [es]
la clase oprimida y en lucha”.?® A los ojos de Adorno, esta vision revelaba
simplemente la influencia deletérea que Brecht ejercia sobre su amigo. Su
propio marxismo, en contraste, era puramente estético y por completo
indiferente —por no decir hostil— a toda idea de lucha de clases. En la
concepcion marxista, pensaba Adorno, el proletariado era una suerte de deus
ex machina abstracto e inutil. Si Benjamin queria seguir siendo miembro del
Instituto de Investigacion Social, le advertia, debia dejar de lado ese estilo
politico de pensamiento. “Este es el preciso momento de poner un limite”,
escribia en 1935, al explicar las razones de la censura aplicada por el instituto
a su articulo “Parfis, capital del siglo xix”.%

La discrepancia entre ambos era tan profunda como inevitable: Adorno
rechazaba toda idea de compromiso politico, mientras que Benjamin
consideraba que cualquier critica del capitalismo que se limitara a la esfera
estética era estéril y carecia de valor. En la conclusién de “El autor como
productor”, un texto muy brechtiano que no enviéo a Adorno, sefialaba que la
lucha final no opondria el capitalismo al “espiritu”, como un combate entre
entidades metafisicas, sino capitalismo y proletariado como dos fuerzas
sociales antagonicas. !0

Fue tal vez por medio de una articulacion tan peculiar entre comunismo y
teologia que Benjamin tratd6 de escapar a los callejones sin salida de las
versiones dominantes del materialismo histérico: el estalinismo, la
socialdemocracia y el marxismo occidental, es decir, el autoritarismo
burocratico, el reformismo evolutivo y un repliegue hacia la estética.lol
Encerrado en esta ultima, Adorno siempre se negd a dar una dimension
politica a su teoria critica. Las raices de su discrepancia con Benjamin eran
las mismas que las de su conflicto con Marcuse, cuya interpretacion de “Sobre
el concepto de historia” era mucho mas radical que la suya.l%2 En 1969, el
autor de El hombre unidimensional acusdé a Adorno, director del Instituto de
Investigacion Social, de traicionar la teoria critica con su conformismo y su
conservadurismo (aquel habia llamado a la policia para desalojar de la
institucion a los estudiantes rebeldes de Francfort que la habian ocupado).!®3

El didlogo de Adorno y Benjamin —nacido en 1923, justo después de los



primeros cadticos y agitados afios de la Republica de Weimar— se
interrumpio tragicamente en septiembre de 1940 en Portbou, cuando una nueva
catastrofe historica estaba en sus inicios. Fue Adorno el destinatario de las
ultimas palabras de Benjamin, en francés, cuando se encontr6 en ‘“‘una
situacion sin escapatoria”.1% Eran las Ultimas palabras de una amistad y un
didlogo inconcluso. Las cartas de ambos son el epitafio melancolico del
periodo mas rico y al mismo tiempo mas tragico de la historia europea, cuando
era medianoche en el siglo.



VIL. TIEMPOS SINCRONICOS:
WALTER BENJAMIN Y DANIEL BENSAID

PORTBOU

Portbou es el pueblo catalan donde Benjamin se suicidd en septiembre de
1940, cuando trataba de escapar de Francia (figura 45). Temia ser arrestado
por la policia de Vichy y entregado a la Gestapo, como ya habia sucedido con
muchos otros judeoalemanes emigrados. En Marsella, habia obtenido una visa
estadounidense gracias a sus amigos de la Escuela de Frankfurt exiliados en
Nueva York y habia procurado cruzar la frontera espafiola para llegar a
Lisboa, donde podria embarcarse con destino a Estados Unidos. Tras un
peligroso viaje por senderos de montafia, la Guardia Civil lo detuvo en
Portbou y le informo, en tono amenazante, que lo entregaria a las autoridades
francesas. Vencido por la desesperacion y el agotamiento, se dio muerte. Al
dia siguiente, sus compafieros de viaje recibieron autorizacion para proseguir
su camino a Lisboa (entre ellos estaban la escritora Lisa Fittko y la fotografa
Henny Gurland, futura esposa de Erich Fromm).!
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FIGURA 45. Portbou en la década de 1930, postal. Archivos Marian Roman.
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FIGURA 46. Dani Karavan, Memorial Pasajes (1994). Museu Memorial de I’Exili, La Jonquera.

En nuestros dias, Portbou es internacionalmente conocido como el sitio de
la muerte de Benjamin y se ha transformado en un “lugar de la memoria”.
Desde 1990, afio de la inauguracion de un hoy famoso monumento
conmemorativo erigido por el escultor israeli Dani Karavan, el pueblo se ha



convertido en un lugar de peregrinaje (figura 46). El pueblo debe su condicion
de mito tanto a su belleza como al misterio que rodea la tumba de Benjamin,
hasta ahora nunca encontrada. A decir verdad, no existe, pese a que muchos
documentos oficiales atestiguan la muerte del escritor y su entierro. En 1940,
sus restos se inhumaron en un pequefio nicho rentado, identificado con un
simple niimero (el 563), y cinco afios después fueron trasladados a una fosa
comin.? La busqueda de la tumba comenzd dos meses después de su muerte,
cuando, al salir de Francia con destino a Nueva York, Hannah Arendt pasé por
Portbou. El 21 de octubre le escribio a Gershom Scholem, su amigo comin
residente en Jerusalén, una carta en la que describia su visita con estas
palabras: “El cementerio da a una pequefia bahia, directamente sobre el
Mediterraneo. Esta tallado en la roca en forma de terrazas y los ataudes se
introducen en esos nichos de piedra. Es con mucho uno de los lugares mas
fantasticos y bellos que haya visto en mi vida” (figura 47).3



FIGURA 47. Portbou, cementerio (2014). Museu Memorial de I’Exili, La Jonquera.



FIGURA 48. Placa conmemorativa en el edificio del ya desaparecido hostal Francia, donde Benjamin se
suicid6 en 1940. © Joan Gubert, Portbou, 2016.

En 1990, el monumento conmemorativo de Karavan compensoé la ausencia
de la tumba. Hoy, esta obra de arte —una especie de tinel que baja de la
colina hacia el mar— es no solo un sitio de peregrinaje, sino también la
principal atraccion turistica de la aldea catalana. Abundan en esta los paneles
relacionados con Benjamin, y placas dedicadas a €l decoran los lobbies de los
hoteles (figura 48). El ayuntamiento organiza habitualmente congresos
dedicados al critico aleman y hace poco decidié crear una “Casa Benjamin”
para albergar a artistas y escritores exiliados.

En realidad, Portbou es un crisol de memorias. Méas all& de la sepultura de
Walter Benjamin, es un lugar de la memoria de los exiliados alemanes, miles
de los cuales cruzaron la frontera espafiola para escapar a la persecucion nazi
en Europa. También es un lugar de memoria de la Guerra Civil espafiola. En
febrero de 1939, el pueblo fue uno de los principales sitios de transito durante
el éxodo de los republicanos espaiioles a Francia tras la caida de Barcelona y



la victoria de Franco. Cientos de miles de exiliados espafioles cruzaron la
misma frontera que Benjamin, aunque en sentido opuesto (figura 49). En
Francia, se los interndé en campos de refugiados que, luego de la ocupacion
alemana de 1940, se transformaron en sitios de transito hacia los campos de
concentracion del Tercer Reich.* A lo largo de todo este camino, los visitantes
encuentran mojones que recuerdan el paso de los exiliados republicanos
espafioles. Hoy, no obstante, el memorial Walter Benjamin que domina el
Mediterraneo evoca inevitablemente otros exilios, los de las personas que
trataron de escapar de otros lugares de sufrimiento, dictaduras y
persecuciones. En las ultimas dos décadas, muchos millares de personas han
perdido la vida en el intento de llegar a las costas de Italia, Grecia y Espaia,
las puertas de 1la Union Europea.

Hay un entrelazamiento asombroso entre Benjamin, el filosofo de la
memoria; Portbou, la aldea donde murio, el sitio de su tumba, materialmente
inexistente pero de abrumadora presencia simbolica, y la situacion actual de
Europa como destino de los refugiados contemporaneos. Alli, el fantasma de
Benjamin se topa con la memoria de los exilios europeos y poscoloniales. En
muchos aspectos, esta suerte de cortocircuito ilustra el choque entre el pasado
y el presente que esta en el corazon de la vision benjaminiana de la historia.
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FIGURA 49. Portbou, exiliados republicanos espaiioles, fines de enero de 1939. © Manuel Moros, Peneff

Collection.

PARIis

Demos ahora un salto de varias décadas y vayamos a Paris. Durante los afios
setenta, Daniel Bensaid era conocido como un actor de Mayo del 68 y un
dirigente de la izquierda radical francesa. En esos “afios de luchas en las
calles”, la politica militante absorbi6 todas sus energias psiquicas e
intelectuales. Su pensamiento critico cobrd forma al final de la década
siguiente, una ‘“época termidoriana”, como ¢l solia calificarla. Los afios
ochenta habian sido una travesia del desierto, cuando Paris, segin Perry
Anderson, se convirtié en “la capital de la reaccion europea”.” Todo cambid
al final de esa década. En 1991, Bensaid hacia esta lucida evaluacion:

A la izquierda le duele la memoria. Amnesia general. Demasiados sapos tragados, demasiadas
promesas incumplidas. Demasiados asuntos cajoneados, demasiados cadaveres en el ropero. Para
olvidar ya ni siquiera se bebe, se administra. ;La Gran Revolucion? Liquidada en la apoteosis del



bicentenario. ;,La Comuna? La tltima locura utépica de proletarios arcaicos. ¢La Revolucion Rusa?
Sepultada con la contrarrevolucion estalinista. ;La Resistencia? No muy limpia cuando se la mira mas

de cerca. Se acabaron los acontecimientos fundacionales. Se acabaron los nacimientos. Se acabaron

las referencias.6

El fin del comunismo —el punto de inflexion histérico del siglo xx— tuvo una
fuerte repercusion en la trayectoria intelectual y politica de Daniel Bensaid.
Ya no obsesionado con la defensa de una tradicion revolucionaria
perteneciente a un pasado terminado, tratdé de discernir e interpretar los rasgos
del nuevo mundo que surgia y escrutd el horizonte a la busqueda de los
indicios de una nueva resistencia. No rechazo su pasado “bolchevique”, pero
sabia que no podia dar una respuesta a las preguntas del presente y que era
hora de inventar nuevas herramientas criticas y explorar nuevas formas de
accion. Sus escritos, entonces, no se dirigieron tan solo a la reducida
audiencia de militantes politicos, sino a un publico lector mas amplio. Pudo de
esta manera satisfacer una vocacion literaria antes autocensurada. Sus textos
adoptaron una forma estética que expresaba una libertad fecunda y, a la vez, la
busqueda de un estilo personal de pensamiento. Inclinado a las férmulas
dialécticas, si no paraddjicas, se presentd como partidario de un género muy
particular: el “leninismo libertario”.” Escribi6 asi en rdpida sucesion varias
obras en las cuales el pasado y el presente se encontraban y fundian la historia
con la filosofia, la literatura y la politica. En Moi, la Révolution, lanzo su
menosprecio contra un “bicentenario indigno” —el entierro de 1789 celebrado
por Frangois Furet—, antropomorfizando la revolucion y permitiéndole hablar
en primera persona: esta rompia el marco de las conmemoraciones oficiales
para reivindicar su lugar en la historia de los levantamientos de los oprimidos
y reafirmar su proyecto emancipatorio ain no consumado.® En Jeanne, de
guerre lasse, era Juana de Arco quien, presentada como una combatiente
feminista ante litteram, denunciaba la confiscacion de su memoria por toda
clase de nacionalismos y conservadurismos.’



FIGURA 50. Daniel Bensaid, comienzos de la década de 1970. Association Daniel

Bensaid, Paris.



FIGURA 51. Daniel Bensaid (1989). Association Daniel Bensaid, Paris.

En los afios noventa, Bensaid se convirtid en varios sentidos en un
pasador [border crosser] (figuras 50 y 51). Ante todo, un pasador entre



diferentes tradiciones politicas, porque logrd liberar al trotskismo de la
defensa de una herencia revolucionaria ya codificada en un escolasticismo.1?
Asi, entre preguntas y reconsideraciones, inicid un fecundo didlogo con Alain
Badiou, Jacques Derrida y Toni Negri, representantes de tradiciones
filosoficas y politicas antes ignoradas. Esta Aufhebung del marxismo clasico
era un intento de salvarlo mediante su inscripcidon en una nueva realidad y su
combinacidn con otras culturas politicas (antes observadas con hostilidad o
desdén). Bensaid tratd de superar la brecha —ya detectada por Perry
Anderson una década antes— entre el trotskismo, que se concentraba sobre
todo en la economia y la politica, y el marxismo occidental, que
tradicionalmente se refugiaba en la filosofia y la estética.!! Gracias a él, el
trotskismo comenzé a fusionarse con otras corrientes de pensamiento critico,
desde la sociologia de Bourdieu hasta la Escuela de Frankfurt. En segundo
lugar, se convirtidé en un pasador entre diferentes generaciones de militantes, al
permitir a los sobrevivientes de Mayo del 68 encontrarse con una nueva
generacion que habia descubierto la politica y el compromiso radical dentro
del movimiento de la ‘“‘antiglobalizacion” de los afos noventa. Fundo la
revista Contretemps, un discreto y fraternal foro de izquierda sin lazos
partidistas, cuyas paginas albergaron las colaboraciones de muchos jovenes
procedentes de diferentes tradiciones y experiencias politicas (incluso no
marxistas). En ese intercambio entre edades e ideas, su papel fue
irremplazable. Para terminar, fue un pasador entre los movimientos de
izquierda de varios paises y continentes. En su caracter de dirigente de la
Cuarta Internacional —una especie de “Komintern bonsai”, como la definia
con afecto e ironia—,!2 tenia muchos amigos en Europa y América Latina.
Hablaba con fluidez el castellano y el portugués. Ni doctrinario ni abstracto,
sino alimentado por una experiencia viva de la diversidad de culturas y seres
humanos, ese internacionalismo era una suerte de antecedente antropologico de
su militancia. De tal modo, sacudi6 los prejuicios de una izquierda francesa
prisionera, con demasiada frecuencia, de una estrecha memoria nacional. Su
frecuentacion asidua de América Latina lo llevd a conocer a varios militantes
que moririan en combate durante la tragica experiencia de las guerrillas de los
anos setenta. Veinte afios después, la rememoracion de esos revolucionarios



caidos lo ayudé sin duda a sobrellevar el trauma del sida: “A fuerza de
frecuentar espectros y aparecidos —escribid en su autobiografia—, la prueba
de la enfermedad me habia llevado de su lado”.13

Bensaid se presentaba como un simple militante y su peculiar posicion era
bastante inclasificable. El concepto gramsciano de “intelectual organico” no lo
asustaba, a despecho de la nada gloriosa trayectoria de muchos “compafieros
de ruta” comunistas, y se sentia halagado cuando lo acusaban de ser ¢l mismo
ese tipo de intelectual en relacion con la Liga Comunista Revolucionaria
francesa (LCR). En otras palabras, su compromiso estaba en las antipodas del
de muchos “intelectuales” mediaticos fabricados por la industria cultural. A
estos adalides del conformismo politico, tantas veces admirados por las
revistas y los programas de television, dedico la aguda e ironica critica de sus
Fragmentos descreidos, asi como un demoledor retrato de Bernard-Henry
Lévy, una de las mercancias de exportacion mas apreciadas de los medios
franceses.!* Tampoco era Bensaid un intelectual en el sentido sartreano de la
palabra, un escritor o académico denunciante de la injusticia o una suerte de
“legislador” que sanciona algunas normas éticas y politicas. Preferia la
postura del militante que, no expuesto a la tentacién del elitismo, nunca
abandona un “sano principio de realidad” a la vez modesto (‘“Hablamos y
pensamos en una comunidad de iguales™) y responsable (“A diferencia de la
marioneta mediatica, el militante se hace cargo de sus palabras y de sus
eventuales consecuencias”). Para terminar, no era un intelectual “especifico”
en el sentido foucaultiano: nunca pretendid ser un “experto” o afirmar
verdades cientificas. Esto explica su posicion marginal dentro del mundo
académico, que finalmente lo aceptdé —obtuvo un cargo de profesor de
Filosofia en la Universit¢ Paris 8&— a pesar de su obstinada negativa a
someterse a sus codigos y rituales. El militante y el erudito no siempre son
figuras intercambiables; Bensaid nunca dejé de mantenerse “al margen de la
cofradia filosofante de los coloquios, los seminarios y las misas solemnes
académicas”. 1>

Muy poco después del viraje histérico de 1989 le diagnosticaron sida, la
enfermedad que lo mataria veinte aflos mas adelante. Siempre mantuvo mucha
discrecion respecto de su afeccion y su sufrimiento. Su pudor —que nunca fue



ocultacion ni negacion publica— obedece probablemente a su rechazo a
dejarse definir por la enfermedad y convertirse asi en el prisionero de una
identidad asignada por el reconocimiento publico: no temia la estigmatizacion,
sino que se negaba, antes bien, a aparecer como victima. Ese comportamiento
no era ni evasion ni negacion y no aspiraba a la ejemplaridad ni al heroismo.
En términos mas prosaicos, era una condicion para preservar su independencia
intelectual. A mediados de la década de 1990, llegd a estar muy cerca de la
muerte. En su libro sobre Juana de Arco, escrito muy poco después de
descubrir su enfermedad, le atribuy6 esta significativa meditacion:

Aprendi a vivir lo que me quedaba de vida, dia tras dia, minuto tras minuto, y a defender esos
preciosos instantes contra la idea devoradora de la ultima vez. Del tltimo otofio y los ltimos estallidos
de rojo por encima de los techos. Del ultimo invierno y las ultimas nieves en mi lucerna. De la tltima

primavera y las ultimas floraciones. Aprendi a defender cada fragmento del dia contra el veneno del

arrepentimiento. 16

Su subito restablecimiento gracias a nuevas y providenciales terapias fue
seguido por una serie frenética de viajes, conferencias, debates publicos,
polémicas, articulos y obras teoricas. Era una aceleracion tan grande que sus
lectores no podian seguir el ritmo de sus publicaciones. Tal vez escribid
algunos de sus libros con demasiada rapidez y los publicé cuando todavia les
faltaba madurez, como espejos de un pensamiento copioso que no encontraba
tiempo para alcanzar una forma consumada. En ocasiones, el brillo de su estilo
parecia llenar las lagunas de un pensamiento apresurado. El hecho es que el
sida le vedaba cualquier proyecto a largo plazo; Bensaid trabajaba con frenesi
porque nada podia esperar o postergarse. Los libros que escribid después de
1989 —desde La discordance des temps (1995) hasta Marx intempestivo
(1995), desde Los desposeidos (2007) hasta Elogio de la politica profana
(2008)— son los fragmentos de una obra en extremo ambiciosa pero
inconclusa, prematuramente interrumpida. Ese era el rescate de una muerte
anunciada. Por otro lado, probablemente tratd6 de alcanzar —como un
privilegio negativo vinculado a su enfermedad— una plenitud existencial
bastante poco habitual en una vida comin y corriente. Tal como escribid, la
conciencia de estar cerca de la muerte modifica “las proporciones y las



perspectivas temporales. [...] Se procura vivir en el instante, conforme a la
inspiracion y las ganas”.!” Desde este punto de vista, era lo opuesto a Marx, su
figura tutelar, que consagrod su vida a escribir y reescribir El capital, sin
lograr terminarlo antes de morir.

RELEYENDO A MARX

Marx es el hilo conductor que recorre las obras de Bensaid, desde su primer
libro, escrito con Henri Weber durante el verano de 1968, mientras estaban
escondidos en el apartamento parisino de Marguerite Duras (Mayo 68: un
ensayo general),'® hasta sus ultimos textos de teoria politica. Es indudable
que Bensaid era un lector marxista de Marx, toda vez que se reconocia
perteneciente a la tradicion intelectual inaugurada por la tesis once sobre
Feuerbach: interpretar el mundo para transformarlo. Su marxismo, sin
embargo, no era ni apologético ni conservador. Su objetivo no era recuperar a
un Marx “auténtico” contra las deformaciones, la incomprension o las
falsificaciones acumuladas en mas de un siglo de exégesis. En Marx
intempestivo, analizaba una obra cuya riqueza se nutre de sus tensiones
internas y que estd abierta a multiples interpretaciones: no hay uno sino
muchos marxismos. Sostenia convincentemente que los intentos de asimilar a
Marx con Comte eran muy discutibles, pero reconocia al mismo tiempo que
tanto Karl Kautsky como Walter Benjamin pertenecian legitimamente a la
tradicion marxista. En otras palabras, el darwinismo social y el materialismo
historico positivista, asi como las utopias mesidnicas, podian encontrar
razones valederas para reivindicar como propio el legado del autor de EI
capital. La obra de Marx revela un conflicto intimo, con profundas raices en la
cultura de su siglo, entre un modelo positivista (el descubrimiento de las leyes
impulsoras del capitalismo) y una vision de la historia como resultado de los
conflictos generados por la totalidad de las relaciones sociales. Asi, esa obra
es el espejo de una “doble tentacion” caracteristica de su tiempo: por un lado,
el deseo de Marx de elaborar una “ciencia”, tal como lo prueba su homenaje a
Darwin en el prefacio de E! capital, y, por otro, el cordon umbilical que lo



unia a la dialéctica hegeliana, que lo impulsaba a ver en la lucha de clases el
motor de la historia.l” Frente a ese dilema, el Marx de Bensaid reivindicaba a
la vez el pluralismo y el historicismo.

Al cabo de un siglo de controversias, Daniel Bensaid decidio abordar
negativamente el pensamiento de Marx, haciendo hincapié en lo que a sus ojos
ya no debia ser. No debia ser una filosofia de la historia, es decir, la
construccion de una historia universal —en el sentido hegeliano— en la cual
el socialismo apareciera como el resultado teleologico ineluctable de las
contradicciones de la sociedad capitalista. En una palabra, la historia no
garantizaba un final feliz ni un progreso automatico: Marx no la concebia,
conforme a un paradigma positivista, como una progresion lineal a lo largo de
un eje cronologico cuya forma obedecia a la acumulacion cuantitativa de las
fuerzas productivas. Consideraba el desarrollo de estas, desde luego —sobre
todo en los Grundrisse—, como una premisa necesaria para reducir el tiempo
de trabajo y liberar las potencialidades creativas de los seres humanos, pero
esto no implicaba una vision utilitaria y “productivista” del socialismo como
una especie de Moloch industrial. Por otra parte, las categorias marxianas
podian ser tutiles para pensar la transformacién de las fuerzas productivas en
fuerzas destructivas, una metamorfosis que llegd a su paroxismo en el siglo Xx.
El progreso no es un proceso lineal, sino un movimiento dialéctico que
produce su propia negacion. Si adoptamos la imagen metaforica de Bensaid,
cabria decir que el progreso y la regresion avanzaban juntos, enlazados en la
danza fantasmagorica —espectacular e infernal— del mundo de las
mercancias. Su relacion no podia entenderse mediante una concepcion lineal
de la temporalidad, porque el ritmo de la historia es kairdtico, discordante, y
estd permanentemente abierto a la irrupcidon de acontecimientos. Tras los
pasos de Blanqui, Trotski y Benjamin, Bensaid pensaba la historia como un
campo de fuerzas hecho de incertidumbres y posibilidades, un movimiento
sumamente heterogéneo impulsado por tiempos discordantes y fragmentados y
marcados por crisis, guerras, revoluciones y contrarrevoluciones. A su
entender, la historia era un desafio, una encrucijada abierta a multiples
salidas, un proceso construido por “bifurcaciones” permanentes y, por ende,
forjado por las elecciones de sus actores. Ninguna salvacion estd asegurada de



antemano y el mantenimiento de la dominacion de clase no es ineluctable. Para
sintetizar esta visién critica de la historia como un proceso que exigia
comprension politica y pensamiento estratégico, le gustaba citar a Gramsci:
“En realidad, ‘cientificamente’ solo se puede prever la lucha”.20

Para terminar, Bensaid no consideraba el marxismo como una variante de
la sociologia empirica. Ver el capitulo inconcluso sobre las clases sociales
del tercer volumen de El capital como la prueba de una laguna teodrica
significaba no entender la “antisociologia” de Marx, un pensador para quien
las clases no son categorias socioldgicas abstractas sino sujetos historicos
vivos. Las clases no existen al margen de su relacion con otras clases; no son
“cosas”, como los “hechos sociales” de Durkheim, sino sujetos que se forjan
en el marco de las relaciones sociales. Por eso el campo donde el marxismo
produyjo sus andlisis mas fecundos de los conflictos de clases fue la
historiografia (representada sobre todo por Edward P. Thompson) y no la
economia politica. Bensaid trataba de ser fiel a ese Marx —el pensador de la
reificacion y el fetichismo de la mercancia, el analista ante litteram de la
globalizacion capitalista y el defensor de la autoemancipacion proletaria—, y
para ello a veces minimizaba sus propias innovaciones o trataba de dar un
sabor “ortodoxo” a sus inclinaciones personales. En La discordance des
temps, no solo admitia su pasion por Charles Péguy —peculiar figura de un
dreyfusista y un republicano nacionalista de la Francia finisecular—, sino que
sentia la necesidad de reivindicar su “peguismo” [péguysme] en términos
perentorios: “No soy peguista /péguyste] a pesar de ser marxista, soy peguista
por ser marxista”.%!

En una época en que la dialéctica historica entre memoria y utopia parecia
rota, Bensaid redescubria a un Marx para quien las revoluciones “jamas llegan
a tiempo™?? y la tradicion oculta de un materialismo historico a contretemps,
esto es, como una teoria de los tiempos no sincronicos o de la no
contemporaneidad.

TIEMPOS SINCRONICOS



La caida del Muro de Berlin se produjo menos de un afio antes del
quincuagésimo aniversario de la muerte de Walter Benjamin. Precisamente
durante los meses que separaron aquel acontecimiento histérico de este
aniversario, Bensaid escribid6 un brillante ensayo sobre el fildsofo
judeoaleman.® El afio 1990 fue el punto de partida de una oleada de
conmemoraciones: entre los cincuenta afios de su muerte en Portbou (en 1940)
y el centenario de su nacimiento en Berlin (en 1892), Walter Benjamin fue
canonizado en la cultura alemana y mas alld. En la avalancha de simposios,
libros y celebraciones de esas dos fechas, el ensayo de Daniel Bensaid ocupa
un lugar muy peculiar. Releido hoy, se lo ve como un significativo intento de
renovar las ideas de la izquierda por medio de su confrontacion con el
pensamiento de un pensador judeoaleman a quien antes se habia pasado casi
completamente por alto, pero su lugar en el campo de los estudios
benjaminianos es modesto y casi intrusivo. Bensaid no era un fildlogo
benjaminiano, un “benjamindlogo”. A pesar de su erudicion y la abundancia de
sus referencias literarias y filosoficas, su exégesis distaba de ser
convencional. El definia su libro como un “pasaje necesario” ocurrido en un
momento crucial de su vida, cuando descubria los primeros sintomas de la
enfermedad que lo mataria veinte afios después.?* Pero este viraje existencial
también tenia una dimension intelectual. El libro dedicado a Benjamin
revelaba una nueva direccidn en su pensamiento en un momento decisivo de la
historia que ahora, en la huella de Eric Hobsbawm, solemos considerar como
un cambio de siglo.

Ese libro era sin duda un libro sobre Benjamin, pero también, y antes que
nada, un dialogo con Benjamin, inspirado en preocupaciones, interrogantes y
dilemas surgidos de un presente extremadamente inestable que, al cerrar de
improviso el siglo xx, recibia su legado de derrotas y requeria una nueva
evaluacion. Lo que Bensaid buscaba en la obra de Benjamin era la ayuda de
otro “pasador” frente a una “historia que se rebela”. Su proposito no era
develar los secretos de un corpus autoral complejo y con frecuencia
hermético, sino antes bien construir, por medio de su asimilacién critica, “un
principio de inteligibilidad, de orientacion en los dédalos de la historia”.?

Al practicar la critica como un trabajo creativo, Bensaid era mucho mas



fiel a Benjamin que el ejército de sus exégetas acreditados. En primer lugar, se
apartaba de manera fecunda de la recepcion consolidada del filésofo aleman
que, durante décadas, se habia concentrado amplia, si no exclusivamente, en la
dimension estética de su obra, y descubria un Benjamin politico. Consagrado
desde comienzos de los afios veinte a un dificil pero estimulante didlogo con
la tradicion marxista, Benjamin no disociaba su critica estética de la politica y
oponia la “politizacion del arte” a la “estetizacion de la politica” llevada a
cabo por los regimenes de Mussolini y Hitler.26 Hacia el final de su vida, la
lucha contra el fascismo se convirtid en una dimension central de sus escritos,
con el resultado de forjar una nueva vision de la historia profundamente
marcada por las esperanzas mesianicas. Ese es el hilo rojo que conecta a
Benjamin con Bensaid.?’ En sintesis, el libro de este ultimo se concebia como
una reflexion a partir de Benjamin. En el vasto corpus de los escritos de este,
Bensaid se concentraba principalmente en el Libro de los Pasajes y las tesis
“Sobre el concepto de historia”, que releia en el presente, para
reactualizarlos.

El vinculo crucial entre las tesis de 1940 y su relectura en 1990 no era una
vaga “afinidad electiva” entre sus autores debido a su judeidad, su comunismo
o sus inclinaciones “heréticas” compartidas, sino mas bien una constelacion
dialéctica entre dos épocas: 1os comienzos de la Segunda Guerra Mundial y el
final del siglo xx. A pesar de sus diferencias, evidentes e inconmensurables,
esos dos momentos son hitos y bifurcaciones significativamente similares de la
historia. Benjamin escribid sus tesis a principios de 1940, apenas unos meses
antes de su suicidio en Portbou, del lado espafiol de la frontera, en un contexto
historico literalmente catastrofico marcado por la derrota republicana en la
Guerra Civil espafiola, el tratado de no agresion germano-soviético y el
estallido de la Segunda Guerra Mundial, justo antes de la ocupacion nazi de
Francia. Escritos como una suerte de testamento intelectual, estos textos
reflejan una época dominada por el nazismo y el estalinismo. Benjamin ya no
podia residir en Francia, el pais donde habia vivido exiliado, y no logr6 llegar
a Estados Unidos, donde sus amigos Adorno y Horkheimer lo esperaban, y €l
mismo se imaginaba como un vestigio de un mundo devorado, “el ultimo
europeo”.?8 La dimension teoldgica de sus ultimos textos adquiere un caracter



mas pronunciado y profundo debido a que la izquierda europea parecia
derrotada, abandonada por sus lideres y aplastada por el inexorable avance
del nazismo, que, en complicidad con la Union Soviética, dominaba el
continente (faltaba ain un afio para el comienzo de la “Gran Guerra
Patridtica”, y para entonces Benjamin ya estaba muerto). En un contexto asi,
pensar la emancipacion y la revolucidn se convertia en una apuesta, un acto de
fe. La teologia aparecia como una aliada indispensable del marxismo, incapaz
de revivir un antifascismo desorientado y reinventar una nueva idea de
comunismo que ya no estuviera prisionera de las ilusiones del progreso y se
inspirara, en cambio, en la voluntad de redimir a los vencidos de la historia.
Nutrido por un didlogo permanente con Gershom Scholem, un historiador de la
cabala, el impulso mesidnico de Benjamin se reforzaba vigorosamente en ese
contexto catastrofico.

El viraje de 1989 fue sin duda alguna menos tragico que el de 1940. La
caida del Muro de Berlin se vivido como un final feliz y hasta suscito, de
manera efimera, el mito del “fin de la historia”: el triunfo ineluctable y
definitivo del capitalismo de mercado y el liberalismo democratico, ambos
presentados como el mejor orden que la humanidad podia ambicionar. Sin
embargo, también es indiscutible que, desde el ascenso de Hitler al poder en
1933, la victoria de Franco y el pacto germano-soviético de 1939, la
sensacion de una derrota historica de la izquierda y el movimiento obrero
nunca fue tan profunda o abrumadora como durante la caida de la Union
Soviética. La gente comprendia que este acontecimiento significaba mucho
mas que la implosion de un régimen tiranico, porque develaba el naufragio de
las esperanzas de un siglo de luchas emancipatorias. Este juicio pronto resulto
evidente a los ojos de todos, aun de aquellos que, como Daniel Bensaid,
siempre habian luchado contra el estalinismo. El trotskismo no salié indemne
de esa derrota. Si su “universo de pensamiento no se derrumbd —escribia
Bensaid en su autobiografia—, se vio no obstante frente a una dura prueba. La
crisis era triple: crisis teorica del marxismo, crisis estratégica del proyecto
revolucionario y crisis social del sujeto de la emancipacion universal”.?” Se
ponian en tela de juicio la historia del comunismo y la tradicion marxista en su
conjunto. La tarea de repensar un proyecto revolucionario, sus fuerzas



sociales, sus instrumentos organizativos, sus alianzas y su estrategia se tornaba
ineludible. Percibido como un “centinela mesidnico”, Benjamin ofrecia a
Bensaid una brajula para resistir en medio de la tormenta. Como la historia
parecia quedar bien fija sobre los solidos rieles del tiempo lineal,
“homogéneo y vacio” del liberalismo triunfante, el comunismo solo podia
sobrevivir en una forma mesidnica, como la promesa de una redencion
venidera, el testimonio de una fidelidad a los vencidos, un acto de fe en una
posible (pero ciertamente no ineluctable) interrupcion del curso de la historia.

En los afios ochenta, a veces a costa de interpretaciones dudosas, Hannah
Arendt fue la salida de emergencia para una generacion que habia abandonado
el marxismo para sumarse a las filas del republicanismo “antitotalitario”, un
grupo cada vez menos radical y cada vez mas propenso a adherir a la tradicion
del liberalismo clasico. A comienzos de la década siguiente, Benjamin fue,
para quienes descubrian la dimension politica de su pensamiento, una
herramienta util para resistir esa ola conservadora. Se convirtié en una suerte
de ‘“arca” —para tomar la imagen sugerida por ¢l mismo en Deutsche
Menschen (1934)— que permitia el traslado del pensamiento critico al nuevo
siglo.3? Concebido como un cambio necesario antes de volver a la cuestion de
Marx y el marxismo —tarea que llevaria a cabo algunos afios después con
Marx intempestivo—, el libro de Bensaid sobre Benjamin desconcertd a
muchos lectores. Al descubrir a Benjamin, Bensaid parecia dejar de lado a
Ernest Mandel, el tedrico del movimiento trotskista durante las décadas
anteriores. “Hombre de la Ilustracién, confiado en las virtudes liberadoras de
las fuerzas productivas, los poderes emancipadores de la ciencia y la logica
historica del progreso”, Mandel, escribe Bensaid en sus memorias, era “un
caso ejemplar de optimismo furioso”.3! El lider de la Cuarta Internacional era
la encarnacion de un marxismo clasico que, hasta fines de los afios setenta,
habia parecido en condiciones de proporcionar una clave para descifrar la
dindmica del mundo, pero ahora se mostraba avasallado sin remedio por el
ultimo viraje historico. “Un enigma se asocia irreductiblemente al
acontecimiento, a la vez origen y bifurcacion”, escribia Bensaid bajo el
impacto de 1989.32 En una coyuntura historica como la que se vivia, el
redescubrimiento de un pensamiento mesianico que ahondaba en la memoria



del siglo podia ser mas provechoso que los esquemas convencionales que
postulaban el conflicto entre fuerzas y relaciones de produccion, y mas
revelador que la “larga duracion” de la historia estructural, con sus capas
superpuestas y sus movimientos tectonicos que reducian los acontecimientos a
una mera agitacion superficial. El siglo xX era una época de rupturas subitas,
inesperadas y estremecedoras que escapaban a toda causalidad determinista;
creaba muchos “tiempos del ahora” (Jetzt-zeit), en los cuales el presente se
encontraba con el pasado y lo reactivaba. Su final tomaba la forma de una
condensacion de memorias en la que sus heridas se reabrian y la historia se
cruzaba con su experiencia vivida. Bensaid describia este encuentro en un
estilo casi barroco: “Las napas fredticas de la memoria colectiva” se
mezclaban con “el destellar simbolico del acontecimiento historico”.33

Basado en su experiencia de internacionalista y militante global muy
familiarizado con el mundo latinoamericano, Bensaid enriquecidé en su
escritura el concepto de memoria con una tipologia ampliada. Ademas del par
aleman de Andenken, una palabra que rodea la memoria, “merodea en su
torno”, y FEingedenken, ‘“que es retorno y penetracion, descenso y
fecundacion”, prestd atencion a sus equivalentes portugueses y espaiioles:
lembrancas, efimeras y superficiales, “recuerdos de pacotilla”, y memorias,
“obstinadamente melancélicas”, llenas de saudades, tristes por la nostalgia de
un pasado perdido; recuerdos, personales y fragiles, expuestos al olvido, y
memoria, “cargada de aparecidos”.’* Lamentaba que una bella palabra como
remembrance [remembranza], mucho mas intensa que reminiscencia, hubiera
casi desaparecido del francés, en el que se une al concepto de remémoration
[rememoracidn]. Un continente de revoluciones como América Latina era un
gigantesco reservorio de memorias populares. Mencionaba asi a los
campesinos de Cuautla, que luego de la Revolucién Mexicana habian
impedido el traslado de los restos de Emiliano Zapata a la capital. Sabian,
explicaba Bensaid, que “ese ingreso a un pantedn donde cohabitaban
vencedores y vencidos, asesinos y victimas, seria una segunda muerte”.3> Fue
precisamente contra el embalsamamiento de la Revolucion Francesa,
pomposamente celebrada en 1989, que Bensaid escribid Moi, la Révolution.
Al oficiar los funerales de 1789, Francois Furet no podia entender a Michelet



ni a Charles Péguy, dos autores cuya interpretacion de la revolucion se basaba
en la rememoracion y no tenia nada de conmemorativa.3¢

HISTORICISMO

La concepcion de la historia de Benjamin se opone radicalmente a lo que ¢l
llamaba historicismo, es decir, una historiografia positivista que, en “Sobre el
concepto de historia”, identificaba con estudiosos decimondnicos como
Leopold von Ranke y Numa Denis Fustel de Coulanges. Para ellos, la historia
era un continente cerrado, un proceso definitivamente terminado. El pasado
del historicismo no era otra cosa que materia muerta, fria, pronta a ser
archivada o expuesta en un museo. Una explotacion cientifica rigurosa de las
fuentes permitia a los investigadores restablecer la concatenacion de los
acontecimientos y los roles desempeifiados por los actores; el significado de la
historia se desprendia mecéanicamente de su escrupulosa reconstruccion
cronologica. A esta concepcion —bien sintetizada en la formula “habia una
vez’— Benjamin oponia una vision diferente de la historia como un tiempo
abierto. A su juicio, el pasado nunca abandona el presente; lo asedia y no
puede separarselo de ¢l. El pasado permanece con nosotros y, en
consecuencia, puede reactivarse. Nada esta perdido de manera definitiva,
aunque todo lo perteneciente al pasado —tanto objetos materiales como
recuerdos individuales y colectivos— se encuentra bajo una amenaza
constante.

Benjamin identificaba el historicismo con una forma de escritura de la
historia que acepta como ineluctable la victoria de los dominantes, una forma
de “empatia con los vencedores” basada en la “indolencia del corazon” (tesis
7).37 Su concepcion de la historia era todo lo contrario. La elaboracion de las
contradicciones del presente es la condicion para reactivar el pasado.
Benjamin daba a este nuevo despertar de lo sucedido el nombre de
“recordacion” o “rememoracion” (Eingedenken) y describia su propio
abordaje del pasado como un intento de llevar a cabo ese proceso. Recordar
significa rescatar, pero el rescate del pasado no implica tratar de reapropiarse



o repetir lo que ha ocurrido y se ha desvanecido; implica, antes bien, cambiar
el presente. La transformacion del presente acarrea una posible “redencion”
de lo que ha sucedido. En otras palabras, para rescatar el pasado tenemos que
hacer renacer las esperanzas de los vencidos, dar nueva vida a las esperanzas
incumplidas de la generacion que nos ha precedido. Como escribe Benjamin:

El pasado acarrea consigo un indicio secreto que lo remite a la redencion. [...] Si es asi, hay un
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados en la tierra.
Como todas las generaciones que nos precedieron, se nos ha dotado de una débil fuerza mesianica

sobre la que el pasado tiene un derecho. [...] Por supuesto, solo una humanidad redimida recibe la

totalidad de su pasado.38

Historicismo significa khronos: una vision puramente lineal, cuantitativa y
cronologica de la historia como un conjunto de acontecimientos puestos en el
plano de un tiempo mensurable y transcurrido. El historicismo ve la historia
como una experiencia cerrada, un “tiempo homogéneo y vacio”, que puede
llenarse con una sucesion de fechas y acontecimientos claramente reconocibles
en las columnas de un calendario.’” Segun Benjamin, al contrario, la historia
pertenece al kairds y su escritura implica una concepcion cualitativa del
tiempo como un proceso abierto e inconcluso. Pero despertar el pasado —que
significa “despertar a los muertos”, establecer con ellos una relacion fructifera
y reconocer su presencia inquietante en nuestras sociedades— no es tarea
facil. La rememoracion requiere constelaciones historicas excepcionales y
particulares. Para reactivar el pasado tenemos que cambiar el presente, y eso
es una tarea politica. Benjamin no considera la escritura de la historia como un
trabajo de reconstruccidon abstracta, sino antes bien como la dimension
intelectual de una transformacion politica del presente. El conocimiento
historico es un acto revolucionario que no puede confundirse con la mera
erudicion. La investigacion metodica y pacifica en los archivos —los lugares
donde el pasado se conserva y se protege de las interferencias perturbadoras
del mundo de los vivos— es el procedimiento del historicismo. “Articular
historicamente el pasado”, cree Benjamin, significa en cambio “apoderarse de
un recuerdo tal como destella en un momento de peligro”. 40

En otras palabras, lejos de estar sellada y congelada, la imagen del pasado



surge de los conflictos del presente. Benjamin llama “tiempo del ahora” al
momento especifico en que el pasado choca con el presente y resurge en é€l:
“Lo que ha sido /Gewesene] se retne en un reldmpago con el ahora [Jetzt]
para formar una constelacion”.#! El “tiempo del ahora” es el vinculo
dialéctico entre el pasado irrealizado y el futuro utopico. Es la irrupcion
subita del pasado en el presente, que rompe el continuo de un tiempo
puramente cronologico. Por eso, a juicio de Benjamin, la historia no es solo
una “ciencia”, sino también, y quizds ante todo, “una forma de recordacion”
(Eingedenken). En un parrafo del Libro de los Pasajes, compara este enfoque
con “el proceso de fisioén del atomo™, ya que “libera las enormes energias de
la historia que estan encerradas en el ‘habia una vez’”.#? Esto significa una
ruptura, una interrupcion del tiempo historico, una suspension del tiempo que,
en un célebre pasaje de sus tesis, Benjamin ilustra con la imagen de los
revolucionarios de julio de 1830 cuando disparan contra los relojes de las
torres de Paris.®

En otras palabras, se pedia a la historia que reactivara un pasado
irrealizado y escuchara su demanda de “redencién”. Este enfoque es
problematico, desde luego —en su correspondencia con Benjamin, Max
Horkheimer destacaba que una concepcion de la historia como un “proceso
inconcluso” 1mplicaba inevitablemente una dimension teoldgica—, pero
también puede ser fecundo desde un punto de vista epistemoldgico. Es la
teologia, y no la ciencia, la que reconoce y realiza las potencialidades de la
memoria. “Lo que la ciencia ha ‘determinado’ la rememoracién puede
modificarlo”, escribia en el Libro de los Pasajes, y agregaba que esa
concientizacion podria “transformar lo incompleto (la felicidad) en algo
completo, y lo completo (el sufrimiento) en algo incompleto. Eso es teologia,
pero en la rememoracidn tenemos una experiencia que nos prohibe concebir la
historia como fundamentalmente ateoldgica, por mucho que no debamos
intentar escribirla con conceptos directamente teoldgicos”.** En sus
comentarios al Libro de los Pasajes, Susan Buck-Morss aclara este punto al
explicar que la teologia (trascendencia) y el marxismo (historia) se necesitan
mutuamente para ser eficaces; de lo contrario, la primera se convertiria en una
forma de misticismo y el segundo, de positivismo, como la mayor parte del



marxismo de la época de Benjamin.* El resultado de esta concepcion de la
historia es su representacion por medio de imagenes. El “tiempo del ahora”
deviene una ‘“imagen que piensa” (Denkbild) y la escritura de la historia
procede mediante un montaje de imagenes dialécticas y no a través del relato
lineal tipico del historicismo.% Para decirlo de otro modo, los conceptos de
“tiempo del ahora” y “recordacién” suponen una vision de la historia como
coexistencia de diferentes tiempos historicos o como relacion simbidtica entre
pasado y presente, historia y memoria.

El tipo de historicismo frente al cual se veia Daniel Bensaid era diferente
de la escuela positivista de Fustel de Coulanges. En la década de 1970, se
trataba de un historicismo marxista que postulaba una continuidad lineal de la
Revolucion Francesa a la Union de la Izquierda (Union de la Gauche),
pasando por el Frente Popular de 1936 y la Resistencia de 1944. El Partido
Comunista francés defendia una forma de comunismo nacional —a veces
convertido en chovinismo comunista— que integraba el marxismo a una
tradici6n nacional republicana. Veia el socialismo como la realizacion de un
destino historico francés cuya dimension universal incluia no solo 1789 y
1793, 1a Declaracion de los Derechos del Hombre y el Terror, sino también la
“misiodn civilizatoria” del colonialismo, basicamente aceptada durante mas de
veinte afios, en el periodo extendido desde el Frente Popular hasta la guerra de
Argelia. El estalinismo francés, con todo, reproducia algunos rasgos del
historicismo cldsico —una vision lineal de la historia como el crecimiento
ininterrumpido de las fuerzas productivas, una concepcién ingenua del
progreso como un mero avance econdmico y técnico, la certeza de la victoria
final— que Benjamin reprochaba con severidad a la socialdemocracia
alemana en sus tesis de 1940.

De los afnos ochenta en adelante, el historicismo se convirtid en un rasgo
del liberalismo, encarnado por Frangois Furet, el historiador tanto de la
Revolucidon Francesa como del comunismo. Los afios transcurridos entre la
celebracion del bicentenario de la toma de la Bastilla y la publicacion de E/
pasado de una ilusion (1995) fueron los de la canonizaciéon de Furet como el
heraldo de la democracia liberal, concebida como el feliz resultado final de la
civilizacion. Anunciado en 1789, el liberalismo celebré su triunfo en 1989,



con el fin del comunismo, al cabo de dos malsanos siglos de “pasiones
revolucionarias”. A juicio de Bensaid, Furet era un académico conservador
que, a través de la fusion de un espiritu “termidoriano” y un dejo de Guerra
Fria, reexaminaba la historia del comunismo como un apologista satisfecho del
orden establecido. El fracaso del comunismo probaba las virtudes de su
enemigo ideoldgico y la tarea del historiador consistia precisamente en
explicar por qué la historia no podia haber terminado de otro modo. Furet,
senalaba Bensaid con sarcasmo, escribia historia como un ‘“notario del hecho
consumado”, un “estratega de las batallas cuyo final conoce” y un investigador
que, en la tradicion clasica del historicismo, reducia la historia a la cronologia
y celebraba sus resultados con aplausos para los vencedores.*” Esta vision
teleologica —la historia como un camino ineluctable hacia el liberalismo—
terminaba con un estoicismo autocomplaciente que recordaba a Fustel de
Coulanges: “Estamos condenados a vivir en el mundo tal como es”.*8

Es interesante sefialar, sin embargo, la fuente de la critica del historicismo
que, de manera singular, llevo a Bensaid hacia Benjamin. Esa fuente, muy
peculiar, era Charles Péguy, un poeta y escritor catdlico de fines del siglo xix,
fundador de los Cahiers de la Quinzaine. A pesar de su compromiso en la
defensa del capitan Dreyfus y su socialismo de juventud, Péguy fue una figura
desterrada de la tradicion de izquierda debido a su misticismo y su viraje
nacionalista en 1914, el afio de su muerte. Su transformacion postuma en un
icono menor del fascismo habia hecho de ¢él, definitivamente, un autor
prohibido. Bensaid advertia en Benjamin una fuerte y fascinante “resonancia”
de Péguy: ambos exhibian el mismo rechazo radical del positivismo y el
historicismo. En su huella, ¢l habia podido encontrar un “modesto” pero
fructifero camino hacia el redescubrimiento de Marx.*

Esta “trama de afinidades” incumbia a algunos elementos cruciales: el
rechazo de una concepcion unilateral de la historia universal, la definicion del
acontecimiento y la empatia con los vencidos. Péguy identificaba la idea de
historia universal con la obra de Ernest Renan, el erudito mas respetado del
Segundo Imperio y comienzos de la Tercera Republica. Tras los pasos de
Auguste Comte, el fundador del positivismo, Renan presentaba la historia
como un progreso ‘horizontal”, medido por un crecimiento puramente



cuantitativo que, conforme al método de las ciencias naturales, podia
compararse con el proceso bioldgico de evolucidon de un cuerpo humano: la
historia de la humanidad tenia que pasar por etapas sucesivas, asi como el ser
humano va de la nifiez a la adultez. Esa vision de un “progreso lineal
indefinido, continuo o discontinuo, perpetuamente perseguido, perpetuamente
impulsado, perpetuamente obtenido y adquirido, perpetuamente consolidado”
correspondia de manera inevitable a una concepcion del pasado como una
materia muerta, destinada a archivarse y conservarse.”” Esto excluia, agregaba
Bensaid, cualquier forma de “reminiscencia y reviviscencia”.’! Ese rechazo
de la historia lineal llevaba a Péguy a redefinir el acontecimiento, contra toda
idea de fatalismo y objetivismo, como “irrupcion” y “brote intercalar”.>? Los
acontecimientos son impredecibles y dan forma a la historia como rupturas
abruptas, cambios y “bifurcaciones”. Péguy oponia el resplandor del
acontecimiento al tiempo “geométrico” del positivismo: la historia no era un
movimiento regular en linea recta; era un arbol con multiples ramas. “La
arborescencia —escribia Bensaid— es el modo de la vitalidad historica. Su
temporalidad no es estacionaria; se rompe, es rapsodica, esta hecha de
contradicciones y estiramientos.”> Para terminar, esta concepcion de la
historia pertenecia a los vencidos, una categoria en la cual Péguy se habia
incluido con orgullo, tal como anunciaba a los suscriptores de los Cahiers de
la Quinzaine, al destacar que esa derrota era probablemente mas honorable
que muchas vergonzosas victorias obtenidas por la prevaricacion, el
oportunismo y la traicion.

REVOLUCION

En la senda de Marx, Ernest Mandel nunca dud6 de que las revoluciones eran
las “locomotoras de la historia”. En un fragmento de Direccion unica (1926)
titulado “Avisador de incendios”, Benjamin las definia, en cambio, como los
“frenos de emergencia” que detenian el rumbo precipitado del tren hacia la
catastrofe: “Es preciso cortar la mecha encendida antes de que la chispa llegue
a la dinamita”>* En el Libro de los Pasajes anunciaba un materialismo



historico radicalmente antipositivista que “hubiera aniquilado en si mismo la
idea de progreso”: su ‘“concepto fundacional no era el progreso sino la
actualizacion”.> Con la adopcion de esta idea, Daniel Bensaid introducia un
considerable cambio en la izquierda radical. En un texto titulado “El topo y la
locomotora”, reconocia que “el tren del progreso” habia descarrilado: “En la
saga ferroviaria, los siniestros vagones de ganado [de Auschwitz] han
eclipsado al corcel de acero”. Al excavar su surco subterraneo, “el topo se
impone a la locomotora”. En este pasaje, el topo se convierte en una figura
alegorica —como las descriptas por Benjamin en El origen del drama
barroco aleman (1925)— que evoca la memoria de las revoluciones
derrotadas del siglo xx.”°

Entre “Hacia una critica de la violencia” (1921) y “Sobre el concepto de
historia” (1940), Benjamin elaboro6 una idea de la revolucion que fusionaba el
marxismo con el mesianismo judio. Lejos de ser “natural”, este encuentro
suscita muchos interrogantes y controversias. Habia un desacuerdo casi
insuperable entre quienes, como Brecht, consideraban a Benjamin un marxista
incapaz de liberarse de un legado religioso engorroso e initil y quienes, en la
huella de Scholem, lo presentaban como un tedlogo judio disfrazado de
marxista. Las tesis de 1940 son un intento de pensar la revolucion (y la lucha
contra el fascismo) como un acto emancipatorio capaz de romper la
continuidad de la historia (el cortejo triunfante de los vencedores) y redimir la
memoria de los vencidos. El marxismo (la revolucién hecha por un sujeto
historico) y el mesianismo (el advenimiento de una nueva era) no podian
disociarse. Para fusionar el marxismo y la esperanza mesidnica judia,
Benjamin reinterpretaba ambos de una manera muy heterodoxa y herética.
Algunos criticos lo han mostrado como un pensador que nadaba ‘“entre dos
aguas”, desgarrado entre Moscu y Jerusalén.>’ Apoyado en esta metafora,
Bensaid lo describia como un comunista “marrano”.”® El viaje de Benjamin a
la capital soviética en 1926 habia sido una terrible decepcion, contada por
extenso en su diario y sus conversaciones con Brecht en 1938.5° Durante los
anos treinta, Benjamin expres6 en varias cartas su simpatia por Trotski y su
interés en el surrealismo —al cual habia dedicado un brillante articulo en
1929—, hechos que dan testimonio del espiritu libertario de su comunismo. %



Jerusalén, la ciudad donde su amigo Scholem se habia instalado en 1923,
nunca fue una verdadera opcidén a sus ojos, a pesar de sus esfuerzos por
aprender hebreo. Jamas consider6 el judaismo como una identidad nacional —
el sionismo le parecia una caricatura de la ideologia vélkish— porque no
podia separarlo de la diaspora, su verdadera vocacion. El destino del
judaismo no podia disociarse del futuro europeo.

El judaismo de Benjamin era definitivamente tan herético como su
comunismo. Su idea de la revolucion era mesianica —Ila carrera de la historia
hacia el apocalipsis, el momento crucial en que la caida se transforma en
redencidn—, pero su mesianismo no se concebia como la espera pasiva de una
intervencion divina, es decir, una salvacion llegada de afuera. Segiin Scholem,
el mesianismo judio habia nacido como una “espera de cataclismos
historicos”, porque su papel mas importante consistia en anunciar
“revoluciones, catastrofes que han de producirse con el paso del tiempo de la
historia presente a los tiempos mesidnicos futuros”.%! Benjamin completaba
esta vision con un agregado fundamental: en vez de esperar al Mesias, los
seres humanos tenian que provocar una interrupcion mesianica del rumbo del
mundo, y esa accién humana era la revolucion social y politica. Ese era el
nucleo de su abordaje herético de la tradicidn biblica. En un articulo escrito
en 1964, Herbert Marcuse hacia hincapi¢ en este rasgo del pensamiento de
Benjamin: “Cuando la revolucidon adquiere un caracter mesianico ya no puede
orientarse hacia el continuo. No obstante, eso no significa una simple espera
del Mesias. Este solo se encuentra en la voluntad y la accion de los oprimidos,
de quienes sufren en el presente o, segiin Benjamin, en la lucha de clases”.%2

Benjamin sostenia una posicion peculiar dentro del antifascismo. La lucha
contra el “Anticristo” —asi definia a la dictadura nazi en sus tesis de 1940—
implicaba el abandono de la visién de la historia que habia inspirado la
cultura del antifascismo.9® Este, dominado por la idea de progreso, queria
defender la civilizacion contra la barbarie. Benjamin no compartia esta
perspectiva: siguiendo a Blanqui, consideraba el progreso como un mito
peligroso que actuaba sobre el proletariado a la manera de un potente
narcotico, debilitaba sus fuerzas y, en definitiva, lo desmovilizaba. Lejos de
oponer la civilizacion a la barbarie, veia la barbarie fascista como un



producto y un rostro de la propia civilizaciéon. No bastaba con defender el
legado de la Ilustracion contra el fascismo, porque una lucha eficaz debia
reconocer los lazos que ligaban a este con la propia racionalidad moderna. El
progreso técnico, industrial y cientifico podia transformarse en una fuente de
regresion humana y social. El desarrollo de las fuerzas productivas podia
reforzar la dominacion y sus medios de destruccion, como lo habia probado
con claridad la Gran Guerra. El fascismo no era una reaccidon contra la
modernidad ni1 una nueva caida de la civilizacion en la barbarie; se trataba,
antes bien, de una sintesis peculiar de la contrailustracion —el rechazo de una
idea universal de humanidad— y de un culto ciego de la tecnologia moderna.
No podiamos luchar contra esta forma de modernismo reaccionario en
nombre de un progreso “concebido como una norma historica”.% De todos
modos, Benjamin no era un romantico conservador. No se oponia a la
tecnologia —sus escritos sobre la cultura de masas y sus discrepancias
estéticas con Adorno lo inscriben mas bien entre los modernistas—, pero
advertia contra las potencialidades totalitarias de la modernidad. Con una
formula brillante, decia anhelar un comunismo capaz de transformar la
tecnologia en “una llave de la felicidad”, mientras que el fascismo la habia
transformado en un “fetiche de la decadencia”.®

Bensaid destacaba la dimension revolucionaria del pensamiento mesianico
de Benjamin. Apartado de una concepcion lineal del tiempo, reconocia el
ritmo kairdtico de la historia, es decir, un ritmo asincronico, discordante,
permanentemente abierto a la irrupcion del acontecimiento. No creia en la
teleologia historica y, como hemos visto, consideraba que la lucha era lo tinico
predecible.®® Con evidente exageracion, agregaba que, detras de su “apacible
delicadeza”, Benjamin ocultaba un “Mesias armado”.®” No hace falta citar los
testimonios de sus amigos y los juicios de sus biografos para recordar hasta
que punto el filosofo aleman era intimamente reacio a participar en cualquier
forma de militancia politica (pese a su critica del surrealismo, al que
reprochaba, con cierto descaro, “pasar enteramente por alto la preparacion
metodica y disciplinada de la revolucion”).

Discernir en las aspiraciones mesianicas de Benjamin los rasgos de una
“razon estratégica” es una audacia, por no decir mas. De hecho, un retrato tan



imaginario del filosofo evoca dos trayectorias opuestas —la de un critico
literario y artistico atraido por la revolucion bolchevique y la de un militante
revolucionario fascinado por la literatura—, que reflejan mas bien el viaje
intelectual del propio Bensaid.®® Este tenia el temperamento de un novelista, y
si renuncio a la literatura lo hizo para consagrarse a la politica, pero todos sus
libros tienen un sabor literario. Por el contrario, seria muy dificil imaginar a
Benjamin metamorfoseado en un militante o dirigente politico.

En su libro, Bensaid bosquejaba el perfil de un pensador critico y
subversivo, pero cometia un error al presentar los aforismos de Benjamin
sobre la politica como la expresion de un mesianismo secularizado, esto es,
una concepcion de la politica capaz de trascender su “prehistoria teoldgica y
filosofica”.%? En su primera tesis de 1940, Benjamin teorizaba la alianza entre
el materialismo historico y la teologia, no su disolucién reciproca en una
politica atea. Siempre “agostada” e “invisible”, la teologia se ocultaba bajo un
disfraz de marioneta, de automata, pero seguia existiendo. Su supervivencia
era incluso la condicion necesaria para rescatar el materialismo historico. De
manera similar, en la decimoctava tesis, “la puerta estrecha por la que el
Mesias podia entrar”’? no era una simple metafora, sino que aludia a una
tradicion judia que Benjamin queria reactivar en el presente. La
secularizacion, en contraste, podia adoptar diferentes formas. También habia
contribuido a debilitar el movimiento obrero por medio de la consagracion
socialdemocrata de fetiches seculares como la técnica, el trabajo y el progreso
y la santificacion estalinista de la industria, el liderazgo carismatico y la patria
socialista. El mesianismo revolucionario de Benjamin asumia la forma de una
teologia politica —a veces en una confrontacion simétrica con Carl Schmitt
—71 que, aunque sin duda polémica, es imposible dejar de lado o rechazar
como un mero procedimiento estilistico. A diferencia de Bensaid, Benjamin no
creia en un Mesias “secular”. Desde sus escritos de comienzos de los afios
veinte, donde teorizaba una “violencia divina”, nihilista y “destructora de la
ley”,”? hasta sus tesis de 1940, concibié la revolucién como una accidn
material y humana (sobre todo después de su descubrimiento de Marx), asi
como un movimiento espiritual de redencion, salvacion y restauracion del
pasado (restitutio in integrum).” Solo una experiencia religiosa podia aportar



a la revolucion el impetu que esta necesitaba como acto de emancipacion
social y politica. Benjamin, esta claro, no imaginaba que su objetivo fuera el
establecimiento de una teocracia, pero su tarea era a la vez secular y religiosa.
Stéphane Moses ha puesto de relieve la continuidad del pensamiento
benjaminiano, que ¢l describe como una estratificacion en la cual tres
paradigmas —el teologico, el estético y el politico— se superponen y
entrelazan sin rechazarse ni neutralizarse uno a otro.”

Ese intento de secularizar el pensamiento mesianico de Benjamin llevo a
Bensaid a bosquejar una extrafia genealogia de la cual Scholem esta
asombrosamente ausente, pero en la cual aparecen, por el contrario, Uriel da
Costa y Spinoza, dos marranos heréticos a quienes €l se sentia muy cercano
pero que pasan casi inadvertidos en los escritos de Benjamin. La categoria
forjada por Isaac Deutscher, el “judio no judio”,”” el judio herético que
participa de una tradicion judia de superacion y rechazo del propio judaismo,
podria aplicarse perfectamente a Bensaid, no a Benjamin. El primero
reivindicaba con vehemencia, al evocar “la traicion de Spinoza”, el
“antisionismo judio del judio ateo”,”® mientras que el segundo, que no conocia
el Holocausto (si bien intuyd la catdstrofe) ni Israel (si bien expresaba sus
reservas con respecto al sionismo), nunca rechazo el judaismo, a pesar de su
relacion dificil y critica con la tradicion judia.

La conclusion del libro de Bensaid es un alegato por la reunién de “la
afilada hacha de la razon mesianica” y “el martillo del materialismo critico”
0, en otras palabras, por una reconciliacidn entre la memoria y la historia. Al
final de su libro, pone en escena un didlogo imaginario entre ellas, en el cual
se maltratan una a otra: la historia califica de “novelista” a la memoria y esta
replica: “jAdvenediza!”; la primera reprocha a la segunda los ‘“‘agujeros
negros” de Penélope y la memoria desprecia la frialdad de los archivos de
Clio. Sin embargo, reconocen al fin y al cabo que ha sido un error dividir sus
caminos. La politica podria haberlas vinculado, y una politica basada en la
alianza entre la historia y la memoria habria sido diferente de la que hemos
conocido.”’



Uroria

La “razén mesianica” defendida por Bensaid procuraba fusionar la historia y
la memoria, pero no podia apartarse del trauma del acontecimiento. En 1990,
la dialéctica histdrica entre la experiencia del pasado y la proyeccion utdpica
en el futuro estaba rota. El horizonte desaparecia de la vista y el pasado se
convertia en una memoria saturada de guerras, totalitarismos y genocidios. El
angel de la historia reaparecia con su mirada alarmada en la contemplacion de
una nueva derrota. En ese contexto, Bensaid reconocia que “hoy estd deshecha
la alianza entre la herencia utdpica y el proyecto revolucionario”.”® Esa era tal
vez la razon fundamental de su proposicion radicalmente antiutopica. A
diferencia de la profecia que “elabora una imagen critica y polémica de la
tradicion”, de la utopia se desprendia, a su entender, “un hedor rancio de mas
alld mal secularizado [un relent rance d’au-dela mal sécularisé]”.” Su
conclusion era irrevocable: “No hay profecia utopica”. En un ensayo
posterior, criticd a Ernst Bloch, el filosofo de la expectativa y el “principio
esperanza”, y lo opuso a Walter Benjamin, para quien “la utopia desaparece en
beneficio del Mesias™.80

Ese juicio es bastante discutible. Scholem dedic6 muchas paginas
esclarecedoras a la utopia presente en el corazon de la tradicidn mesidnica:
“Aunque su advenimiento es pasmoso y temible, los tiempos mesidnicos se
describen bajo una luz utopica. La utopia siempre moviliza el pasado para
estimular las esperanzas de restauracion”, es decir, la realizacion del reino de
Dios sobre la tierra. Este anuncio de una humanidad redimida representaba “el
legado profético del utopismo mesidnico”, escribia Scholem, y agregaba que,
en tiempos de oscuridad y persecucion, permitia a los judios superar las
humillaciones y la opresion.®!

La utopia también abunda en la obra de Benjamin, como lo demuestran su
fascinacion por Fourier, sus escritos sobre Bachofen y asimismo, en un sentido
mas general, su arqueologia cultural de Paris como un gigantesco reservorio
de “imagenes dialécticas”, puntos de cruce entre la memoria y el suefio de una
sociedad liberada. El mas famoso de esos pasajes —ya citado en el capitulo



anterior— menciona los deseos y las esperanzas que habitan la imaginacion de
Baudelaire, Blanqui y la Comuna de Paris: el paso de una imagen depositada
en el inconsciente colectivo a la utopia de una sociedad sin clases.®? En las
obras de Benjamin, el mesianismo, el romanticismo y la utopia se funden sin
excluirse uno a otro; los reune el “tiempo del ahora”, que conecta la
rememoracion del pasado con la utopia del futuro. En sus tesis de 1940 se
plantea esta idea por medio de la imagen de un “heliotropismo secreto” de la
historia.®3 Stéphane Mosés sefiald que en esa vision de la historia “la utopia
surge en el corazén mismo del presente”, como “una esperanza vivida en la
modalidad del hoy”.%* El propio Marx, visto por Benjamin como un profeta de
catastrofes y no como el oraculo de un futuro radiante, rendia homenaje en el
Manifiesto comunista a los socialistas utopicos, los primeros en elaborar esas
“fantasticas descripciones de la sociedad futura”.?

Los juicios antiutopicos de Bensaid eran el resultado del viraje de 1989,
el momento simbdlico de cristalizacion de un ciclo acumulativo de derrotas.
Era el desenlace de un naufragio internalizado que producia un florecimiento
de memorias; no tenia nada que ver con el lugar comin que identifica la utopia
con el totalitarismo. Tampoco era nostalgia por los clisés acerca del paso del
socialismo “de la utopia a la ciencia”. En su caso, el de un intelectual que
habia sido uno de los actores de Mayo del 68, tal vez existia también la
voluntad de oponerse a una generacion que habia pasado en silencio del
maoismo al rechazo del comunismo como una ideologia totalitaria. Veinte afios
después de ese Mayo del 68, la “utopia al poder” designaba a una cantidad
considerable de antiguos rebeldes bien instalados en las instituciones de la
Quinta Republica, donde ocupaban bancas parlamentarias y oficinas
ministeriales. El tiempo de Benjamin estaba saturado de utopias (no solo las
de los soviets rusos, sino también las del “Reich de mil anos”, con sus
respectivos “hombres nuevos”); el de Bensaid experimentaba su derrumbe,
cuyo resultado era la melancolia de un siglo de revoluciones derrotadas. En
Moi, la Révolution, el autor expresaba ese profundo sentimiento melancdélico
a través de las palabras de la revolucion misma:

Se hundia en una tristeza infinita, que lo enmudecia. Una tristeza que ahonda un gran vacio intimo,



como si uno, de improviso, se abstuviese de si mismo. Hablo con conocimiento de causa de esa gran
inmersion en la melancolia, en la melancolia clasica de Saint-Just y de Blanqui, atin mas austera que la
melancolia romantica y desencantada de Baudelaire o Mallarmé. Ella es la lucidez de la catéstrofe,
levantada frente a las beatitudes del progreso. La conoci en 1794. La reencontré después de junio de

1848. Estaba todavia ahi al dia siguiente de la Comuna, la melancolica eternidad del hombre por los

astros [...] que hizo vacilar a Blanqui en el umbral de la sinrazon. 80

En una de las paginas mas bellas de su libro sobre Benjamin —otro posible
efecto de la reverberacion dialéctica de 1940 en 1990—, Bensaid mencionaba
su “galaxia melancélica”, en la cual ponia a cuatro figuras muy diferentes:
Baudelaire, Blanqui, Sorel y Péguy.?” Los dos primeros pertenecian sin duda
al universo del filosofo aleman; los otros dos, al suyo propio. Luego inscribia
a Benjamin en otra genealogia, al lado de Saint-Just, Rosa Luxemburgo,
Gramsci, Trotski y el Che Guevara. Es indudable que Bensaid compartia el
espiritu de Benjamin, para quien las luchas “se alimentan de la imagen de los
ancestros esclavizados”.8® En Le pari mélancolique (1997), reformuld esta
intuicion —tomada de Blanqui— utilizando un famoso ensayo de Lucien
Goldmann sobre Pascal: la revolucion es una apuesta.®® El siglo xx habia
acentuado la dimension tragica de los grandes revolucionarios, cuyas acciones
siempre se inspiraban en la esperanza de una futura liberacidn, asi como en el
recuerdo de las revoluciones derrotadas y los suefios rotos y en la deuda
tacitamente heredada de los vencidos de la historia. Esa dimension
melancoélica obedecia a la conciencia de que nada estd ganado de antemano,
de que “el enemigo nunca ha dejado de ser victorioso” (Benjamin) y de que,
“en el balance de las probabilidades, la barbarie no tiene menos
oportunidades que el socialismo” (Bensaid). En otras palabras, la
transformacion del mundo era una apuesta melancolica, ni arriesgada ni
estapida, alimentada por la memoria, voluntarista pero también basada en la
razon, una mezcla de “hipotesis estratégica y horizonte regulador”.”® Ernst
Bloch la habria definido mediante una férmula que a Bensaid le disgustaba:
“Una utopia concreta (y posible)”.
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