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La vida me ha llevado por muchos senderos como 

el viento se lleva las hojas desde que era un pegote, como di- 
cen en las regiones del Cesar y el Catatumbo colombiano. 
Mi escuela de vida ha sido la guerra y por no aguantar una 
injusticia más sobre el pueblo y la gente que tanto aprecio, aquí 
estoy, colocando mi existencia por un pueblo mejor, donde los 
niños no tengan que experimentar lo que yo viví, y que, ade- 
más, muchos de los que estamos aquí vivimos. 

Crecí en las montañas del cesar donde mi desperta- 
dor era el cantar del gallo y el grito de mi apá: «Mijo, buenos 
días; levántate temprano y aprende a laborar para que seas un 
hombre que aporte al crecimiento de esta nación». Mis pasos 
vienen de la raíz de mi abuelo Juan Fuentes, un hombre 
con un corazón revolucionario que siempre mantuvo sus 
brazos abiertos al servicio del ELN y, de manera análoga, 
los ideales de mi padre enraizados al ejército de liberación 
nacional, el ELN; siempre ha sido mi familia, mi destino 
y mi propósito. En este mágico libro que decido redactar y 
expresar con la ayuda de todos los elenos que aportaron para 
poderlo plasmar, nos vamos a embarcar en un océano de Un 
legendario auténtico: El Viejo Juan, el hombre de muchas his- 
torias, que, cada palabra que brota de su ser es una gota de 
sabiduría. 

Cuando era un pegote escuchaba hablar a mi abue- 
lo, a los vecinos de la finca y a veteranos sobre Juan. Todos 
resaltaban su humildad y el amor que esparcía por todos los 
territorios. Hablaban de su valentía, y su particular forma de 
tratar a las personas ganándose sus corazones. Fue popular 
por sus logros y su clandestina forma de manejar los terri- 



torios. Una señora contó una anécdota sobre el Viejo Juan: 
Una tarde, Juan llegó a su finca con muchos hombres, silen- 
ciosamente, hasta el punto de no notarlo. Cuando llegaron, 
el orden de la tropa era de admirar: educados y respetuosos. La 
señora pensó que Juan demostraba un nivel alto de locución 
al hablar con el hombre campesino y el proletariado sobre 
los principios del ELN. Otras de sus cualidades era el or- 
den, una de las razones que sumaban el por qué sus hom- 
bres lo respetaban y lo seguían, otra razón del por qué lo 
seguían era por una conducta que él solía hacer: hurgaba 
en sus bolsillos y una vez encontraba algo en ellos, lo re- 
galaba.Todas estas juglarías despertaron mi interés por él, y, 
como consecuencia, me encuentro escribiendo este libro. 

Cuando inició mi camino formal en la organización, 
después de muchas décadas andando las mismas tierras que él 
pisó, algunos abuelos todavía recordaban su nombre y me pre- 
guntaban por él, internamente respondía: ojalá esté vivo y, 
en algún momento, pueda conocerlo. Después de varios 
años, un enlace de la organización ubicado en Ocaña me 
informa que un señor necesitaba hablar conmigo. Con él 
se encuentra un anciano canoso, con una apariencia alema- 
na y que, a su vez, se expresa con avidez en temas políticos 
y militares, y, para la sorpresa de mi enlace en Ocaña, el 
anciano conoce con profundidad el funcionamiento del 
ELN, además, aseguró su afiliación con la organización y su 
presencia majestuosa en misiones y obras. El anciano dice 
llamarse Juan. Me quedé sorprendido y nublado a raíz de 
la incertidumbre de si realmente era Juan, sin embargo, 
mi zozobra germinó cuando recordé los aforismos de 
Sun Tzu sobre la malicia del enemigo y su provocación de 
trampas: en la guerra todas las armas se valen y el fin justi- 
fica los medios. Decidí comunicarme con mis superiores 
para centralizar la novedad. Los mandos superiores del 
nororiente confirmaron y ordenaron que se reciba al viejo 
y se le escuche para conocer su situación: el por qué se 
marchó de la zona en la cual lo ubicaron. Se organizó el 
encuentro y fue el primero de diciembre del 2019 cuando 
estuve frente al viejo. Venía acompañado por el enlace que 
se había ordenado. Aquel viejo me quedó mirando, aunque 
sus ojos eran cubiertos por unas gafas, un saco y un kepis. 
Lo saludé con aprecio y confianza. En su tranquilidad me 



sonríe y saluda, como si me conociera. Nos damos un abra- 
zo y le doy la bienvenida a las tierras; unas que siguen siendo 
también suyas. Conversamos de muchos temas. Al tiempo 
me mira y me dice «Wilcer, tu cara se hace familiar»; 
«Viejo, yo soy de Pailitas, de la raíz de Juan Fuentes, un 
gran colaborador del ELN, y, mi padre un amante de la re- 
volución» respondí. Al viejo se le salen las lágrimas entre 
risas y nuevamente habló: «Tu abuelo fue mi gran amigo y 
a tu padre lo conozco desde niño. Usted, Wilcer, es fruto 
de las tierras que yo labre, con mi esposa y muchos com- 
pañeros. Hoy me haces recordar al Mono, mi gran amigo 
Crisanto por tu nobleza y humildad; encontrarte como 
responsable del Frente Camilo Torres Restrepo, Un fren- 
te histórico del ELN debe estar en buenas manos, 
lo felicito». De este modo, con mucho orgullo me nace 
escribir este libro para homenajear al Viejo Juan. Que sus en- 
señanzas queden plasmadas en el mapa de nuestras mentes. 

Agradecimientos: 

A mi viejo por relatarme tantas historias y poderlas 
compartir con toda la familia del ELN, organizadas por capítu- 
los con el fin de adquirir las enseñanzas de Juan y los consejos 
que él nos brinda.Con 74 años,su mente aún está lucida y sigue 
sumando como docente en las escuelas, preparando a las nue- 
vas generaciones que se vinculan al Ejército de Liberación 
Nacional. Gracias a todos los hombres y mujeres del ELN 
por respaldarme y ayudarme a cumplir el sueño de materializar 
este libro; también al Departamento Ideológico Regio- 
nal-DIR del FGNO-ELN; y por último le agradezco 
al comandante Wilki. 

Yo soy Wilcer Torres, el poeta de la montaña, aman- 
te de la cultura y el arte, ellas que son como misiles contra 
la ignorancia. En esta ocasión de la mano de mi hermano 
Robert Ovalle, con el cual escribo este libro; registrando las 
memorias de una perla de sabiduría. 



 



 
 
 

 

 

Wilcer Torres acompañado por Juan en una visita a la comunidad 
Barí en el Catatumbo. 
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Siendo un joven explorador y soñador ingresé a la es- 

cuela de cadetes de la policía General Santander a realizar 
los grados quinto y sexto de bachillerato. Llevaba la ilusión de 
graduarme, obtener el grado de alférez y el de oficial de la po- 
licía nacional; pero ese sueño se desvaneció de la misma forma 
que el tiempo acaba con la juventud, pues al cabo de dos años 
ya estaba saturado de aquella vida. Decidí meditar. Analicé 
el camino militar de mi viejo y nació en mí la balanza de la 
comparación, misma que me lleva a la hermosa conclusión 
de que estaba en el camino equivocado; que aquello pre- 
senciado por mis ojos no eran los ideales de un ejemplar ofi- 
cial de policía al servicio de la sociedad. Seguramente, nuestro 
amado nobel de literatura hubiese dicho que más había durado 
el polvo de un gallo que mi carrera para oficial, y en efecto mi 
carrera policial fue como una estrella fugaz. Pero aquello 
se debió a la corrupción de la que fui testigo. 

Tenía muchos amigos alférez, sobre todo en Buca- 
ramanga, que en vacaciones llegaban sin falta a mi casa sólo 
para ver a mis hermanas que eran jóvenes y bonitas. Pero 
en esta parte aparece un personaje de suma importancia en 
mi universo existencial. Allí estaba mi papá, ese viejo militar 
que se le escapaban por los poros toda su malicia nazi. Me 
estoy yendo por las ramas, prosigo. Con el pasar del tiempo 
mis compañeros lograron graduarse de subteniente, y me in- 
trodujeron en el mundo nocturno y me llevaron a “patru- 
llar”. Aquello me dejó tan helado como mi amado cerro 
de Monserrate en Bogotá, porque el patrullaje era no salir de 
las casas de prostitución, del trago, de convivir con el ham- 
pa y hacer negocios deshonestos de aquella época. Tiempo 
después analicé mis actos, me preguntaba porque hice esas 
vainas, y llegué a la conclusión de la falta de criterio propio que 
tuve, porque esas acciones eran propias de un joven sin propó- 
sito, o por lo menos, uno fácilmente influenciable. 

Durante ese tiempo fui esgrimista y practiqué el 
sable, modalidad con la que logré ser campeón en la es- 
cuela militar José María Córdoba. Mi entrenador era un 
yugoslavo llamado Acos Dusfaluchi, cuando él se iba me 
quitaba la camisa y desafiaba a todo el mundo a jugar sa- 
ble para que me dieran duro y poder ir obteniendo reflejos. 
Mis queridos lectores ya les voy a decir porque les hablo 
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sobre la práctica de este deporte. La avenida Caracas, en 
esa época, era el entorno del negocio de las prostitutas, los 
drogadictos, jíbaros y ladrones. A todas estas personas las 
obligaban a subir a un camión y me encomendaron la mi- 
sión de darles con el sable por las nalgas a las mujeres y 
maltratar a los hombres, y si no lo hacía el castigo era para 
mí. Era difícil dormir, la voz de mi conciencia me de- 
cía que debía parar de violar los derechos de aquellas personas. 
Ellos no tienen la culpa. Están en esos oficios por culpa del 
gobierno, porque el sistema brinda una educación llena de 
repetición e ignorancia, porque la pobreza que tanto inun- 
da sus vidas es generada por los malos movimientos en el 
ajedrez de la economía. La gente tiene que comer, algo tie- 
nen que hacer, no justifico a estas personas, pero el desespe- 
ro lleva al impulso de realizar acciones sin pensar. Llegaba a 
mi casa a analizar cómo el pueblo es oprimido por pecados 
que el mismo gobierno los lleva a cometer, me di cuenta 
que el pueblo era manipulado y explotado de una manera 
tan invisible que pocos lo notan. Primero nos secuestran la 
mente, somos elefantes en un circo donde nos educan para que 
seamos ovejas y no nos revelemos ante la oligarquía. La triste- 
za se fue apoderando de cada gota de sangre que recorría mi 
cuerpo. Una decepción tan grande sentía esa madrugada que 
me arropé con ella de la vergüenza tan grande que sentía, y 
en mi último pestañeo antes de quedarme dormido dije, 
estoy en el camino equivocado. 

Todas estas incongruencias llevaron a que la magia 
de ser un oficial se desvaneciera. Ellos hacían todo lo contra- 
rio, eran corruptos y abusadores. Aprendí que los medios de 
televisión, radio y periódico pertenecen a la oligarquía donde 
venden a las fuerzas militares, políticas y judiciales como los 
salvadores del país; cuando en realidad hacen todo lo con- 
trario. Cada minuto que pasaba descubría más trampas en 
el sistema invisible que funciona con nuestra mente, que es el 
receptor por cual nos manipulan. Mi decepción aumenta- 
ba. Ese malestar me atormentaba y me dije esto no es lo que 
yo quiero. Definitivamente no me sentía en plenitud, y me 
dediqué a ser la oveja negra de la escuela. Comienzo a in- 
cumplir el reglamento y a pasarme por encima las normas, 
era prohibido entrar a comprar al casino de suboficiales, y 
yo entraba al casino, me hacía sancionar. Cuando terminé 
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el sexto año de bachillerato decidí irme y no seguir la carrera 
de oficial de la policía. 

Soy un pasajero más de este mundo, un explora- 
dor de la vida. Siempre he soñado vivir en una comunidad 
donde exista la equidad y la igualdad, o en una sociedad 
donde se implementen los pensamientos del Che, del li- 
bertador, de la Pola y de todos los personajes que tanto hicie- 
ron por nuestra libertad. Siempre me ha embrujado el derecho, 
la lectura y las leyes. Estudié dos periodos de sociología en 
una corporación, y decidí llamar a mi progenitor y exponerle 
mi anhelo de entrar a la universidad. Le dije que quería estu- 
diar derecho y que necesitaba dinero para pagar el semestre. El 
silencio se apoderó de la conversación, pasan unos segundos y 
me respondió con su voz seria, y con su corazón latente por 
el amor que siempre ha sentido por sus hijos: 

—No tengo dinero. 

Una respuesta totalmente falsa, pero comprendí 
que él quería que yo fuera un militar. 

Me quedé un año más en Bogotá leyendo, estudian- 
do, analizando el mundo y caminando de un lado para el 
otro. Mi papá me giraba dinero y con eso tenía para vivir y 
gastar, sin embargo, eso no me llenaba. En una tarde bogotana 
en la que caminaba por la séptima, me paré en una esqui- 
na a observar la sociedad. Analizaba el comportamiento del 
policía, del comerciante, indigente y de la gente de todos los 
entornos, para tratar de entender cómo funcionaba la nación y 
el Estado. 

De regreso a casa llegó una visita a mi mente, la 
melancolía. Quería que mis días fueran distintos y tener 
un oficio claro, un propósito. En ese momento vi en el pe- 
riódico de El Tiempo y en la televisión, la publicidad que 
difunde el Estado por estos medios, y era la siguiente: “In- 
grese usted a la escuela militar de cadetes José María Cór- 
doba y hágase oficial del ejército colombiano”. Se plasmó al 
instante en mi conciencia la imagen de mi viejo que soña- 
ba con un hijo militar, y por el otro lado de la balanza, estaba 
mi experiencia en la policía que fue tan decepcionante que 
me llevó a desertar. Yo había estado dos años en la escuela 
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de cadetes de policía General Santander, y básicamente las 
materias de orden cerrado se hacen polígonos, porque aquí la 
policía no es una policía civil sino militar. Los primeros años 
son muy parecidos. Me llevaron a patrullar, y después de pasar 
los exámenes académicos y físicos me dijeron: 

—Usted es aceptado como cadete. 

De inmediato se lo dije y cuál fue mi sorpresa cuando 
mi viejo mandó el cheque para entrar a la escuela militar. Me 
quedé estático por unos segundos. Para la universidad no había 
plata. Y me dije: “este es el sueño del viejo, que yo sea un 
militar”. 

Era mucho dinero porque en esas escuelas se tienen 
muchos gastos. Me tocaba comprar una docena de calzonci- 
llos, una docena de medias, una docena de camisetas, varios 
pares de zapatos y todo por docena. Pagaba una mensuali- 
dad altísima, para que me entiendan, eso no es para perso- 
nas de bajos recursos. 

Llegó el día del ingreso a la escuela militar. Fui con 
muchas expectativas y marcado con el tatuaje de mi mala 
experiencia en la policía. Era de los que saludaba “firme mi 
teniente”, “firme mi capitán” y “ordene mi alférez”, porque car- 
gaba en mis memorias mucha información de cómo fun- 
cionaba el océano militar. 

En las primeras charlas un oficial del ejército lla- 
mado Plazas Vega Luis Alfonzo nos habló sobre nuestras 
obligaciones. Recuerdo tanto ese momento, porque fue la 
primera vez que escuché a un militar reconocer las virtudes 
de un guerrillero, el tipo decía lo siguiente. 

—Deben prepararse muy bien porque los guerrilleros co- 
lombianos son muy disciplinados. Mantienen un buen 
estado físico y tienen una excelente puntería. Conocen su 
territorio como la palma de su mano, y eso coloca al ejército 
en desventaja. Yo estuve en un combate y me quedé impresio- 
nado del nivel militar que tienen. 

—Todo eso lo dijo Plazas y me quedé pensando en que esa 
sería mi motivación. 
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Decidí no ocultar mi pasado en la policía, pero fue 

un error. El odio que se percibía entre policías y militares de 
aquella época, les hablo de los años setenta, hizo que ganara 
la lotería con dos tenientes. Me tocó pararme firme. Con el 
tiempo noté un olor fétido en el ejército. 

La corrupción era el sonido de todos los días. En 
esa institución se veían negocios corruptos. Dentro del ba- 
tallón no había líderes, sólo jefes que se creían mejores seres 
humanos que los soldados que los defendían. Volvió la misma 
sábana de decepción que me abrazó cuando estaba en la 
policía, y me dije; “esto no es para mí”. Decidí viajar dentro 
de mí mismo, hacerme preguntas existenciales como: ¿Qué 
hago con mi vida?, ¿Para qué soy bueno?, ¿El sueño de ser 
militar es mío o de mi padre? Decidí llenarme de valentía y 
seguir mi propio camino. A mí me gusta la igualdad, ayudar 
a la gente y compartir el pan con quien más lo necesita. Me 
causan nauseas los ricos y los políticos de derecha porque 
son arrogantes y se creen más que el pueblo que los sostiene. 
Porque nosotros los de abajo, sostenemos a los de arriba y si 
nos movemos, los de arriba se caen. 

En una tarde bogotana escuchando la radio, al lo- 
cutor se le escapa una canción que hablaba de la revolu- 
ción. Mi sangre empezó a hervir como el café hecho por 
un campesino colombiano. Me identifiqué tanto que una 
llama se prendió en mí, y escuché en las calles la inconfor- 
midad de las clases olvidadas. Se quejaban del presidente, 
de niños muriéndose de hambre, de gente sin empleo. Yo 
sostenía un diálogo interno en el que me decía “con tanta 
gente que tiene dinero guardado, hacendados con tierras sin 
cultivar. Colombia es un país rico, cómo es posible que haya 
tanta desigualdad. Mis ojos comenzaron a abrirse, a conocer 
las problemáticas de una forma más profunda, a involucrarme, 
a querer saber más y a leer sobre la labor de la guerrilla en otros 
países. 

Inicia un nuevo día, los tambores despertaron cuan- 
do un grupo de superiores se presentaron enfurecidos porque 
en una pared con letras inmensas estaba plasmado un grafiti 
que dice lo siguiente: «Viva la FARC». Se iluminaron las 
lámparas de mis cuencas y dije, tengo que enlistarme, voy 
hacer la revolución. 
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Dos muchachos me llamaron poderosamente la 

atención. Uno ya lo conocía, era Trapis. Él inicia con sus 
discursos exponiendo una introducción de lo que es las 
FARC y sus principios. El discurso de no es tan enérgico, 
sentí que era superficial, que le faltaba argumento, pues, no 
me convencía mucho. El otro era El Mono, mi gran amigo 
Crisanto, a quien encuentro hablando sobre los valores del 
Ejército de Liberación Nacional. Que teníamos que luchar 
contra la corrupción para construir un mundo mejor. Co- 
mencé a seguir al Ejército de Liberación Nacional ELN 
porque percibía una estructura más organizada, con líde- 
res cargados de filosofía, sociología, teología, política y lo más 
importante, con amor por el pueblo. Decidí quedarme dos 
años más en la escuela militar adquiriendo entrenamiento y 
conocimiento de sus estructuras, con la seguridad de que esa 
información la utilizará para proteger al pueblo, a los nadie y a 
la naturaleza. 

El Mono, junto a otros compañeros y yo comenza- 
mos con mucha cautela a difundir el mensaje del ELN a los 
jóvenes que veíamos con una inclinación inconforme hacia el 
estado y las fuerzas militares. Todo iba muy bien, pero un joven 
adinerado que nos seguía se fue de permiso para su casa y para 
inflar su ego decide contarle al hermano que él estaba en 
pasos revolucionarios. 

El padre del joven se entera y comienza dentro del 
batallón la cacería de brujas, pues, el padre del joven habló 
con los líderes de la escuela, informando que había un hom- 
bre fomentando los ideales del ELN dentro de la institu- 
ción. 

El Mono decide irse porque estaba muy caliente. 
Me quedo solo en la habitación pensando en qué hacer. Al 
final, tomé la decisión de integrarme al ELN en busca de la 
equidad e igualdad. Cuando llegaron los exámenes médicos 
en la escuela militar me preguntaban “¿Qué letra es esta?”, y 
si era la A, yo decía que era la Z. Me hice el ciego, porque 
sabía que no podían ascender a nadie que tuviera proble- 
mas visuales. Salgo. Consigo un puesto en una multinacio- 
nal, empiezo a tener ingresos económicos muy buenos y sigo 
trabajando con El Mono. 
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Tiempo después, El Mono tuvo que ausentarse de la 

ciudad porque debía ir a hacer escuela a las montañas co- 
lombianas. Me deja con un maestro. Con él conocí lo que 
era la vida de la guerrilla urbana. Pero esa vida de la gue- 
rrilla urbana yo me la imaginaba echando plomo, haciendo 
asaltos bancarios, haciendo un poco de actividades. Yo tenía 
hambre de trabajar para el ELN. Comenzó este maestro a 
poner horarios. 

—Vea joven, nos vemos mañana a las 12 en la Jiménez con 
séptima, al costado oriental. 

Cuando yo llegaba a la cita el compañero respon- 
sable ya estaba allí. Que disciplina tenía el maestro. Em- 
pezaron las citas por toda Bogotá, en el norte, en el sur, en el 
oriente y en el occidente, me decía que leyera y estudiara más. 
Teníamos charlas de formación política de media hora o una 
hora en cafeterías o caminando por Bogotá. Yo llevaba meses 
en ese tren. Estaba cansado de estar sentado esperando ingre- 
sar al terreno. Quería aportar, ir al combate. Un día le digo: 

—Hermano. Usted me está mamando gallo. 

—Por qué es tan grosero —me responde y continua—. Se 
queda sancionado hasta nueva orden. Espere mi llamada 
entre las 12 a 3 de la tarde en su casa. 

 
*** 

Pasa el primer mes y nada que el hombre me llama- 
ba, el segundo mes y nada. «Me dejaron botado» pensé. Yo 
amaba la revolución, ya estaba mi alma muy anclada al pro- 
ceso eleno, amaba al ELN y amaba esos principios porque me 
había colocado en la tarea de leer sobre mi país Colombia. A 
los cuatro meses suena el teléfono. «Ring, ring, ring» Corrí 
a contestarlo. Era el maestro. 

—Joven. 

—Hola, mi hermano, ¿”Quiubo”, viejo?, ¿Cuándo nos ve- 
mos? 

—¿Tiene tiempo ahorita? 
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—Claro, pues. Hermano, excúseme por si yo en algún mo- 
mento lo ofendí, mi idea es seguir militando en las filas del 
ELN. 

Todavía no habíamos hecho nada, pero era el ro- 
manticismo, digamos ya estaba vinculado con El Mono. 
Pero no con mi maestro que era el que manejaba las células 
urbanas de Bogotá. 

El día que nos volvimos a ver me recibió con un 
saludo formal y lleno de ánimo. Me comentó que debía- 
mos seguir cumpliendo citas. Esta vez era más complicado 
porque eran a las 11 de la noche o a las 1 y 4 de la mañana. 
¿Usted sabe lo que es poner un despertador a las 3 de la 
mañana en Bogotá con ese frío para cumplir una cita? Y 
no podía llegar borracho o de otra parte sino de mi casa. 
Así pasé mucho tiempo hasta que el maestro me llevó a 
la primera célula guerrillera con los ojos vendados. Solo podía 
ver mis pies y poco más. Llegué a un apartamento donde co- 
nocí la primera célula guerrillera integrada por dos mujeres 
y dos hombres. 

En las primeras reuniones todos fuimos encapucha- 
dos, todos menos el maestro que era el único que no utilizaba. 
Después de cuatro meses nos dieron la orden de quitarnos las 
capuchas y nos miramos cara a cara con la prohibición de no 
preguntar nombres. Nos reunimos y empezaron a hacer ejer- 
cicio a las cinco. Así pasó un año hasta que el maestro dijo. 

—Bueno, Mono, ya usted puede mirar donde queda ubica- 
do el local y mañana coja el bus. Lo esperamos aquí porque 
mañana nos vamos a mudar. 

En mi humilde opinión, los filtros que el ELN 
utilizaba en esa época al momento de vincular a una per- 
sona, fue lo que ayudó a que el ejército de liberación nacional 
y la guerrilla urbana subsistiera tantos años. Porque no averi- 
guábamos nombres y se nos enseñó a no fijarnos en los rostros; 
a mirar y no mirar. Con el tiempo le pregunto al profesor: 
«¿Cómo es esa vaina de las citas?» y me responde que, de los 
seis muchachos a su responsabilidad, después de los seis me- 
ses, solo había quedado un joven bogotano y yo. Todas las 
pruebas que nos había colocado fueron para medir nuestro 
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grado de responsabilidad y compromiso. Me mencionó que 
muchos llegaban de las universidades creyendo que el ELN es 
un juego; uno de salir a protestar, a pelear por pelear, pero lo 
cierto es que las bases de esta organización se ven apoyadas en 
la sabiduría de las mentes más inteligentes que ha parido 
este país; somos y seremos una organización con una es- 
tructura fuerte, sabia y organizada. Me despidió con un abrazo, 
y me dijo que la revolución me esperaba, que las montañas 
colombianas me recibirían con mucho apoyo y me brinda- 
rían sabiduría. 

 
*** 

Mis queridos muchachos, soy el viejo Juan, y la 
enseñanza que les brindo en este capítulo es la siguiente: el 
ejército de liberación nacional, ELN, es una organización 
con muchas décadas de existencia. Usted debe tener claro 
que, al momento de ingresar, su corazón estará abrazado 
a un árbol de sabiduría, de fuerza militar y política. Aquí 
serán hombres y mujeres con una formación integral al ser- 
vicio de los pueblos. Siempre dispuestos a servir. Aquí 
encontrarán el amor de una familia que camina en unidad 
en busca de un solo fin, que Colombia sea un país inclusivo 
y equitativo; que haya espacio en la mesa para todos. Ni un 
paso atrás, liberación o muerte. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo dos 

MI VIEJO Y LA CRUZ MILITAR 
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En este capítulo regreso a mi niñez. Desde muy 

temprano mi viejo comenzó a prepararnos para la vida mili- 
tar. Él me narraba las hazañas de los soldados alemanes, por 
aquella tradición alemana en la que uno de los hijos debía 
ser militar. Recuerdo bien que guardaba con recelo la cruz 
de hierro que mi abuelo había ganado en combate. Ese era 
nuestro tesoro familiar. Mi papá lo heredó de su padre, y 
yo la heredé de mi viejo cuando era el único que reunía los 
requisitos para obtenerla. 

Él fue de gran importancia para mí. En el hogar 
se almorzaba a las 12 del mediodía y se cenaba a las 6 de la 
tarde. Se tenía que comer en silencio. Inicialmente las sillas 
del comedor no tuvieron espaldar para que uno aprendiera a 
sentarse recto. Durante el almuerzo no se hablaba, no se hacía 
ningún tipo de comentarios, porque había que concentrarse 
en lo que se estaba haciendo. Se obtenían problemas gra- 
ves durante el almuerzo si alguien llegara incumplir aquellas 
normas. 

Yo iba a la finca La Guitaca en vacaciones de Se- 
mana Santa, de julio y de diciembre. El resto de mi tiempo 
estuve en Bogotá. Mi viejo por medio de cartas que me 
enviaba me fue educando, transmitiendo sabiduría. Cuan- 
do uno está joven no valora mucho esos detalles, pero hoy 
que soy un viejo que vive rodeado de la naturaleza gracias 
al ELN y a Wilcer Torres, recuerdo esos momentos y miro 
la montaña agradeciendo a mi viejo y recordando su firma 
sobre el papel de arroz que decía «Atentamente: tu padre». 

Mi viejo nunca me abandonó. Volví a tener su res- 
paldo y apoyo años después cuando él se enteró que yo mili- 
taba en la izquierda, y en su finca, me guardó material bélico, 
propaganda y carros expropiados. En una conversación llena 
de sabiduría, y acompañada de un café, me dio la razón al 
ver la situación del país que no cambiaba. 

Aquí una anécdota que me acuerdo bien de mi vie- 
jo: Mi madre despierta una mañana por el estertor de unos 
pasos, similar al de mil personas. Abandona la cama. Notó 
la presencia del ejército rodeando la casa. Los primeros mi- 
litares entran a nuestro hogar y ella llama a mi viejo. Él sale 
y habla muy gringo —cuando quiere—. 
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«Oh, cagajo, dónde está el comagante». Le dice mi papá 
con su lengua bien trabada a un sargento que estaba al man- 
do de la patrulla. 

—Soy yo señor, a sus órdenes ¿en qué le puedo servir? 

—¿Dónde está el comandante? 

—¿Cuál comandante? 

—Mi hijo, el comandante del Ejército de Liberación Na- 
cional. 

—¿Cómo a si señor? ¿Él viene aquí? 

—Claro ¿ustedes de qué tropa son? 

—Somos el ejército colombiano 

—Por eso es que ustedes están perdiendo la guerra, porque son 
un ejército indisciplinado ¿con qué permiso entra usted a 
mi casa? 

—¿Con qué permiso están esos soldados allá en la piscina? 
si esto es mío. Cuando mi hijo, el comandante del ELN, 
llega con su tropa, ellos no entran a la piscina ni a la casa. 
Él monta por allá una ametralladora uno punto cincuenta, 
allá una M60. El resto de la tropa rodea la casa. Si van a 
pedir un vaso de agua, le piden permiso al comandante, 
permiso a mi señora y luego entran. Ustedes son un ejército 
indisciplinado ¿quién les dio permiso para entrar? Salga de mi 
casa, acuérdese que el ejército del ELN es más disciplinado 
que el ejército oficial. 

—¿Con cuántos guerrilleros viene su hijo? 

—A veces vienen 20, o 30, y se quedan acá en la casa muy 
amablemente, muy atentos y ayudan a cocinar. Son gente 
muy disciplinada. Ese ejército les está ganando a ustedes 
la guerra. Hágame el favor y le dice al comandante del ba- 
tallón que yo no los dejé quedar en la finca porque ustedes 
ni siquiera pidieron permiso, ustedes tienen que aprender. 

Bueno, los vació. Cuando llegué, me contaba 
muerto de risa lo que había hecho con el ejército oficial. 
Los sacó de la finca corriendo porque lo iban a allanar y 
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en la finca yo guardaba material de formación, munición y 
carros expropiados. Él sabía perfectamente lo que yo tenía 
en la finca, por eso actuó con malicia e inteligencia. Ese era 
el aporte que mi papá le hacía a la izquierda, concretamente 
al Ejército de Liberación Nacional. 

Yo voy andando por la vida lleno de un propósito 
bonito, de ver a los niños con una sonrisa, eso ilumina mis sen- 
tidos en el Catatumbo, por los niños yo me siento muy que- 
rido. En las navidades me gusta siempre repartirles sus regali- 
tos, es lo que hace el viejo Juancho y me siento muy querido. 

 
 

 
Ni un paso atrás; liberación o muerte 



 

 

 



 

 

 
Capítulo tres 
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El Ejército de Liberación Nacional está influen- 

ciado por aquella mística judío-cristiana, por la vinculación 
de Camilo Torres Restrepo, el hombre que en Soacha se des- 
pedía siendo aún yo un estudiante del colegio Simón Bolívar, 
tres veces nos repitió: 

—El futuro de Colombia está en las manos de ustedes. A 
través del amor vamos a construir un nuevo mundo. 

Pienso que eso todavía es válido. La solidaridad, la 
entrega y la fidelidad jugaron un papel importante para no- 
sotros. Recuerdo que Camilo nos despidió en Soacha con 
su buzo cuello de tortuga azul celeste, su pantalón gris y la 
charla que nos dio a nosotros. Me le colgaba del brazo y le 
decía: «Padre, no se vaya». Me impactó tanto su discurso que 
sus palabras quedaron plasmadas como un cuadro que ador- 
naron las paredes de mi memoria desde entonces. Camilo 
Restrepo. Que nostalgia me da recordarlo. Era aquel personaje 
noble y sabio que me llenaba tanto de esperanza, que yo 
coleccionaba sus periódicos. 

 
*** 

 
 

Yo estudiaba en el Colegio Agustiniano de San 
Nicolás. Una mañana poseída por la neblina del frío bo- 
gotano, mientras iba caminando para la casa, veo a una 
señora muy elegante. Era la típica bogotana de traje negro 
vendiendo el periódico del Frente Unido que decía 

—¡Compren el periódico del Frente Unido! ¡a peso! ¡a peso! 

El periódico me pareció interesante. Fui corriendo 
para la casa a ver si encontraba dinero, y me compré tres 
periódicos. Los planteamientos que decía Camilo seguían 
siendo los mismos. Su forma mágica y realista de expresarse 
y escribir movían las fibras, despertaban la conciencia y cada 
palabra animaba al pueblo a pelear por una sociedad igua- 
litaria. Veía en la séptima, en pleno centro bogotano, a los 
niños chupando pegante y viviendo en la calle. Camilo 
tenía razón, necesitábamos un cambio. 
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Años después, estando en un colegio en Fontibón, vi 

en el noticiero un titular que me dejó absorto. La noticia 
era sobre el padre Camilo Torres. Él fue asesinado en com- 
bate. Todos los que me acompañaban compartían el mis- 
mo vacío que yo. No lo podíamos creer. Fue un día gris 
y nublado. Cayeron gotas en Bogotá durante todo el día, 
como cuando un ojo deja fluir poco a poco sus lágrimas. 
Muchos estábamos enamorados de ese romanticismo y de 
la idea de aquel hombre que estaba luchando para transfor- 
mar la injusticia. Hoy el mensaje del guerrillero galileo Jesús 
de Nazaret está totalmente tergiversado, pero los curas de la 
teología de la liberación trataron de implementar algo que 
es el amor eficaz, que lo tradujimos en seguir adelante.Soy el 
viejo Juan contando cada huella de mi camino en el Ejército 
de Liberación Nacional. Con todo el respeto y amor, envío 
cada letra de este mensaje a la mente de nuestro comandante 
Antonio García: 

 

 
Compañero, lo saludo, le mando un abrazo desde la dis- 

tancia deseándole más sabiduría de la que usted ya posee, que nunca 
se pierda el camino. Deseo que el manantial de su inteligencia nunca 
se seque para que así riegue el camino de todos los elenos; que el 
mensaje de Camilo Torres Restrepo, las palabras del cura de Al- 
famén y la sabiduría del comandante Nicolás, permanezcan para 
nuestra bendición, al igual que su mente magistral. 



 

 

 
Capítulo cuatro 

EL PALO DEL AHORCADO Y LA POLICROMÍA 
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En este capítulo regreso a mis pasos en la guerrilla 

urbana en Bogotá. El ELN siempre ha sido una guerrilla 
del rebusque, porque no tenemos dinero y nos toca gestionar 
los recursos para vivir con lo necesario. Uno de esos recursos 
elementales era el revólver. 

Ciudad Bolivar. En esos tiempos no se conocía 
con este nombre, sino como El Palo del Ahorcado. Por las 
noches íbamos a hacer polígono en la vía a Usme. Ingre- 
sábamos a esas tierras a disparar revólveres, pistolas, y mini 
uzis, mientras los profesores llevaban un seguimiento de la ca- 
pacidad que teníamos para disparar, y a nivel urbano que te- 
níamos, ya que había modalidades para accionar el arma. Un 
tiro instintivo, por ejemplo, es aquel que usted realiza desde 
una posición que no va apuntar, sino que lo cogen de sorpresa 
y usted tiene que soltar un tiro de reacción. Por lo general parte 
siempre desde la cadera, desde esa parte el tirador no está 
cogiendo punto de mira, ni la alza, y mucho menos tiene 
precisión necesaria. En esa época se hicieron muchas ta- 
reas como tomas bancarias y explosiones de cajeros que en 
ese momento salían con el nacimiento de los bancos. 

Tengo una historia en Cúcuta de una actividad mi- 
litar. 

Una noche ya habíamos hecho muchas tareas y pre- 
cisamente en el comando que yo estaba, se nos pegó una 
patrulla de la ley y nos replegamos hacia los barrios de Niña 
Sesí en Cúcuta dándonos plomo al estilo película. Nosotros 
íbamos en un carro mientras ellos nos perseguían como culebra, 
cuando disparamos, ellos respondían con la misma violencia. 
Pero gracias a la pericia de nuestro chófer que era muy expe- 
rimentado, pudimos eludir el carro que nos perseguía. Creo 
que logramos impactar bien; nosotros éramos cuatro —con el 
chófer— y pudimos replegarnos sin novedad y en una forma 
tranquila. Veníamos de haber colocado unas explosiones a 
unas sedes bancarias con dinamita en pleno centro de Cú- 
cuta. 

La operatividad urbana es muy dura como para traba- 
jar legalmente y seguir trabajando con la guerrilla. Por lo 
que tomé la decisión de dejar de trabajar con las multina- 
cionales y meterme de lleno en la clandestinidad. Pero en 
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esa vida clandestina los problemas se comienzan a agudi- 
zar. Me montaron una persecución porque la inteligencia 
militar del enemigo es buena, y no hay que subestimarla. 
Me tocó, por órdenes superiores, pasar al campo, adentrar- 
me en la montaña. 

Imagínense un muchacho de la ciudad andando 
por esos lados. Hablo de montañas gruesas, espesas y difí- 
ciles de andar donde una raíz es una zancadilla. Lo que es 
rajar leña y prender un fogón. No es fácil, la vida allá es muy 
dura, y más para un ciudadano. Para uno mover madera se 
le dificulta mucho más que al campesino, porque este es un 
hombre y una mujer condicionada en ese medio se vuelven 
muy hábiles para todas esas actividades. 

El caso contrario, cuando uno recibía a un campesi- 
no en la ciudad, ellos temblaban al subirse a un bus, al es- 
tar en el aeropuerto el Dorado, cuando veían un policía o 
un militar cerca. Pero salir de esas zonas a las que estamos 
acostumbrados nos permite crecer en otros entornos. Eso 
lo sabemos muy bien la mayoría de los elenos, por eso nos 
preparamos de una manera muy exigente, para ser integrales y 
que el combate sea un día de campo en comparación con 
el entrenamiento, que es la misma guerra. En el momento 
que usted cae a la cárcel, le colocan una pistola en la cabeza 
y le dicen “habla o se muere”, uno sabe quién es quién. Yo 
estoy vivo no porque haya hablado sino, porque la vida me lle- 
vó allá y pagué mi condena. Pero son momentos difíciles. Se 
siente uno impotente, incapaz y cuando se llega a la cárcel 
se pierde la dignidad. Sus valores son ultrajados y es manci- 
llado por el hacinamiento, por la guardia, por el régimen y 
por el Estado. Uno tiene que recordar su entrenamiento. 
Controlar la mente, y por muy dura que sea la prueba, siempre 
hay que tener presente que somos elenos, que nos mantene- 
mos firmes hasta el final. Porque cuando tenemos nuestra 
ideología clara somos invencibles. 



 

 

 
Capítulo cinco 

EL PERIODISMO AMARILLISTA Y LA CÁRCEL 
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Estaba en Bogotá en cumplimiento de algunas obli- 

gaciones, cuando fui detenido en un bus de transporte urba- 
no. Iba con un compañero a recoger unos periódicos de la 
organización. Al bajarme del bus, dos integrantes del F2, 
que en esos tiempos eran los asesinos más despiadados de 
la policía nacional, me redujeron. Y tirado en el suelo, sentí 
la presión de un arma sobre mi cabeza. 

—¡Quieto, hijo de puta! Que yo también sé levantar gente. 

—¡Auxilio!, ¡auxilio! —gritaba, con el fin de llamar la 
atención. 

—Soy Emilio V. Estoy siendo detenido y secuestrado por 
organismos de la Policía Nacional. 

Mi compañero logró escapar. Se escondió entre la 
muchedumbre que fue a ver aquello que sucedía a pocos 
centímetros de sus asientos. Él como todo guerrillero que 
tiene su ideología clara, no me abandonó, y avisó al co- 
mité de solidaridad de presos políticos, y a la Cruz Roja 
Internacional, y la exhaustiva búsqueda dirigida por estos 
organismos fue lo que me salvó la vida. Lo digo porque en 
las comunicaciones que escuchaba por la radio policial, es- 
cuché decir que la orden era llevarme a Mosquera a darme 
de baja. 

Da la casualidad que íbamos por la avenida Caracas 
y comenzó a llover fuertemente en Bogotá. Aquellos que 
han vivido en Bogotá sabrán darme la razón cuando digo 
que las calles de Bogotá y el agua no se llevan bien. En 
toda la avenida se escuchaba el carnaval de pitos que vati- 
cinaban un trancón de esos que parecen no tener fin. El 
taxi en el que me montaron poco después de bajarme del 
bus, quedó prácticamente varado frente al mar inagotable 
de vehículos humeantes y ruidosos que colmaban la ave- 
nida. Gracias a la ineficiencia de Bogotá estoy vivo. Por 
eso, cuando veo un trancón le hago la venia y le digo gra- 
cias, y obviamente gracias a mi querido compañero que se 
comportó a la altura de un guerrillero del ELN. Fui trasla- 
dado a la avenida Caracas con calle tercera donde funciona uno 
de los cuerpos de inteligencia de la policía, y me encerraron 
en una de esas estaciones atiborrada de gente indolente. En 
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mi mente navegaban muchos pensamientos en silencio que 
se mezclaban con el entrenamiento que había recibido. Los 
consejos de mis maestros y comandantes surgían dentro de mi 
memoria, en esos momentos de suma oscuridad me aporta- 
ron ideas y calma. 

El amarillismo, por supuesto, no se hizo esperar. La 
policía difundió a los medios de comunicación que habían cap- 
turado a un guerrillero. Me había convertido en un trofeo. 
Llegaron los periodistas de Caracol, RCN, el Tiempo y 
la periodista Darcy Quinn. Aproveché el momento para 
entrar en ruptura con el estado y reconocer que soy guerrille- 
ro del Ejército de Liberación Nacional dándole vivas a 
la organización cantando nuestro himno. Reconocí frente 
a todos mi militancia en las filas de la organización para 
entrar en un proceso jurídico de ruptura con el estado, des- 
conociendo totalmente la legitimidad, entre comillas, de esta 
dictadura narco paramilitar o estado narco paramilitar. 

—¿De dónde conoce al ELN? —me preguntaron. 

—En la escuela militar de cadetes —respondí. 

Aquello dio pie para que la prensa hablara y escri- 
biera titulares como siempre tergiversando la información. 
Porque aquí los medios de comunicación Caracol, RCN y 
el tiempo, no cuentan con un periodismo veraz, objetivo, 
imparcial, sino que siempre son manipuladores de la informa- 
ción y tergiversan todo tipo de noticias a favor del Estado. 
Esos medios de comunicación son propiedad del gran ca- 
pital privado y transnacional de hoy en día. 

Estando en la estación me dan una hora de sol. 
Aproveché para salir a trotar, hacer gimnasia y gritarles 
consignas a los policías. 

—¡Aquí están! —grité con todas mis fuerzas— ¡Estos 
son los que matan la nación! ¡Estos son los asesinos del pue- 
blo! —pues, ya estaba en manos de ellos. 

Decidí joderlos psicológicamente por un rato. En 
medio de la chanza intenté doblegarlos generándoles dile- 
mas de conciencia. 
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—¿Sabes oficial de la policía —les decía—, que nosotros, el 
pueblo obrero y los campesinos pagamos tu salario con todos 
los impuestos que nos quita el gobierno, y tú nos maltra- 
tas? Cuando veas a un trabajador debes darle las gracias por 
lo que comes. Si usted señor policía fuera de la oligarquía no 
estuviera aquí con el verde oliva puesto que huele a corrup- 
ción y a muerte. Te invito a leer qué es el sistema y cómo 
funciona. Te recomiendo los libros del Che. 

—¡Cállese, güerillo hijueputa! Se salvó del F2 de puro chiri- 
pazo por- que lo íbamos a pelar. 

Yo seguía con mi discurso. Los invitaba a que de- 
jaran la policía y que se unieran al ejército del pueblo, al 
ELN. Para amargarles la mañana les decía que muchos poli- 
cías y militares trabajaban para el ELN, hasta que un policía 
me pegó una patada y me dijo que me callara. Pero que 
va, no me intimidaba el plomo, mucho menos lo iban a 
hacer un par de patadas. 

Después de una semana de estar en la unidad de 
la policía fui llevado a la Cárcel La Modelo. Allí comen- 
zó uno de los horrores más grandes que cualquier ser hu- 
mano puede vivir, en ese lugar la dignidad del ser humano 
se pierde totalmente por el trato cruel e inhumano que 
brinda el Estado en sus cárceles a través del INPEC, que es 
nuestro organismo de represión criminal. Llegué a un pa- 
tio y hablé con los compañeros de celda. Se me hizo raro, 
algo no me cuadraba. Cuando analizo bien el panorama la 
mayoría de los presos de ese patio eran integrantes de la 
FARC. Parecían más narcos que revolucionarios de sen- 
cillez. Su forma de ser no congeniaba con el pensamiento 
revolucionario donde se pregonaba: «¡Vivir con lo necesa- 
rio y pelear por los derechos humanos», porque, al final, el 
revolucionario es sencillo, vive con lo necesario y pelea por 
los derechos humanos. Eso me indigna y comienzo desde el 
primer día a pelear por nuestros derechos que somos presos 
políticos y estamos en esa condición totalmente inhumana 
porque tenían lujos los que pagaban, pero los limpios como 
yo teníamos que comer basura, me maltrataban, me obliga- 
ban a lavar baños con kilos de materia fecal y me tocó pararme 
duro, porque en la jaula si usted muestra debilidad se lo co- 
men vivo, lo despellejan en ese momento, yo pensaba mucho 
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en mi viejo y la fortaleza que él me transmitió. Tenía en 
mente los consejos de mis comandantes. Esa psicología que 
le enseñan a uno a pensar en medio de un huracán, toda 
esa información fue una gran herramienta que utilicé para 
mantenerme cuerdo. 

Pasaron unos meses cuando se me presentó la 
oportunidad de iniciar un motín. Comencé a difundir 
un mensaje a los compañeros para protestar y así hacernos 
sentir, porque los guardias estaban abusando del poder y la 
comida que nos servían tenía gusano. En una celda había 
hasta 30 presos, eso era un infierno. Comenzamos a romper 
las paredes del penal, nos rebotamos. Quemamos colcho- 
netas con lo poco que teníamos, incendiamos la cárcel. 
Gracias al incendio que fomenté, en tiempos de Semana 
Santa, exigimos la presencia de la Cruz Roja internacional, 
del Ministerio de Justicia, de las autoridades que tienen que 
ver con el hacinamiento y la vida de los presos. Nació una 
mesa de trabajo conformada por varios, que con el tiempo fue 
un modelo aplicado en todas las cárceles del país. Pasaron 
unos meses, fui trasladado a la cárcel de Bucaramanga. 

Comienza otra película para el viejo Juancho. Mi 
vida siempre ha estado cargada de muchas experiencias. Na- 
die sabe que puede existir después de la muerte. Al final solo 
nos podemos llevar lo que vivimos. En este momento que 
hablo de la muerte recuerdo tanto a un amigo guerrillero 
que me decía, «Juancho, el día que yo me vaya de este mun- 
do usted me hace el favor y tira mi pistola en el cajón, y un 
recurso para armar la revolución en el más allá, por si llego a 
notar desigualdad, porque el que es revolucionario de ideología 
es revolucionario en todas partes. 

En esta parte de mi vida me toca enfrentarme a los 
paramilitares en la cárcel. Los paracos no tienen la prepa- 
ración política, cultural, psicológica y social que tiene un 
eleno. Ellos son salvajes y caminan por el dinero, son cri- 
minales preparados por el mismo Estado. Al igual que éste, 
Yahir Klein hizo lo mismo en el Magdalena con el apoyo 
del Mexicano. Trajeron entrenadores israelíes para entrenar a 
estos hombres en todo tipo de torturas, de muerte, de vejá- 
menes contra el ser humano. El mismo Estado diseñó una 
estrategia para convivir con estos salvajes. El INPEC, la 
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policía y los militares esta- ban con los paracos. Pero noso- 
tros tenemos algo que no se compra ni con dinero; esen- 
cia, ideología clara, conocimiento. Nosotros no tenemos 
salario, caminamos por amor al pueblo. Decidí hacer una 
mesa de diálogo política y democrática después de tantas 
agresiones. Hablé con el líder de los paracos y llegamos a 
un pacto de no agresión que respetaba los espacios del patio, 
y firmamos el acuerdo. El espacio de los elenos era limpio 
y ordenado, no se sentía olor a marihuana, ni se veían bo- 
tellas de alcohol tiradas en los pasillos. Nos levantábamos 
temprano a entonar el himno del ELN. Veíamos noticias 
y discutimos sobre aquello que los medios habían decidi- 
do mostrar. Mientras que en el espacio de los paramilitares 
abundaba los olores fétidos de la porquería que manejaban, y 
el desorden, eran terribles. La vida en la cárcel es dura, pero se 
aprende a convivir con personas de todos los entornos. Creo 
fervientemente que, si en Colombia se respeta la diversi- 
dad, se practica la inclusión, se tiene en cuenta el pueblo 
para tomar las decisiones en la nación y hay beneficios para 
todos por igual; el día que eso suceda a Colombia lo visitará 
la paz y llegará para quedarse. 

Quisiera dar por terminado este capítulo no sin an- 
tes finalizar con el relato de mis experiencias carcelarias. Me 
trasladaron para la cárcel Modelo de Bogotá y después de 
unos meses me dan la libertad. El ELN nunca me aban- 
donó, me mandaban recursos para subsistir y se comunica- 
ron conmigo en todo momento. Ellos dirigían desde afuera 
mis movimientos dentro del penal. Se preocuparon por el 
bienestar de mis hijas y mi esposa. Cuando salí un enlace me 
estaba esperando. Respiré el aire puro, di la espalda al penal 
e hice un pequeño ritual expresando las siguientes palabras: 

—Aquí se queda lo negativo, el dolor, el rencor y la culpa. 
Me llevó en los bolsillos la experiencia para compartirla. Mi 
valentía, el amor al ELN y las ganas de seguir trabajando 
para la organización se van conmigo. 

Me subí al taxi que había contratado para mi salida, 
y sonaba en la radio una canción muy sentimental mientras 
el viento me abrazaba dándome la bienvenida a la libertad. 
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Mi amada Colombia. Hoy vine a contarte que soy 

el resultado de una mezcla entre una hermosa santande- 
reana y un metódico alemán. Colombia tiene una ventaja: 
una riqueza cultural adornada de mucha diversidad. Cada 
departamento tiene una magia diferente, muchos ritmos 
musicales, tradiciones culturales, religiones, acentos y su pro- 
pia gastronomía. Quien conoce bien a Colombia sabrá 
que ser colombiano se siente como tener muchos países 
dentro de uno solo. Una ventaja que tengo como eleno es 
la bendición de haber recorrido Colombia desde todos los 
puntos cardinales. ¡Epa, carajo! 

¡juepaje! Que sabrosa es la cumbia, la salsa, el valle- 
nato y la carranga. Muchos de mis hermanos decidieron 
irse a vivir a Alemania, a mí me lo propusieron muchas 
veces, pero yo no cambio a mi Colombia por nada en este 
mundo, este país es tan mágico y rico que lo han robado 
tanto y todavía medio camina. Las mujeres de Colombia son 
valientes y hermosas; y las mujeres del ELN son las más 
lindas del mundo. ¡Arriba mi Colombia!, nosotros como 
el ejército del pueblo estamos siempre dispuestos a cuidar 
tus tierras, nosotros respaldamos el arte, la música, la cultura 
y la literatura; porque somos conscientes de que el arte es 
medicina para el alma y un misil contra la ignorancia. 

Llegué a Cúcuta, la hermosa ciudad capital del norte 
de Santander. Me encontré con una cantidad de hombres y 
mujeres que estaban en una actividad militar encaminada 
a construir las milicias para entrar a proteger la población 
civil y ¿por qué a la población civil? La dirección nacional 
ordenó construir milicias urbanas porque los habitantes de 
Cúcuta estaban siendo víctimas de la delincuencia. La droga 
arropaba la mente de los jóvenes y se percibía en el ambiente 
el peligro. Cúcuta estaba muy desordenada y el gobierno 
la tenía olvidada, los policías y militares se beneficiaban de ese 
desorden que habitaba en Cúcuta en esa época. 

Una noche, mientras tomábamos un café en la loca- 
lidad de la Niña Cecy, ví como un joven le quita a un señor 
sus pertenencias. 

—¡Camine y cogemos ese ratero! —le dije al chino que 
me acompañaba. 
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Salimos corriendo detrás de él, pero como conocía 

mejor la zona se nos perdió. Nos regresamos hablar con el 
señor que fue víctima del hurto, y nos comentó que el ladrón 
lo había dejado sin el pasaje para el bus. Revisé mis bolsi- 
llos y le regalé algunas monedas que tenía. Los vendedores 
ambulantes nos contaron sobre ese descontrol de ladrones, y 
mencionaron que la policía siempre llegaba tarde y no hacían 
nada. Ante la imperante necesidad de orden, se construyeron 
las milicias para cuidar a la población, porque el barrio Niña 
Cecy es la parte más popular de Cúcuta. 

Teníamos una infraestructura adecuada y con bue- 
na capacidad, unos mandos y muchachos competentes, entre 
ellos El Frente Carlos Armando Cacua Guerrero y sus diri- 
gentes, tenían la virtud de saber dar las órdenes, se acerca- 
ban a nosotros a preguntarnos «¿Cómo te sientes?, ¿Cómo 
estás en el área del amor, la salud?». Esa cercanía brinda- 
da nos mantenía conectados. Nos sentíamos acompañados. Es 
muy importante que un comandante se acerque a sus mu- 
chachos, no solo para mandarlos, sino, para expresar inte- 
rés por su bienestar emocional. Hicimos un gran trabajo. 
Ayudamos mucho al crecimiento de Cúcuta. Todo aquello 
fue posible gracias a la ayuda del pueblo, porque la guerri- 
lla que no está ligada al pueblo está perdida. El carpintero 
nos informaba, la señora que vendía arepas en las esquinas 
estaba con nosotros y los comerciantes agradecidos con 
la seguridad que les brindamos, nos ayudaban con aportes vo- 
luntarios. De esa manera se construyeron muchas células 
guerrilleras en Cúcuta. 

El comandante era solicitado por las juntas comu- 
nales de los barrios para agradecerle, y otros porque querían 
saber más de la labor que se estaba ejecutando. Se reúne 
la población y se les explica en profundidad nuestra labor, 
qué es una milicia y por qué estamos en Cúcuta. El pueblo 
decide darnos más respaldo del que ya teníamos. Un buen 
revolucionario sabe que es más importante el apoyo del 
pueblo, que todas las armas listas a disparar. Los invito a leer 
sobre la historia de países donde triunfó la revolución, para 
que aprendan cual es el arma más importante. 

A las nuevas generaciones del ELN les mando mi 
voz regalándoles esta enseñanza. El pueblo es lo más impor- 
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tante, traten con respeto, cariño, educación a las personas y 
nunca les faltará techo ni comida. En un momento de tur- 
bulencia un campesino o una ama de casa les puede salvar 
la vida. 

Recuerdo una anécdota que me sucedió en compañía 
de mi esposa y dos compañeros. Estábamos en la montaña, 
en una finca pequeña visitando unos compas. Llegamos, nos 
brindaron comida, conversamos con ellos y cuando llega la 
tarde el ejército hace presencia en la zona. Vimos de donde 
venía el hijo de la dueña de la finca, sudado, con el burrito 
azotado para que anduviera rápido, porque venía a decir- 
nos que en la finca vecina estaba el ejército. Abracé al niñito y 
le di las gracias. Esa es la razón por la que el guerrillero tiene 
que estar aliado con el pueblo, porque si no lo hace está 
perdido. 

Sigo con mi experiencia en Cúcuta. Comenza- 
ron los patrullajes en las calles del sector popular de Niña 
Cecy de día y de noche, a veces, estábamos uniformados 
y con nuestro armamento. La gente nos brinda más acepta- 
ción: nos recibían en sus casas, nos brindaban agua, tinto, nos 
decían «muchachos, está haciendo mucho sol, venga, guár- 
dense acá». 

La población estaba tan enraizada con nosotros, que si 
hoy almorzamos en una casa, mañana podríamos hacerlo en 
cualquier otra. 

Pero nosotros aportábamos parte del mercado y tam- 
bién ayudábamos a los más necesitados con medicina y co- 
mida. Todo eso lo conseguimos haciendo gestiones, porque 
el guerrillero se acostumbra a vivir con lo necesario y lo del 
día. 

Recuperamos la seguridad de esos barrios popula- 
res. Crecimos tanto que ni la policía ni el ejército entra- 
ban a esas zonas. En ocasiones le mandábamos mensajes de 
que entraran, que queríamos pelear, pero no aparecían. Cómo 
logramos nuestro primer objetivo en Cúcuta: recuperar la 
seguridad y el orden, surgieron nuevas tareas. Comenzamos 
con la actividad militar, donde se hicieron muchas tareas. Ex- 
propiaciones bancarias, destrucción de los cajeros automáticos 
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y otro tipo de actividad militar que iba en beneficio del pro- 
ceso revolucionario y de la organización. Logramos tanto 
en Cúcuta que fue elegido como alcalde El padre Pauselino 
Camargo, un cura con un gran carisma su parroquia queda- 
ba en la localidad de niña Cecy, y Pauselino Camargo, que 
hacía parte de la conducción del ELN. 

La presencia de ELN en Cúcuta era tan grande 
que la oligarquía de Santander se sentía incómoda, y co- 
menzaron a patrocinar a las autodefensas colombianas, a 
los paracos. La ciudad estaba muy caliente y la gente anda- 
ba con los nervios alterados. En menos de 6 meses asesi- 
naron al alcalde Pauselino Camargo, El Cura. 

Para terminar con mi paso por Cúcuta, se hicieron 
muy buenas actuaciones interesantes de la guerrilla, dando a 
conocer nuestro mensaje rebelde y revolucionario. Por eso el 
paramilitarismo se ensañó tanto en la ciudad de Cúcuta. 
Fue una guerra en total desigualdad, los paracos se unie- 
ron con el Ejército, la policía y los servicios de inteligen- 
cia. Empezaron a matar gente inocente, como vendedores 
ambulantes, por tener amistad con la guerrilla, y todo el que 
saludara un guerrillero estaba en peligro. 

—El pueblo nos quiere, y nosotros a ellos —dijo nuestro 
comandante—. En algún momento nuestra presencia los 
protegió, pero ahora nuestra presencia les puede causar la 
muerte. 

Nos ordenó tomar distancia. Quedó prohibido visi- 
tar a la población o saludar a las personas en la calle. Todo 
por proteger el pueblo que tanto nos ayudó. 

Algunos compañeros fueron capturados, otros fue- 
ron muertos, otros desaparecidos. En la dirección de Cúcu- 
ta nos mataron varios compañeros. Poco a poco fue opacado 
el trabajo realizado, hasta que definitivamente a muchos nos 
tocó volvernos al campo y a otros replegarse en otras par- 
tes del país. En esos días de lucha y muerte, nació en mí 
recordar al Nono, el sindicalista de Ecopetrol, un gran co- 
laborador del ELN, querido por muchos de nosotros. Al 
Nono le tocó disfrazarse de mujer con nalgas de esponjas y 
tetas postizas porque el enemigo lo fue a casar a Ecopetrol, 
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pero el Nono les pasó por las narices y no se dieron cuenta. 

Uno llega a viejo y los recuerdos son la almohada 
donde uno se fortalece. Algunos filósofos dicen que la vida 
es un juego de exploración y si eso fuera así, yo utilicé mi 
tiempo en algo de servicio. Le serví a la revolución y hoy 
mis canas son el reflejo de mi entrega y mi valentía. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo siete 

LEOPOLDO Y SUS TAREAS 
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Por mi extenso caminar en los senderos del ELN 

y todos sus espacios, el universo me ha permitido conocer 
muchos compañeros y compañeras que me han enseñado 
muchas cosas y ellos también aprendieron muchas cosas 
de mí persona. Esto es un trueque de conocimiento vo- 
luntario, porque son tantos campos que no alcanzamos 
a manejar todos los entornos. El ELN cobija muchos 
universos dentro de la sociedad, funciona como una na- 
ción cada organismo y dentro de su burbuja tiene otro 
organismo. Son muchas cadenas de mando que van en- 
trelazadas como un rompecabezas con el mismo fin, nos 
esforzamos por ser lo más integrales posible. 

Me quedo impresionado de ver comandantes 
que nacieron en el campo con una capacidad grandísi- 
ma para manejar un computador y las nuevas tecnologías 
que lideran el mundo. La forma como han mejorado su 
léxico y la preparación social, política, psicológica y eco- 
nómica que algunos mandos manejan. En mi regreso al 
Catatumbo me he encontrado con hombres tan prepara- 
dos como el comandante Wilkin, con una capacidad para 
entender cómo funciona una nación y las problemáticas 
que enfrentan los territorios; o como el caso de Wilcer, 
quien aplica un mandamiento poderoso para un revolu- 
cio- nario: trabajar de la mano del pueblo. El hombre se 
hace querer por las comunidades y no para de trabajar, si 
no tiene recursos los presta, pero su barco no se detiene. 
También resalto el caso de una mujer con una sabiduría 
para desenvolverse, es el caso de Isabel, inteligente y jus- 
ta. 

Todos ellos son ejemplos que me llenan de or- 
gullo, porque son el fruto de una tierra que muchos 
compañeros y yo cultivamos. El ELN es un ejército de 
superación que avanza y se adapta a los tiempos actua- 
les sin perder su raíz y su propósito. Mi consejo es que 
sigan preparando a las nuevas generaciones, fomentando 
la lectura y la escritura, que sea obligatorio ver noticias y 
estar actualizado de lo que pasa en el mundo y el país. 
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Dentro de las tareas asignadas a Bogotá le en- 

tregan al compañero Leopoldo la tarea de ir a recibir un 
impuesto de guerra que pagan las multinacionales en 
forma libre, voluntaria y espontánea al ELN. Estas em- 
presas explotan los territorios y se llevan nuestras rique- 
zas porque los gobiernos de derecha, que han conducido 
este país, entregan nuestra tierra a los extranjeros de una 
manera fácil, porque ellos se benefician de esos tratos. 
Mandan a nuestros jóvenes a capacitarse al SENA para 
que se conformen con ser empleados de sus explotadores, 
y no piensen en ser creadores y directores de los recursos 
del país. Nosotros, como ejército del pueblo, le impone- 
mos impuestos a estos invasores que no equivalen ni al 
uno por ciento de la utilidad que los extranjeros generan 
con lo que es nuestro. Deberíamos quitarles más dinero 
a estas multinacionales y comenzar con buenos proyectos 
para los campesinos y los integrantes del ELN. 

Leopoldo, unos compañeros y mi persona nos 
disponemos a recoger el dinero. La cita era en uno de 
los hoteles más lujosos de esa época en Bogotá. nues- 
tras pintas que no eran aptas para ese lugar, si nos pre- 
sentábamos así, seguramente no pasaríamos ni la puerta 
principal de ese hotel, donde habían cucharas de oro y 
un almuerzo era tan costoso que alcanzaba para las pro- 
visiones de nosotros en un mes. Se gestionó el recurso 
y compramos unos trajes, zapatos acordes al sitio, pero 
surgió un problema: no alcanzó para mis zapatos. Me 
coloqué semejante pinta con unos zapatos viejos, y nos 
mandamos a la cita en un taxi operativo de la organiza- 
ción, con un chófer operativo y nosotros para ir a recibir 
ese dinero de los ingleses. Nos compramos unas fundas 
sobaqueras para llevar la pistola en el sobaco. Llegamos 
a la puerta del hotel, y cuando quisimos guardar el taxi 
en los parqueaderos, los vigilantes nos dijeron que estaba 
prohibido ingresar en taxi al hotel, porque no es acorde 
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al lugar. Nos pregun- tan si es la primera vez que vamos 
a ingresar al hotel. Utilizo mi apariencia, lanzó unas pa- 
labritas en inglés y enseguida cambiaron la actitud. Los 
latinos tienen una programación mental heredada desde 
la colonización, donde han aprendido que los extranjeros 
son superiores a nosotros, de la misma forma que Cristó- 
bal Colón les cambió la biblia a los indígenas por tonela- 
das de oro. En la actualidad sigue sucediendo lo mismo, 
llegan los extranjeros y se abren de piernas. Bueno, en 
esa misión mi apariencia me sirvió para seguir adelante 
con la tarea. El compañero del taxi nos dice que él sigue 
dando vueltas, nos quitamos las pistolas, las sobaqueras y 
se las entregamos al compañero taxista. Le decimos que 
guarde todo, que nosotros vamos a entrar sin armamento. 
Entramos a la habitación de los ingleses. Damos la clave, 
que era un número que solo lo sabíamos ellos y nosotros. 
Nos saludan muy formal. Los ladrones ingleses nos en- 
tregan el dinero en un portafolio en un maletín de cuero 
muy elegante y nos invitan a que nos tomemos un trago. 

—No —dice el Compañero Leopoldo—. En este mo- 
mento no aceptamos la invitación que muchas gracias. 

Bajamos a la recepción del hotel. Cuando íbamos 
saliendo, a lo lejos, vi venir al coronel Leonardo Galle- 
go acompañado por sus escoltas de siempre y una mujer 
muy esbelta. 
—Mire quién viene ahí —le digo al compañero Leopol- 
do—. Es Leonardo Gallego. 

En ese momento, Gallego era el director de uno 
de los cuerpos especializados de la policía. Por mucha ex- 
periencia que uno tenga en el ELN, los primeros segun- 
dos uno siente esa adrenalina y el cuerpo se desespera un 
poco. Pero luego uno se calma, la respiración se norma- 
liza y la mente comienza a maquinar. Seguimos adelante. 
Leopoldo mencionó que lo mejor era seguir con toda la 
tranquilidad del mundo. Cuando ya estamos muy cerca 
de Leonardo Gallego, él se queda mirándole la cara y las 
tetas a la hembra, por lo que pasamos por su lado sin que 
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se diera cuenta. Con mucha cautela llevaba en las manos 
el maletín con el dinero, y Leopoldo venía a mi lado ob- 
servando el lugar y maquinando en su mente qué hacer 
en caso tal nos descu- brieran. No teníamos ningún tipo 
de armamento para defendernos, y en cualquier caso se- 
ría difícil librarse de ellos sin soltar tiro. 

Logramos salir. Cuando estábamos al frente del 
hotel notamos que el chófer no se veía por ningún lado. 
La calle estaba atiborrada de policías y militares, que eran 
la comitiva personal de Gallego. Los segundos se sentían 
largos, y Leopoldo me dijo que no mirara a los policías, 
que me hiciera el huevón, y empecé a hablarle de cual- 
quier tema para que se viera normal el ambiente. El chó- 
fer nada que aparecía. De repente vemos a dos policías 
aproximarse directamente donde nosotros estamos. 
—No hagamos nada —le digo a Leopoldo—, no nos va- 
mos a adelantar. 

Cuando el policía me va a hablar, llega el vigi- 
lante del hotel a ofrecerme un taxi. Yo le respondí una 
huevonada en inglés al vigilante, y el policía me alcanzó 
a escuchar el acento y se alejó. De repente pasa otra pa- 
trulla de la policía con las sirenas encendidas. Comencé 
a sudar y Leopoldo miraba disimuladamente para todos 
lados. La patrulla se detiene justo al frente del hotel, se 
baja un tombo con un perro pastor alemán, de eso que 
huelen el miedo. El perro y yo cruzamos miradas como 
novios enamorados y noté que el perro tiene la intención 
de venir hacia nosotros. Le dije a Leopoldo que debe- 
ríamos empezar a caminar, porque el perro iba a dañar- 
nos la noche. Alcancé a notar que los vigilantes estaban 
mirando mis zapatos viejos. Hablaban entre ellos. por lo 
que rápidamente cruzamos la calle. Yo no sé cuántos mi- 
nutos o segundos pasaron en ese momento, una fracción 
de tiempo para uno es muy larga. Y de la nada apareció el 
taxi y nos montamos enseguida. 

—Hermano qué le pasó, pensé que nos había dejado 
botados, que demora tan eterna —le dijo Leopoldo al 
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chófer. 

Comenzamos a socializar el tema, el compañero 
del taxi muy afanado y preocupado nos pide disculpas. 
Nos explica lo que él pensó. 
—Vi a los policías bajar de los camiones y de una ca- 
mioneta blindada hasta acordonar el hotel. Pensé que los 
habían capturado, por eso no me paré frente del hotel. 
Él había guardado las pistolas y las chapuzas dentro del 
tanque. Estaba caminando alrededor del hotel para ver 
a qué hora nos sacaban a nosotros detenidos y tratar de 
hacer algo, de pasar por lo menos el informe. Cada quien 
contó su experiencia y llegó la calma junto con las risas. 
—Cuando escuché las sirenas de la patrulla sentí el cora- 
zón acelerado. No era miedo, era más bien una reacción 
automática y natural del cuerpo humano cuando siente 
que está en peligro. 

Llegamos al apartamento Y entregamos el dine- 
ro al comandante que nos había dado la misión, con mi 
amigo Leopoldo viví muchas misiones y todas las cum- 
plimos. 

Para terminar, me gustaría mandarle este men- 
saje basado en mi experiencia a las nuevas generaciones 
que ingresan al ELN: 

Deben tener claro cómo funciona el cuerpo hu- 
mano y cuál es su naturaleza. Existen emociones que 
son automáticas como el miedo, el amor, el odio, la ira y 
muchas más. No se pueden eliminar del cuerpo, pero sí 
las podemos dominar. No sientan vergüenza por sentir 
miedo porque es natural en el ser humano, pero con un 
buen trabajo de conciencia y de claridad de ideología, 
que usted sepa porque está haciendo lo que hace, cuál es 
el propósito y el fin, se puede controlar de mejor manera. 
Esa claridad los lleva a tener un propósito claro, y cuan- 
do eso le suceda usted se dirige a donde sea y controla el 
miedo porque sabe lo que quiere y para dónde va. 

Con mucho cariño y ternura, Juan. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo ocho 

ANÉCDOTAS EN MISIONES Y DIEGO CRISTÓBAL 
URIBE ESCOBAR 
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En la ciudad de Bucaramanga había un suboficial 

del Ejército que torturó y asesinó a varios compañeros a 
sangre fría. El ELN lo declaró como objetivo militar. 

Uno de nuestros compañeros tenía una puntería 
excepcional con la que era capaz de meter un tiro por 
el cuello de una botella. Digo esto porque en el ELN, 
dentro del seno de las montañas colombianas, crecen 
hombres y mujeres en el entorno de la guerra desde muy 
niños. Son conocedores del ELN porque tienen un fa- 
miliar en la guerrilla o porque uno pasó por una finca y 
se relacionaron con la guerrilla. Nosotros no reclutamos. 
En esa época para vincular una persona el proceso era 
extenso, se investigaba el árbol genealógico para que el 
ELN estuviera seguro y los enemigos no se infiltraran. 
Por eso preferimos prescindir de la reclutación. Como 
iba diciendo, en la organización crecen jóvenes con mu- 
cho talento y este en particular, del que les hablé al inicio 
del párrafo, era un tirador que venía de una raíz gue- 
rrillera, especializado en el uso del revólver, cuando son 
contadas las personas que tienen buena puntería con este 
tipo de arma. 

El suboficial era un tipo que nunca daba papaya. 
Sabía que tenía enemigos grandes para cobrar lo que ha- 
bía hecho. Se le informó al talentoso tirador que la nueva 
misión consistía en dar de baja al suboficial. El tirador 
eleno hacía la cacería entre Bucaramanga y Girón. La 
carretera en esa zona tiene muchas curvas y era complejo 
conducir. El suboficial que conocía muy bien la zona ba- 
jaba muy rápido. El tirador eleno se lleva de chófer, a otro 
compañero que le decíamos el flaco Pati partido. 

El día del operativo con toda la inteligencia pre- 
parada el tirador estaba listo para accionar su arma. El 
suboficial venía a toda velocidad en una moto de alto 
cilindraje, y el tirador venía en un Renault 4. El chó- 
fer era, por supuesto, el Flaco. Los elenos persiguieron al 
tipo hasta que el carro quedó al mismo nivel de la moto. 
Nuestro tirador le dispara dos veces al suboficial ¡pum! 
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¡pum!, y el tipo cae. Misión cumplida, creyeron. Surgió 
algo inesperado, el Flaco se entretuvo con la adrenalina, 
se salió de la carretera y volcó el carro. Con el carro tan 
cerca al lugar donde se hizo la acción, eran blanco fácil. 
Lograron salir de él y corrieron por toda esa montaña 
hasta salir a otra vía. Se montaron en un bus que iba a 
Bucaramanga. Cuando todo pasó, prosiguió la mamade- 
ra de gallo al Flaco y obviamente las felicitaciones para 
ambos por lograr esa misión. 

 
*** 

 
Desde sus inicios, en el ejército del ELN los sa- 

cerdotes se han sumado a sus filas. Tenemos esta influen- 
cia heredada que nos permite tener esa parte humana, 
amorosa y empática hacia nuestro prójimo. 

El sacerdote y compañero franciscano Die- 
go Cristóbal Uribe Escobar, Efraín Pabón Pabón y El 
Mono, responsable de la parte urbana y el dueño de la 
finca, estaban en la montaña. En esa época la luz eléctrica 
en las montañas era muy escasa y nadie tenía planta. En 
una casita de tablas con una mesa en el centro y un par de 
mechones, Diego Cristóbal Uribe se preparaba para una 
reunión nacional. Él era quien diseñaba los frentes del 
ELN. El hombre inició a hablar de algunos frentes gue- 
rrilleros, el central, el nororiental y el suroccidental. En 
esa reunión estarían Efraín, Diego y El Mono quienes 
prepararon puntos para lo que sería una primera Asam- 
blea Nacional. 

Esa noche en la casita de Suratá solo sentía paz. 
Ellos estaban tan entregados a su trabajo que no presen- 
tían nada. Justamente a esa zona mandaron a un sub- 
teniente del ejército con una patrulla para que hicieran 
un reconocimiento. Los soldados no iban en busca de 
guerrilleros, iban en una tarea de rutina según pudimos 
saber por fuentes bien informadas, pero al teniente de la 
patrulla le llamó la atención dos luceros que durante toda 
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la noche no se apagaron en la casita donde estaba Diego 
Cristóbal trabajando. El subteniente dirigió su escuadra 
hacia la casa. Llegaron, golpearon para entrar y los com- 
pañeros se dieron cuenta que era el ejército. Agarraron 
los documentos y los quemaron, por eso eran muy habi- 
lidosos. Tenían previsto qué hacer en caso de cualquier 
situación y mandaron los documentos a la candela. 

Diego era un compañero de una buena contextu- 
ra física atlética, un hombre de los que se hacía en cada 
rutina de ejercicio 500 abdominales. Tenía su concepción 
de revolucionario, de hombre nuevo, de ese compromiso 
que adquirieron aquellos hombres y mujeres que prac- 
ticaron en la teología de la liberación de camino crítico, 
basados en los preceptos de la Biblia y las enseñanzas del 
Nazareno. 

Total, Diego se le lanzó a un soldado y le arrebató 
el fusil G3 y se lo lanzó a un guerrillero que estaba dentro 
de la casita, pero con tan mala suerte que el fusil no tenía 
tiro en recámara. 

Cuando pasa todo eso un militar acciona su fu- 
sil y ese día muere Diego Cristóbal Uribe, Efraín Pabón 
Pabón y El Mono. Otros compañeros lograron salir con 
vida. El cadáver de Diego no se da a conocer para evitar 
que el enemigo se adjudique ese triunfo político militar y 
fue enterrado como cualquier otra persona. 

A veces me agrada filosofar. Un rato analizo la 
historia de la humanidad desde la religión, la ciencia y 
todas las teorías que existen. Muchos seres vivos pisamos 
la tierra, y desde una hormiga hasta un ser humano, viven 
en conflictos. Me pregunto: ¿Por qué?, ¿Dónde está el 
error? La vida del hombre es como un parpadeo del sol. 
Somos efímeros. No hace mucho estuve en Bogotá lleno 
de energía, queriendo hacer la revolución; y hoy estoy 
aquí en un pueblito rodeado de naturaleza y gente her- 
mosa con mis fuerzas vivas y agotadas al tiempo. 

Mi consejo a todos los jóvenes es que utilicen 
bien su tiempo en algo que valga la pena, y ¿Habrá algo 
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que valga más la pena que la libertad, la equidad, la ar- 
monía y el bienestar para todos, o usted daría para tener 
mucho dinero en una cuenta como hacen los capitalistas 
oligarcas mientras un Barí muere de hambre? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Si no hay bienestar para un país; hay que hacer la guerra. 



 

 

 
Capítulo nueve 

LAS MULTINACIONALES: TAREAS Y ANÉCDOTAS 
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Entre los acuerdos que ha logrado el Ejército 

de Liberación Nacional con las multinacionales, se lo- 
gró que una delegación de Alemania viniera a Colombia 
para enterarse de la situación de nuestra organización, de 
los diálogos de paz, y de nuestra disposición a dialogar 
con los respectivos gobiernos. Su llegada nos permitió 
conocer más de cerca la realidad del país, ya que vino 
una comisión de prensa alemana encabezada por el pe- 
riódico Der Spiegel, Barner Mouse, que ya conocía parte 
de la trayectoria del ELN, y varios periodistas alemanes 
interesados por nuestra historia. La concentración gue- 
rri- llera se asentó en las orillas del río Magdalena. La 
sorpresa grande de este evento tuvo lugar cuando los 
periodistas fueron llegando con equipos y mosquiteros 
enormes. Venían preparados para abordar la montaña. 
Eran sin duda alguna gente muy estudiosa que, ubicada 
en la posición del río Magdalena, serían un blanco fácil si 
enemigo hubiese querido dar un asalto. 

Los periodistas miraban con extrañeza cómo pa- 
saba el río Magdalena, las embarcaciones de la armada, 
los aviones de la Fuerza Aérea. En medio de todo aquello 
estaban los comandantes Nicolás y Antonio. Alrededor 
del campamento estaba la fuerza de Luis José Solano 
Sepúlveda, la fuerza especial y el grupo de apoyo de los 
comandantes. Una guerrillera prominente era la encar- 
gada de la seguridad; tenía una gran capacidad militar, 
por lo que conocía perfectamente las rutas de evacuación 
para que los comandantes fuesen evacuados de inmedia- 
to ante un ataque. Los periodistas hacen varias entrevis- 
tas. Se enfocaron principalmente en la situación social y 
política del país y las perspectivas futuras del Ejército de 
Liberación Nacional sobre un acuerdo de paz. Se hacen 
algunas entrevistas en forma personal que después fue- 
ron publicadas en la prensa alemana Der Spiegel, con- 
tando parte de la historia de la organización, ese camino 
histórico de años de lucha, de llevar a cabo el propósito 
de lograr un país con bienestar para todos. Es de resaltar 
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la influencia tan grande que tiene ELN a nivel global, 
que en Europa nos miran de una forma seria y respetuo- 
sa. Se mueven delegaciones extranjeras con el fin de tener 
conversaciones con el ELN. 

 
*** 

 
Comandantes y amigos de tantos años por los que 

siento una gran admiración y cariño. Tengo una anécdota 
con los comandantes del COCE que me gustaría com- 
partir. Veníamos haciendo un cruce por la montaña des- 
de los campamentos del comando central, y pasamos por 
un sitio donde había varias casitas. Se acercaron algunos 
compa- ñeros a decirme algo al oído. 
—Compa´, ¿Por qué no habla con el comandante Anto- 
nio? Dígale que si puede darnos una plática para com- 
prar unas 3 gallinas y así hacernos un sancocho. 

Atendiendo la solicitud de los compañeros y me 
acerqué al comandante Antonio 
—Comandante, los pelaos me dicen que si usted les re- 
gala dinero para comprarnos unas gallinas y hacer un 
buen sancocho —dije, siendo lo más respetuoso posible. 
—¡Ay, Juancho! No traigo un peso, que pena con los 
muchachos. No cargo dinero, pero dígale al comandante 
Nicolás. 

Me acerqué con el mismo discurso al comandan- 
te Nicolas. 
—¡Hombre, Juancho!, no tengo un peso ¿usted no tiene 
que me preste? Yo le respondo —me dijo entre risas. 
—Con todo respeto señor, no tengo ni una moneda. 
—Juancho, vaya y hable con la compañera encargada de 
los suministros. 

Entonces hablé con la compañera y comenzó a 
sacar cuentas para no descuadrar el presupuesto. Rebus- 
có y rebuscó hasta entregarme un puñado de monedas. 
Entre todos pelamos las gallinas, el bastimento y disfru- 
tamos de un humilde sancocho. Es de resaltar que mucha 
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gente habla que el ELN tiene mucho dinero y eso es una 
falsedad. Los recursos que gestionamos son utilizados de 
una forma estricta, como dijo el comandante Antonio en 
una entrevista: «Nosotros somos un montón y lo poco 
que tenemos lo estiramos muy bien». 

 
*** 

 
Me ordenaron la tarea de desplazarme a otro lu- 

gar de Colombia donde estaban los compañeros del co- 
mando central. Tenía que ir a entregar informes, hacer 
tareas y recibir formación. Se presentó un compañero 
que me sirvió de enlace y me ayudó a transportarme ha- 
cia el sitio pactado. Él me habló en un tono fuerte. 
—¿Usted cómo anda de papeles? —me preguntó. 
—Mal —le dije. 
—¿Y me dice cómo lo voy a llevar? — con un tono que 
me dió a entender su disgusto. 
En este viaje me va a ir mal, pensé. 
—Paremos en esta cafetería para que coma algo —dijo, 
sin alejarse jamás de aquel tono amargo. 
Noté su mirada mientras comía. Parecía que estuviera 
midiendo mi cuerpo. 
—¿Qué pasa compañero? Desde que llegué me habla en 
un tono como bravo y no estás siendo amable conmigo. 
—¿No se acuerda de mí, viejo Juancho? —dijo entre car- 
cajadas. 
—Excúseme compañero, pero no tengo buena retentiva. 
Él me abrazó y me dijo, «Pues, soy el peladito que usted 
no dejaba ver televisión, gracias a usted estudié». Co- 
mencé en ese momento a transitar en los pasillos de mi 
memoria hasta encontrar el rostro de aquel muchacho. 
Era el hijo de un comandante que mandó a sus hijos a 
estudiar a Bucaramanga y era muy cercano a esa familia. 
Constantemente ayudaba al muchacho a hacer las tareas. 
El tiempo pasa muy rápido y es nuestro producto más 
costoso. 



Robert Ovalle . La Historia de un legendario auténtico . Wilcer Torres 

78 

 

 

 
Fue muy grato el encuentro. Me dijo que se le ocurrió 
hablarme así para ver si me acordaba de él. 
—Muchas gracias, Juancho, por ayudarme cuando era un 
niño —dijo al llegar al sitio y nos despedimos. 

Para el Ejército de Liberación Nacional la educa- 
ción, el consumo de información poderosa y la creación 
de campos educativos siempre ha sido una prioridad. Te- 
nemos poetas, compositores, sociólogos y una gama de 
profesionales en todos los entornos. 

 
*** 

 
Estoy observando el río Catatumbo mientras voy 

contando mis historias y recordando mi vida. Les confie- 
so que la estoy pasando bien. He reído y llorado en pro- 
porciones iguales. Son muchas las emociones que siento 
al repasar mi historia para que Wilcer y Robert escriban 
las páginas de este libro. 

Muchos esperan llegar a sus metas para experi- 
mentar la felicidad. Les regalo esta historia que me con- 
taron hace tiempo: Dos indígenas motilones iniciaron 
una travesía para llegar a la cima de la montaña, el in- 
dígena uno solo quería llegar a la meta para ser feliz y el 
indígena dos disfrutaba de toda la travesía; miraba los 
paisajes, exploraba el territorio y se bañaba en el río. El 
indígena uno no miraba los paisajes, solo se quejaba del 
camino y anhelaba llegar a la meta para ser feliz. Cuando 
llegaron a la cima de la montaña el espacio era reducido, 
y no había mucho por donde andar. Siempre el camino es 
más largo que la meta, y la felicidad es el camino y cada 
paso que yo di por las montañas de Colombia fui feliz y 
aun lo soy. 



 

 

 
Capítulo diez 

FASE MILITAR A NIVEL URBANO 
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Voy a relatar una parte muy interesante sobre la 

vida militar de la organización a nivel urbano. Unos días 
antes de ser asesinado por el enemigo en la ciudad de 
Bogotá, llegó Diego Antonio Prieto. 

Diego, también conocido como Colche Mugre, 
estaba al frente de la operatividad militar en la ciudad 
de Medellín con otro compañero de la dirección nacio- 
nal, llamado Felipe, alias “Felipe Torres”. Juntos iniciaron 
a desterrar de los barrios populares de la comuna no- 
roriental y noroccidental de Castilla, de Manríquez, de 
Guadalupe, a los vendedores de Pablo Escobar. Primero 
llegaron con un aviso: «Vea, aquí no vamos a permitir que 
estos jóvenes de los barrios populares se envenenen con 
drogas. Entonces, por tal motivo, retírense». 

Pero la gente no hizo caso. Por lo que se proce- 
dió a dinamitar varias casas donde vendían el vicio. Le 
metieron candela a esa vaina. Era el reinado de Pablo 
Escobar Gaviria, el narcotraficante, y ellos lo reducían a 
cenizas. Nos tocaba convivir con mucho cuidado, porque 
muchos de los sicarios de Escobar vivían en aquellas co- 
munidades. Inclusive en algunas el sicario de Pablo sabía 
quién era el miliciano del ELN, teníamos que andar con 
mucha cautela. Era una convivencia muy difícil y peli- 
grosa por lo agresivo que era Pablo Escobar. Cuando Es- 
cobar comenzó a ver afectados sus intereses le propuso 
al ELN para irse a matar. Ya le habíamos acabado varias 
ollas. Él tenía influencia en toda la policía de Medellín y 
en el ejército. No es un secreto que Pablo Escobar pudo 
comprar la conciencia de más de uno con su grandiosa y 
fabulosa riqueza. El encargado de los sicarios de Escobar, 
nos dijo que nos iban a esperar en la cancha de Santo 
Domingo para darnos plomo. 

Colche Mugre armó la gente con las pistolas, los 
chingones y los revólveres de la operatividad urbana. Y el 
día señalado, a las 10 de la mañana, y mientras la policía 
y los militares se quedaron en los cuarteles, 3 camionetas 
llenas de sicarios de Escobar y la guerrilla se situaron en 
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uno de los extremos de la cancha de Santo Domingo. 
Los sicarios vinieron armados con fusiles, con metras, 
pistolas y granadas. Se pararon en el otro extremo de la 
cancha, y aquí quiero resaltar el lenguaje que ellos utili- 
zan. En toda la mitad de la cancha se para el responsable 
militar de Pablo Escobar y dice: «Gonorreas, hijueputas, 
que venga el comandante del mando aquí, a la mitad de 
la cancha para hablar». 

Colche Mugre dijo: «Yo voy». El sicario venía con 
un fusil y una bandolera de tiros. Diego entregó la pisto- 
la y dijo que iba a hablar con el tipo a ver qué es lo que 
quiere y cuáles iban a ser las condiciones de combate. 
La inferioridad de nuestra tropa era notoria. Los sicarios 
venían con ametralladora M60, fusilería y todos tenían 
armas cortas. 
—No vaya, que ese man lo mata —le dijo uno de los 
nuestros a Diego. 
—No, yo voy a hablar con él —se apresuró a decir, con 
esa valentía que nos dejó asombrados. Ese día aprendí 
que el arma más fuerte de un hombre es la mente. Colche 
Mugre era un man muy seguro de sí mismo. 

El responsable por parte de Pablo Escobar salió a 
encontrarse con Diego. 
—¿Qué pasa, gonorrea, por qué nos vamos a matar? — 
dijo el sicario con un tono que solo comunicaba odio y 
ganas de sangre. 
—El ELN no va a permitir que Pablo Escobar siga en- 
venenando a niños de los barrios pobres. Seguramente 
Escobar también fue un niño de este tipo de barrio. Y es- 
toy seguro que no le gustaría que envenenaran a sus hijos. 
Dígale a su patrón que puede seguir vendiendo su droga 
en los Estados Unidos y donde quisiera, pero mientras el 
Ejército de Liberación Nacional esté en los barrios po- 
bres de Medellín y en las comunas, no vamos a permitir 
que vendan un gramo más de droga, ni de basuco, ni de 
sus porquerías. Porque es un mal que le hace a los barrios 
marginados. 
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Diego continuó diciendo ese mensaje político y 

le brindó una charla más amplia de lo que es la droga, los 
efectos que tiene sobre la juventud, y cómo estos se veía 
reflejado en la falta de estudio que lleva a los jóvenes a la 
perdición. Diego habló con el sicario más o menos unos 
diez minutos. Cuando terminó la intervención de Col- 
che Mugre, el sicario de Pablo Escobar le dijo: «no nos 
demos plomo por hoy. Yo creo que lo que usted me ha 
dicho le interesa al patrón. Más bien dejémonos la fecha 
para otro día que se la confirmo con el patrón». 

El tipo se subió al carro y le gritó a Diego que 
dentro de ocho días se volverían a ver, y que lo más se- 
guro era que uno solo saldría vivo de ese encuentro. Se 
marchan porque el tipo se interesó en el discurso de Die- 
go. Porque dentro de la charla le decía que su patrón po- 
día vender droga a los Estados Unidos o donde él mejor 
quisiera. Inclusive en los barrios exclusivos podía hacerlo, 
pero no en los barrios pobres, porque era un daño social 
que se le hace a la población marginada, a quienes viven 
allá, los excluidos de la sociedad. 

A los ocho días a la misma hora era la cita con la 
gente de Escobar. Colche Mugre y las fuerzas del ELN 
comenzaron a fabricar explosivos de mano, bombas 
Claymore y a tratar de cavar trincheras. El ELN imple- 
mentó el armamento popular, changones y quiebrapatas. 
Todo lo que se puede hacer de armamento popular y para 
enfrentar esa batalla. 

Se vieron subir tres camionetas por las calles em- 
pinadas de Medellín. Los sicarios estacionaron en el sitio 
acordado. El encargado de siempre se bajó y caminó has- 
ta la mitad de la cancha. No llevaba armamento encima, 
venía de civil. El tipo muy elegante se acerca y grita. 
—¡Allá el señor!, el compañero que habló conmigo hace 
8 días. Quiero que venga a hablar conmigo nuevamente 
aquí; estamos presentes compañeros. 

El cambio brusco del tono de voz y el lenguaje 
que utilizó llamó la atención de Diego, que nuevamente 
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se quitó su pistola, la entregó al segundo al mando de la 
fuerza, y se fue a la mitad de la cancha. 
—Don Pablo Escobar,“El Patrón”, ha entendido el men- 
saje del ELN. Él se compromete a no vender droga en 
esos barrios populares. Entiende el mensaje que le envían 
de este lado. Como premio y regalo, Pablo Escobar les 
envía esas tres camionetas blindadas para que el ELN las 
utilice. En cada camioneta vienen tres uzi y también le 
mandó un millón de dólares. 

Entonces, Diego le contestó al sicario de Pablo: 
—Las camionetas no se las recibimos porque nosotros 
aquí en la ciudad no andamos en ese tipo de carros. En el 
caso del millón de dólares, el ELN no necesita dinero de 
la mafia para nada. Ni lo hemos aceptado, ni lo vamos a 
aceptar. No le estamos pidiendo a Pablo su ayuda, su mi- 
llón de dólares lo puede coger. Las nueve uzi, como son 
armas de guerra y ustedes de pronto las utilizan para ma- 
tar inocentes, nosotros nos las quedamos. De resto dígale 

a don Pablo que muchas gracias por el ofrecimiento, de 
todas maneras, aquí nosotros seguimos en nuestra guerra. 

Fuimos a recoger las nueve uzis. Los sicarios se 
fueron en las camionetas blindadas y se las devolvieron 
a Pablo con el millón de dólares. Esto lo dijo Diego en 
Bogotá, exactamente en un local que tenía en Juan Rey. 
Pocos días después, nos llegó la noticia de que el ejérci- 
to y la policía, luego de un seguimiento que le tenían a 
Diego, fue asesinado en la avenida Caracas con la aveni- 
da Primero de Mayo. De las muertes irreparables que ha 
tenido el ELN, de los héroes y las heroínas que han caído 
en pro de construir este mundo nuevo, se destaca aquel 
hombre. Colche Mugre y su compañera, una guerrillera 
joven, murieron acribillados por el ejército y la policía. 

Me ha causado mucho dolor relatar la historia 
de uno de los hombres con más valentía y capacidad de 
doblegar al enemigo sin disparar una sola bala. Tenía tan 
clara la ideología del ELN que no fallaba una línea, sa- 
bía por lo que estaba luchando. Era un protector de los 
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jóvenes de Colombia, un eleno que había dominado el 
miedo, un psicólogo empírico. Un ejemplo a seguir. Es- 
tos héroes no debemos dejarlos en las páginas del olvido, 
pues, le sirven a las nuevas generaciones como influencia. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo once 

HISTORIA BUMANGUESA 
(COBRO A LA NAMIMÁN) 
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Al cobrar el primer millón de la Namimán lle- 

gó Barner Mouse a la ciudad de Bucaramanga. Vino a 
cancelar un millón de dólares del impuesto de la cons- 
trucción del oleoducto Caño Limón Coveña. El enemigo 
detectó que un alemán llegaba a la ciudad y militarizó a 
Bucaramanga totalmente. Nosotros también montamos 
un operativo militar urbano. Estaban las dos fuerzas a 
punto de chocarse. Estrenamos unos radios y fuimos 
a almorzar porque parte del operativo se realizaba en 
Piedecuesta. 

Llegamos al restaurante donde acordamos reu- 
nirnos con el alemán para que nos entregara el dinero. 
Nos sentamos en la mesa del fondo del restaurante y 
pedimos el almuerzo. Cuando comenzamos a comer, se 
acercó el vigilante del lugar. 
—Señores, se les quedó el radio encendido en el carro y 
se escucha bastante alto —dijo. 
—Hay que ir a buscar al doctor. Este trabajo de escolta 
me tiene mamado —dijo mi compañero para despistar al 
vigilante, y justificar la tenencia de aquel elemento. 

Fuimos al carro, pero no sabíamos cómo apagar la 
radio, porque era de última tecnología y me lo acababan 
de entregar. Movimos todos los botones y logramos ba- 
jarle el volumen. Regresamos a almorzar. El enemigo no 
dejó llegar al alemán a Piedecuesta y tuvimos que mar- 
charnos. 

Nos comunicamos con Noé, y le informamos que 
el alemán no pudo llegar al restaurante. Noé pertenece a 
una familia donde la mayoría fueron elenos. “El finado 
Noé”, por parte de la dirección nacional y el COCE era 
el encargado de hacer los cobros. 

El cordón de seguridad que hizo el enemigo en 
Bucaramanga cerró toda la ciudad, casi cuadra por cua- 
dra. Ese día no pudimos hacer el cobro y el alemán se 
quedó en un hotel lujoso en el mejor sector de Bucara- 
manga. 

En un local que teníamos en el barrio Provenza, 
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llegó Noé y nos reunió. En esa casa tenía en mi responsa- 
bilidad dos carros. Un Fiat Miraflor y un jeep que usaba 
para salir a la zona semi rural de Bucaramanga. Noé nos 
dijo que si no hacíamos el cobro ese mismo día, el tipo 
se iba nuevamente para Bogotá y regresaban la plata para 
Alemania. Nos tocó volver a montar otro operativo, Esa 
noche decidimos que íbamos a entrar al hotel como fue- 
ra. Seríamos dos y el chófer operativo. Llegamos al hotel 
y en ese momento él alemán acababa de salir y cogió un 
taxi. Noé se montó rápidamente y dió la orden de seguir 
al taxi. Cuando lo alcanzamos, le atravesamos el carro 
estilo película, y este frenó abruptamente. Noé se bajó 
con la contraseña que era una bandera y unas palabras 
que le dijo al alemán y acto seguido nos entregó un ma- 
letín ejecutivo muy hermoso con un millón de dólares. 
Regresamos a casa y nos felicitamos por lograr la misión. 
Entre risas, aguapanela y arepas de queso, celebramos ese 
momento. 

Madrugamos al día siguiente y nos cambiamos 
de casa. Llegamos a visitar a la compañera Irene y a su 
esposo. Ellos acababan de llegar de Centroamérica, se 
habían sumado al ejército sandinista para ad- quirir co- 
nocimiento y traerlo al ELN. Cuando Irene nos vio en su 
casa se le hizo raro porque esa era una casa de seguridad 
muy clandestina y delicada para la organización por lo 
que allí se guardaba. 
—Ayer cobramos el millón de dólares —dije, intentando 
calmar la situación. 
—¿Cómo así, Juancho? ¿Quiénes lo hicieron si Bucara- 
manga está militarizada en cada esquina? ¿Cómo hicie- 
ron eso? 

Le contamos la anécdota, y entre risas y admira- 
ción disfrutaba de la historia. El hijo de Irene, un pego- 
te que estaba escuchando, de repente entre su inocencia, 
dice: «Entrégame ese maletín para contar el dinero, a ver 
si no falta un billete», todos soltamos la risa. Llegó el en- 
cargado del COCE, le entregamos el dinero y se mandó 
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en medio de unos bultos de papa. 

Mientras tanto, el ejército veía que el alemán lle- 
gaba al aeropuerto y se marchaba. Tiempo después nos 
contó un militar que trabajaba para nosotros, que el co- 
mandante del ejército se enojó de sobremanera. 
—Hijueputas guerrilleros, ¿En qué momento le quitaron 
la plata? ¿Cómo lo hicieron?, estos hijueputas guerrille- 
ros no conocen el miedo. Si les coloqué un soldado en 
cada esquina, y aun así me ganaron la partida. 

 
*** 

 
Cuando uno toma esta decisión de ingresar al 

ELN, que es la mejor decisión que un nativo puede to- 
mar, para defender y cuidar a su país, sabe que va a luchar 
por un bienestar igualitario para todos sus pobladores. 
Debemos tener en cuenta que la mayoría de nuestro 
tiempo estamos en función de la organización. Mi con- 
sejo es que independientemente que la revolución sea un 
proceso tan serio y de mucha concentración, no podemos 
olvidar que somos seres humanos y que nuestra vida está 
entregada a este proceso. Esta es la vida que elegimos y 
tenemos que reír, gozar, cantar y disfrutar en medio de 
lo que hacemos, no esperar un permiso y estar en otros 
ambientes para tener momentos de alegría. Tenemos que 
ser felices en la guerrilla, dónde está escrito que por ser 
revolucionarios tenemos que andar con cara de robot, se- 
rios y amargados. Al contrario, tenemos que transmitir 
alegría y calor humano al pueblo. 

 
Atentamente el viejo Juancho: 
Les mando un abrazo, relato este mensaje mien- 

tras Wilcer lo escribe. Miro el cielo que está lleno de es- 
trellas, y a cada uno de ustedes les regalo un lucero para 
que nunca les falte la alegría en su corazón. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo doce 

HISTORIA DE MARIELA Y NICO 
EN BUCARAMANGA 
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Dentro del plan de trabajo que se ha trazado la 

organización a nivel nacional, está la misión de respaldar 
al pueblo, de formar, educar y proteger a la sociedad sin 

importar razas ni géneros porque el pueblo somos todos. 
En Bucaramanga se presentó un caso muy espe- 

cial. El compañero Nico y la compañera Mariela inicial- 
mente hicieron parte de una banda de asaltantes de ban- 
co y residencias. Nico logro tener contacto con el ELN y 
está en el proceso de incorporación, cambiando su vida 
de asaltante bancario para ser un hombre nuevo al servi- 
cio del pueblo. Resalto que Nico no robaba a los pobres 
sino a la oligarquía, cuando lograba obtener sus objetivos 
llegaba a su barrio y repartía dinero y mercado a su gen- 
te. Cuando los jóvenes de Colombia escogen caminos de 
perdición como la droga, prostitución, delincuencia y la 
mala vida, solo existe un responsable y se llama capita- 
lismo. Los gobiernos de derecha imponen unos sistemas 
educativos mediocres y un sistema económico de poca 
oportunidad donde toda la balanza está inclinada para 
favorecerlos a ellos. Los hijos de los oligarcas reciben 
otra clase de educación, ellos estudian para ser lobos y a 
los hijos de los pobres los educan para ser ovejas. Todo 
está medido y planeado. La pobreza es provocada y los 
jóvenes de bajos recursos, al sufrir todas estas anoma- 
lías, escogen caminos turbios donde muchos mueren sin 
conocer la cédula y muchas niñas entregan su cuerpo sin 
conocer el amor. 

Nico esperó todo el proceso mientras que el ELN 
investigaba sobre su árbol genealógico. Que este proceso 
es de vital importancia en el momento de incorporar y 
no lo podemos pasar nunca por alto, porque el enemigo 
busca por donde infiltrarse. Pasa todo ese tiempo y el 
ELN decide incorporarlo. La felicidad de ese muchacho, 
comenzó a aportar su experiencia y su malicia a favor de 
la organización y logró ser un gran combatiente. Nico 
tenía una novia que se llamaba Mariela. 

Cuando Nico cambió su vida y tomó el rumbo 
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de la revolución se convirtió en un hombre nuevo. Ma- 
riela, al notar el cambio, comienza a decirle: «Oiga, Nico, 
qué le está pasando a usted, que se viste, habla, come y 
hasta camina diferente. Ahora me trata decente y ya no 
asaltamos bancos. A usted qué le pasó, no me diga que 
su abuelo por fin cumplió su misión de meterlo a evan- 
gélico». Nico solo guardaba silencio. Nos contó que pasa- 
ron dos semanas y Mariela con el mismo tema, pidiendo 
explicaciones por su transformación, y hasta le llegó a 
preguntar si se había cambiado de banda, pues, la sacó 
de las vueltas; estaba segura que el estilo de esa banda es 
aparentar que son testigos de jehová, que le hablara claro. 
—Deje de hablar locuras, solo quiero tener otra vida —le 
dijo Nico a Mariela—. No quiero seguir en el mundo del 
robo. 
—No le creo ni mierda, algo me estás ocultando —le 
respondió Mariela 

Una noche, después de tantas recriminaciones y 
de exigirle que le contase, Mariela sacó un revólver y se 
lo puso en la cabeza a Nico. 
—Venga, hijueputa —le dice Mariela—, usted me va a 
contar ¿a qué bandola pertenece y qué está haciendo? 
Porque si no, aquí se muere. Mariela era una mujer de 
mucha determinación. La típica santandereana, alta, her- 
mosa, esbelta y con mucha decisión en su vida. 
—No, Mariela, tranquilízate mira que yo…— intentó 
persuadir en vano. 
—Me cuenta en qué está o se muere. 
—Mire, le voy a pedir un favor, tiene que guardarme el 
secreto y ser prudente —lo hizo porque la vio tan exal- 
tada y decidida a matarlo que la única forma de calmarla 
era contándole—. Le voy a contar en qué ando. Yo perte- 
nezco al Ejército de Liberación Nacional. 

Mariela soltó la risa y le dijo: 
—¿Usted es un hijueputa guerrillero? —dijo en medio 
de risas y tratándolo mal—. Tiene que presentarme a esa 
gente 
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—No, no. Yo no le puedo presentar a nadie porque los 
procesos con la organización son muy prudentes —res- 
pondió Nico—. Ellos son delicados con eso. Las cosas no 
son como en las noticias o como en los periódicos dicen. 
Los del ELN son personas estudiadas. En la organiza- 
ción hay profesionales de todo tipo y se maneja mucho 
el respeto. De una forma muy educada le digo, yo no la 
puedo llevar. De todas formas, yo les pregunto a ver qué 
me dicen. 
—¿Cómo así que no me va a presentar? 
—Entiéndame, no puedo. 

Al otro día Nico tenía una cita con el responsable 
militar de Bucaramanga, que era El Flaco Pati Partido, 
Modesto Flores. Él era miembro de una familia oligarca 
de Bucaramanga, pero era el típico hombre al que no le 
importaba ponerse un pantalón roto con un parche. Por 
su presentación personal no se preocupaba y teniendo 
como, porque la familia tenía muy buena economía. Pero 
al flaco eso poco le importaba, él se basaba en andar con 
lo necesario y lo del día. Son casos auténticos de jóvenes 
que renuncian a sus riquezas y comodidades por servir al 
pueblo y dar ejemplo que el dinero no es más importante 
que la empatía y el amor por la igualdad. 

Volvemos a Nico. Él salió a verse con el Flaco 
Pati Partido, y sin que se diera cuenta Mariela lo siguió. y 
Nico se encontró con el flaco, cuadraron cosas y Julio se 
fue por un lado y Nico volvió a la casa. Cuando llegaron 
a la casa, Mariela le suelta una risotada de burla. 
—¿Usted cree que ese gamín con quien usted habló hoy, 
es el guerrillero del ELN? Yo estuve averiguando y aquí 
en Santander la guerrilla del ELN es de altura. Un ga- 
mín, dizque con un parche rojo en el culo del pantalón, 
un larguirucho flaco que eso da hasta lástima que va a ser 
guerrillero del ELN. No sea hijueputa Nico, usted sigue 
robando me abrió de las vueltas. 
—Ese flaco, como usted le dice, es un hombre adinerado 
que abandonó sus comodidades para venir a la revolución 
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y anda en esas fachas, para pasar desapercibido. Ellos tra- 
bajan con inteligencia y su apariencia es lo menos im- 
portante. Es el propósito que ellos tienen por Colombia. 
Además, estaba pidiendo el permiso para presentarla. En 
esa semana Nico presenta a Mariela con El Flaco Pati 
Partido. Comenzó el trabajo de Mariela. Debía enten- 
der que este era otro mundo. Con el pasar de los meses 
Mariela es una nueva persona, entregada totalmente a la 
lucha. Con mucha disciplina y perseverancia participa en 
las distintas tareas que la organización le encomienda. 
Pasan muchos años donde Mariela y Nico son excelentes 
integrantes del ELN, nunca le decían no a una tarea. Una 
tarde nos estábamos tomando unos tragos y ellos nos dan 
las gracias por haberlos cobijado bajo el seno del ELN. 
Mencionan que les dimos un propósito y sentido a su 
vida, que les dimos amor y educación. Y que si algún día 
ellos eran asesinados en el campo de la batalla se iban 
alegres porque cumplieron con su deber, y nunca se iban 
a arrepentir de haber entrado al ELN. 

Nico muere en un combate y tiempo después 
Mariela es asesinada por el enemigo cumpliendo una 
misión. El Flaco Pati Partido, cuyo verdadero nombre 
era Julio Modesto Flores, el hombre de la altura de una 
palma sabio, inteligente y un corazón noble, que se quita- 
ba el pan de la boca para dárselo al que más lo necesitaba, 
muere de una enfermedad que lo tenía agobiado. En esa 
época perdimos seres muy grandes. 

Muchas personas creen que a la revolución solo 
vienen los necesitados y los pobres. Están muy equi- 
vocados porque la revolución no se trata de beneficios 
personales. La revolución es un océano conformado por 
las gotas más empáticas, justas, razonables y realistas que 
tiene este mundo. En el ELN hay muchos casos como el 
del Flaco, el de mi persona y el de Antonio García, que 
estaba en la universidad y la dejó para venir a la revolu- 
ción. Les coloco esos ejemplos. No teníamos ningún tipo 
de necesidad económica. lo hago para que entiendan que 
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hacer la revolución no se trata de clases sociales. Es un 
asunto de justicia e igualdad. 

Hoy me nace recordar una frase que me dijo hace 
mucho tiempo un veterano de guerra. 
—Juancho, en una guerra siempre mueren los mejores. 
—Comandante, ¿por qué dice eso? 
—Los mejores son los que entran voluntariamente, por- 
que ellos tienen un propósito claro y saben porqué están 
aquí. Nunca le dicen que no a una tarea, al contrario, ellos 
se ofrecen y se molestan si no se les tiene en cuenta. Son 
los que van a las misiones más riesgosas. Son unos bohe- 
mios enamorados de su pueblo. Quien no asume respon- 
sabilidad en grandes retos, no deja huella en la historia. 
Los mejores son amantes de la responsabilidad. Siempre 
dan un paso adelante y dicen: «mi comandante, yo me 
ofrezco» Todo lo que te cuento Juancho también lo hice 
y lo sigo haciendo. Por eso se han muerto los mejores y 
brindo con esta chicha que nos estamos tomando viejo 
Juancho, para que en el ELN se sigan formando los me- 
jores. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo trece 

JULIA RONDÓN, CRISANTO Y EL NONO 
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En este capítulo regreso a mis inicios. A mis pri- 

meros pasos en ELN. Para esa época no había hecho 
grandes tareas. No conocía la montaña y tampoco había 
estado en la cárcel. Estaba apenas gateando y yo estaba 
bajo la orientación de Crisanto. Pero en esa época hubo 
muchas revueltas en el país y Crisanto, por su seguridad, 
se perdió y no me avisó. Quedé incomunicado y me acor- 
dé de la localidad donde vivía la mujer de Crisanto. Con 
mucha cautela me voy para ese barrio y veo a una mujer 
espectacular que iba por la calle. Una rubia hermosa y 
exótica. Me voy acercando y cuando estoy a su lado noto 
que es Julia Rondón. 

La saludé con respeto y distante ella me contesta. 
—Guerrillero hijueputa, usted es de los mismos del Cri- 
santo, usted es un guerrillero también del ELN. Ese tipo 
no lo quiero porque no me ayudó con la niña. Nos aban- 
donó. 

Dejé que se desahogara conmigo. Luego en me- 
dio de la charla le pregunté en dónde estaba Crisanto. 
Julia me dice: «allá está ese hijoeputa, en La Picota, vaya 
y visitelo para que lo encierren a usted también». 

Comencé a preguntar cómo hacer para entrar a la 
cárcel La Picota. Yo nunca había entrado a una cárcel. El 
sábado, que era la visita de hombres, me tocó afeitarme y 
quedarme como estaba en la cédula; sin barba y bien pre- 
sentado. Llegué a la Picota con comida para los presos. 
Cuando entré el guardia agarra la comida que había lle- 
vado y con un cuchillo pica todo hasta volverla pedacitos. 
Llegué al patio donde estaban los guerrilleros del ELN. 
Cuando ví a Crisanto lo abracé. Mostré mi fortaleza y le 
dije que me alegraba mucho volverlo a ver y que lamen- 
taba las condiciones en que se encuentra. Comencé a vi- 
vir lo que es una cárcel y las porquerías que se ven en ese 
lugar. Ellos notan que estoy asombrado y atormentado 
de ver lo que era una cárcel. Crisanto y el viejo Francisco 
Maura me abrazan y me tranquilizan. 

Desde ese sábado me convertí en un visitante de 
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la cárcel La Picota. Brindé la función de solventarlos en 
lo que necesitaran haciendo gestiones afuera con otros 
enlaces o buscando recursos, porque ellos necesitaban va- 
rias cosas. Mi amigo Crisanto se llama Germán Camelo 
Albarracín, y creo que está asilado en Europa. 

Después de varios meses salen de la cárcel. 
Crisanto entra en la clandestinidad al trabajar en 

Bogotá. Yo comienzo con mayor dedicación y tiempo a 
trabajar con la parte urbana. Crisanto me dijo que debía 
valorar todo ese tiempo que estaba con ellos, que debía 

tenerlo en cuenta para poder militar con la organización. 
Crisanto tuvo una relación sentimental con la 

compañera Belén. Los tres comenzamos a hacer tareas 
muy orgánicas. Prestar mi vivienda para reuniones, vehí- 
culos y todo el tema logístico estaba ami cargo. Iniciamos 
con tareas de carácter militar y de inteligencia. Dentro de 

esa inteligencia comenzamos con un tipo que era subofi- 
cial del ejército, porque Crisanto quería hacer un enlace 
con el tipo para que nos brindara información de unos 
procesos que adelantaba el Estado contra el ELN. Ana- 
lizando la psicología del tipo, notamos que era distinto 
al resto de los militares. Siempre estaba solo, no se in- 
tegraba mucho con el pelotón y una tarde, en el centro 
de Bogotá, vimos al suboficial brindarles comida a los 
indigentes y a los ancianos. Cuando uno está haciendo 
inteligencia todas las acciones de las personas nos dicen 
algo. Por eso notamos que el militar era humilde y bon- 
dadoso. Eso nos dio pie para poder entablar una charla 
disimulada, donde le preguntamos por una dirección, y 
una vez que el tipo la dio, buscamos la forma de extender 

la conversación. 
Pero los psicólogos que trabajan con el enemigo, 

esto lo sabemos por la gente que logramos infiltrar, tie- 
nen en cuenta hasta el más pequeño gesto, la ropa del tipo 
que están investigando, la música que escucha y según 
la teoría que utilizan los militares psicólogos, los gustos 
de la persona investigada se convierten en palabras para 



. La Historia de un legendario auténtico . 

105 

 

 

 
descifrar, en si todo significa algo. 

Volvemos al seguimiento del suboficial. Una no- 
che le colocamos de carnada a nuestra compañera Belén, 
que estaba bien hermosa, en una discoteca; y el tipo entre 
los tragos cayó. Belén logró enlazarlo y Crisanto obtuvo 
la información con la que evitó muchos allanamientos y 
pérdidas para la organización. 

Pasaron varios meses e hicimos un gran trabajo 
social, político, militar, económico. Logramos vincular a 
muchos hombres para difundir células guerrilleras urba- 
nas en Bogotá, pero al enemigo que nunca hay que sub- 
estimar ni descuidarse con él. Un guerrillero tiene que ser 
exagerado hasta con el mínimo detalle con su seguridad, 
debe controlar sus emociones e impulsos para no actuar 
simplemente por sospecha o por nervios. El enemigo lo- 
gra ubicar el sector donde operábamos y comenzó nue- 
vamente un seguimiento sobre Crisanto. Él recibe por 
parte de la organización la orden de venirse hacia el cam- 
po. Crisanto y Belén se dirigen hacia el frente Camilo 
Torres Restrepo. 

Comencé a llegar a Ocaña con el enlace. Inicio a 
cumplir algún tipo de tareas respecto al frente, ya en una 
forma más directa con el comandante que me había de- 
jado Crisanto en Bogotá, que es donde puedo decir que 
inicia mi vida guerrillera urbana. 

En Cúcuta había un señor muy querido por mí 
y por los que estamos vivos. El “Nono”, que era todo un 
personaje, fue un trabajador de Ecopetrol, de esos obre- 
ros sindicalistas comprometidos con la revolución, com- 
prometidos con la causa de la izquierda. 

El “Nono” se movía en Cúcuta muy bien con su 
familia, en esa época era un señor de edad bastante vete- 
rano, con unas anécdotas bonitas. 

En una de las tantas tareas de carácter militar que 
hicimos en Cúcuta nos tocó revolucionar el ambiente a 
los petroleros. Distribuí el armamento en los distintos 
comandos que íbamos a esa misión. Fui a sacar las armas 
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de la caleta cuando sentí un ruido detrás de mí. Era el 
Nono que se metía en todas partes. Como era querido 
por el ELN se le tenía una infinita confianza. Cuando 
teníamos al Nono cerca el ambiente cambiaba, uno se 
ría porque era entretenido estar con él. En la caleta ha- 
bía muchas armas, pero sobre todas resaltaba un revólver 
mágnum 357 que todos queríamos tener. El Nono vio 
aquella arma. 
—Juancho, ese revólver es para mí, pilas pues porque yo 
soy el chófer operativo —me dijo. 
—No jodas, Nono —le respondí entre risas. 
—Ya te dije, Juancho, es una orden —aquello me causó 
más risa, así que le di un abrazo y le entregué el revólver. 
Salimos por la noche. El Nono estaba preparado. Le 
entregué la munición y salimos al operativo. Esa noche 
tuvimos contratiempos. El único comando que no cho- 
có fue el comando donde iba el Nono y yo. Hicimos las 
tareas y nos replegamos, pero el resto de comandos tu- 
vieron choques con el enemigo. Al día siguiente recogí el 
armamento de los comandos. 

Entonces él “Nono” me entrega el revólver Mág- 
num 357 y me dice: 
—Oiga, Juancho, hágame un favor: ¿cómo se le meten los 
tiros a este revólver? ¿Este no se parte como los otros?” 
—¿Cómo así, viejo? ¿Usted no sabe manejar ese revólver 
y ayer fue al operativo? No sea tan hijueputa —el Nono 
soltó una risotada que aún alcanzo a escuchar. 

Como el arma era tan moderna, se cargaba por la 
ventanita, así que el tirador debía ir quitando el tiro que 
se iba disparando para ir metiendo el otro. “Nono” era un 
personaje que, con su historia, su amor, su fraternidad y 
humildad, se hacía querer. 

 
*** 

 
Estaba con mi mujer, disfrutando de la desnudez 

que solo ofrece la confianza absoluta e intentando mi- 
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tigar el calor que hacía en Cúcuta. El Nono llegó a las 
cinco AM para decirnos que teníamos que levantarnos 
para salir a trotar, porque éramos urbanos y teníamos que 
guardar la mística del campo. No quería salir de la casa, 
por lo que planifiqué un plan con mi compañera. 
—Vamos a quitarnos al Nono de encima para que no 
vuelva aquí a las cinco de la mañana. 
—¿Y cómo va a ser? —se apresuró a preguntarme mi 
compañera. 
—Mañana me salgo en pelotas y le digo que estamos 
haciendo el amor para que no vuelva a esa hora. Le diré 
que cómo me va a interrumpir en mi vida privada. 

El Nono llegó a las cinco en punto. Era más pun- 
tual que el gallo para soltar su canto. Abrí la puerta y me 
le presenté en pelota. 
—Nono, usted llega a la hora que estoy en la jugada con 
la hembra. Por su culpa quede iniciado. 
—Juancho, que pena contigo —me dijo—. Mañana ven- 
go a las cinco y media. No creo que necesites más de 
media hora —solté una risita porque me di cuenta que al 
Nono nadie le ganaba una. 

Adolfo León Guerrero era el nombre de mi her- 
moso Nono. Él murió de forma natural. No murió en 
la guerra como él quería morir. El día de su entierro se 
cubrió el ataúd con la bandera del ELN y la gente fue 
armada al cementerio. Cantamos el himno del ELN y se 
hicieron salvas. Asistieron compañeros del frente Cami- 
lo, de Bogotá y de muchos lugares. Como era un hombre 
de mucho reconocimiento, en el cementerio me encontré 
con Crisanto que también había asistido para darle el 
último adiós al Nono. 

Hombres que han marcado la historia. Para ter- 
minar este relato me despido con esta pequeña historia. 
El Nono robó en una biblioteca de Cúcuta unos libros 
rojos de Mao. Eran las 5 tesis filosóficas. Yo estaba en- 
cantado con esos libros. Él andaba jabado de ellos y un 
día me dio papaya y le robé un libro. 
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Aún lo conservo. Se me salen las lágrimas al ver que mu- 
chos de mis amigos han muerto cada vez que toco ese 
librito. Me acuerdo de mi Nono querido. 

Si es verdad que existe un lugar después de la 
muerte, espero volver a ver a mis queridos amigos en el 
otro lado. 



 

 

 
Capítulo catorce 

EL AMOR, LA FAMILIA Y LAS NAVIDADES 
EN EL ELN 
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La vida afectiva de los seres humanos tiene mu- 

chos procesos. Vivimos en una ruleta emocional cons- 
tantemente. Lo que hoy amamos puede que en un futuro 
lo odiemos. Mi vida amorosa dentro del ELN fue de la 
mano de mi querida Clara, mi compañera. Ella cami- 
nó conmigo por tantas cordilleras y fronteras. Estuvo a 
mi lado en tantos lugares. Fue de gran fortaleza para mí. 
Evitó que el fantasma de la soledad me visitara frecuen- 
temente. De ese amor nacieron seres preciosos a quienes 
llevo tatuados en mi corazón. 

El tema sentimental dentro de la organización se 
vive con total libertad. Mientras que el integrante cum- 
pla con su función y espere el momento libre para poder 
disfrutar del amor, los viejos no tienen ningún inconve- 
niente con eso. Siempre manejé la sabiduría para llevar 
mi relación. Logre separar lo laboral del entorno senti- 
mental. Cuando mi compañera tenía que hacer funciones 
como guerrillera, ella tenía su espacio y su libertad. Eso 
era respetable, aprender a disfrutar en el camino. Porque 
nosotros en el ELN vivimos en tensiones, ocupaciones y 
a veces es poco el tiempo. Mi clave en el amor fue tener 
claridad que lo que comienza se acaba, y que estamos 
aquí de paso; solo somos pasajeros de viaje que como en- 
tramos salimos. Solos nos llevamos las experiencias vivi- 
das. 

Estas canas que adornan mi cabeza y las arrugas 
en mi piel están marcadas de experiencias. En el amor 
hay que evitar las dependencias emocionales. Las parejas 
que no saben hacer nada si no están juntas, su estado 
anímico empieza a depender de la presencia del otro. Y 
para los elenos eso sí es un problema grave. 

Lo más negativo que puede hacer un hombre o 
una mujer, es abandonar su propósito de vida por ir de- 
trás del amor. El que se baja de su barco para subirse en 
el barco ajeno en cualquier momento lo dejan tirado. Y si 
usted quiere irse detrás del amor tiene que estar muy se- 
guro que su relación está lista y madura para poder fun- 
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cionar correctamente. 

En mi regreso al Catatumbo he presenciado unas 
relaciones amorosas dentro de la organización, llenas de 
respeto y compresión, y muchos dirán por qué Juancho 
está hablando del amor. Lo hago porque es un tema muy 
importante, ya que un guerrillero o una guerrillera que 
no tenga paz mental por los malos manejos amorosos, 
no tiene concentración para aportar resultados positivos 
al ELN. Muchos desertan, otros se obsesionan y quieren 
acabar con su vida, otros se deprimen y se la pasan nubla- 
dos. 

Es un tema muy delicado y muchos jóvenes están 
afectados. Yo viví mi relación con Clara dentro de la or- 
ganización con paz y con claridad para realizar nuestros 
trabajos. Propongo al ELN que brinde foros con psicólo- 
gos de la organización o compañeras veteranas que sean 
conocedoras de este tema. Estos temas deben abordar- 
se en las escuelas de formación de una forma profunda 
para sí brindarles ayuda a nuestros jóvenes. Solo así nos 
evitaremos muchos problemas con ese tema, y nuestros 
muchachos permanecerán con claridad mental y podrán 
brindarle mejores resultados al proceso revolucionario. 
Así mantendrán una óptima concentración. En este ca- 
serío donde me encuentro desempeño el papel de educa- 
dor. Me gusta hablar con los jóvenes del ELN. Y nunca 
falta el que me dice: «Estoy mal, se fue la china y eso me 
tiene aburrido», o algunas mujeres llegan con melanco- 
lías porque el eleno las dejó, pasando los días enfrascadas 
en ese problema, descuidando sus tareas por estos líos 
amorosos. 

—¿Usted con quién nació? —Les pregunto a veces. 
—Como todos, viejo Juancho. Solo. 
—¿Y con quien te vas a morir? 
—Solo, viejo Juancho. 
—Mijo, el amor es lo más lindo si sabes vivir. Tiene que 
saber que uno no es dueño de nadie y cuando la relación 
se acaba, la vida sigue; y más usted que es un revolucio- 
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nario eleno. Tienes que estar concentrado en el proceso 
que llevas en esta organización y el personal. 

Culmino con el tema del amor con este mensaje: 
sí es importante que los comandantes se acerquen a tener 
una charla de vez en cuando con los hombres y mujeres 
que tienen a su cargo. Brindar ese calor de padre, para 
que se sientan acompañados y el dilema de la duda no los 
atormente. Las nuevas generaciones son prioridad para 
nosotros, son el futuro del ELN. Para que sigan existien- 
do hombres y mujeres que protejan a Colombia de los 
invasores que vienen a saquear nuestras tierras, es nece- 
sario tener a hombres y mujeres con paz mental y alegría, 
así estarán concentrados y en función de hacer bien su 
trabajo. Por eso es importante prestarle mucha atención 
a este tema. 

 

 
*** 

 
La familia es el entorno más hermoso que puede 

tener un ser humano. Quiero contarles como pude ma- 
nejar la ausencia de mi familia cuando decidí ingresar 
al ELN y como he manejado la ausencia de mis hijos. 
Espero que mi historia les pueda servir a los hombres y 
mujeres del ELN. 

Siempre tengo claridad de mi ideología revolu- 
cionaria elena y el por qué estoy aquí. El revolucionario 
no piensa en beneficios individuales, pues mantiene sus 
pensamientos al servicio de toda la sociedad marginada 
y apartada por el capitalismo colombiano. A mi familia 
siempre la llevo presente con mucho amor, y a mis hijos 
los amo. Pero cuando pienso en el indígena abandona- 
do, en los niños que mueren de hambre, en la vida de 
lujo que se dan los políticos corruptos con los recursos 
de los colombianos, y que nadie hace nada, en la policía 
corrupta y los militares sucios de mente que atropellan al 
pueblo de bajo recursos, en los paseos de la muerte que 
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les dan a los colombianos que no tienen cómo pagar un 
seguro, y miles de falencias que tiene este país, no pue- 
do quedarme quieto. Entonces le digo a mi compañero: 
«pásame mi arma y dame un par de botas nuevas, porque 
debo seguir adelante». 

El ejército del pueblo, el ELN, nos cobija y nos 
abraza con ese calor familiar. Muchos de nuestros hom- 
bres y mujeres han crecido en el entorno. Porque son hi- 
jos e hijas de compañeros que pasaron por este proceso 
tan necesario y tan hermoso como es luchar por una Co- 
lombia donde todos nos podamos sentar en la mesa. 

Muchos vienen de familias integrales, ejemplares, 
históricas y conocidas de la región. Pero también tene- 
mos muchos casos de jóvenes que nacen en familias dis- 
funcionales donde son maltratados, abandonados; llegan 
al ELN y encuentran a una familia que nunca habían 
tenido, la organización se preocupa por el bienestar de 
todos sus integrantes. 

Somos una familia y nuestros compañeros y co- 
mandantes nos sostienen en nuestros vacíos emocionales 
cuando sentimos la ausencia de nuestra familia de sangre. 
En mi época era más duro porque no teníamos la tec- 
nología que existe ahora, los jóvenes de esta generación 
tienen mucha facilidad para estar en comunicación con 
su familia, pero un guerrillero y guerrillera de temple, 
sabe por qué está aquí. Se concentra en su propósito y no 
se tambalea emocionalmente. Mi consejo es: Recuerde 
siempre su ideología y eso será su respaldo. 

 
*** 

 
Las navidades en la guerrilla son muy hermosas. Nos re- 
unimos como la familia que somos. Entre todos hacemos 
la comida; sancocho, buñuelos, tamales. Realizamos las 
actividades para celebrar esa época. Enviamos mensajes 
de fortaleza con los distintos frentes. Aparecen los ami- 
gos que uno tiene dentro de la organización, esos que 
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estaban en otras áreas. Llegan los mensajes de aliento por 
parte de los comandantes del COCE y armamos nuestro 
festín. 

Tenemos la costumbre de hacer esa actividad de 
visitar veredas, caseríos y escuelitas para brindarles los re- 
galos a los niños más necesitados. Los jóvenes bailan con 
los veteranos y cuando llega la canción de “Faltan cinco 
pa’ las doce, el año va a terminar, me voy corriendo a mi 
casa a abrazar a mi mama”, muchos entran en nostalgia 
porque recuerdan sus familias y pueblo. 

Pero es algo momentáneo. Después miramos la 
montaña, las cascadas y con el cantar de los pájaros, nos 
sacudimos y seguimos en nuestro proceso. Nosotros, los 
integrantes del ELN, somos de carne y hueso. Somos 
reales, tenemos emociones, no hay porqué condenara 
quien se sienta vulnerable en un momento de nostalgia 
por la fecha o por cualquier suceso personal. Somos hu- 
manos. 

 
 
 
 
 

Ni un paso atrás; liberación o muerte. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo quince 
RECUPERACIÓN DE LA ESPADA 

DE JOSÉ ANTONIO GALÁN 
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La dirección del comando central y la dirección 

nacional orientan al regional. A Diego Cristóbal Uribe 
Escobar se le fue asignada la tarea de entrar al museo de 
la ciudad de Pamplona, donde está la espada de José An- 
tonio Galán y recuperarla. Para la misión se necesitaron 
dos vehículos y los respectivos chóferes operativos. 

En Bucaramanga se había expropiado un Fiat 
Mirafiori, que era de la propiedad de un individuo del 
DAS, y se mandó a la ciudad de Bogotá con el fin de ha- 
cer un intercambio de autos. Me dan la misión de llevar 
el carro a Bogotá, pero al llegar a Tunja, la carretera pre- 
senta deslizamiento. Iba a cierta velocidad cuando ¡pum!. 
Me estrelló un carro. Hice una carambola y terminé es- 
trellándome contra tres carros. 

Decidí salir del carro porque se formó un enredo 
y un trancón. Me acerco a los otros señores con los que 
me estrellé. 
—Paremos un poquito adelante donde no vayamos a co- 
meter un accidente. Yo respondo por todo. 

Me subo al carro y todavía me están esperando. 
Les dejé el polvero y seguí dándole a ese carro reven- 
tado. Así llegué a Bogotá. La gente con la que íbamos 
a intercambiar el carro nunca aparecieron. El tiempo se 
nos acababa, porque de Bogotá nos tocaba arrancar para 
Pamplona. 

Arrancamos para Pamplona en ese destartalado 
carro. Llegamos y nos recibió Félix, un comandante de 
la dirección de Bucaramanga. Él era casi un sacerdote, o 
por lo menos le faltó muy poco tiempo para serlo. Deduje 
que era boyacense por su forma tan particular de hablar. 
El hombre era cordial, amable y de mucho talento para 
los planes de la revolución. 

Como estrategia, Félix llevó en los carros revistas 

Playboy y pornográficas en partes visibles, para que los 
militares si nos llegaban a parar en el camino se entretu- 
vieran y el resto del carro pasara desapercibido. Preciso, 
nos pararon en un retén dos militares. 
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—Buenas tardes —dicen los militares. 
—Juancho, mírale las tetas a esa mona —dijo Félix. Y los 
chinos militares se embobaron tanto con la revista que ni 
la cédula nos pidieron. 

El operativo se nos facilitó porque en Pamplona 
hace mucho frío, y nos tocó utilizar ruanas grandes en 
las que pudimos esconder todo el armamento necesario 
para la operación. Entramos al museo y sacamos la es- 
pada de José Antonio Galán. De Pamplona arrancamos 
para Cúcuta en el mismo carro reventado, y entregamos 
la espada. Por eso nuestro himno dice: «Con las armas 
de Galán y de Bolívar, hoy combate nuestro pueblo con 
valor». 

En este momento esa espada debe reposar en 
manos del comando central del Ejército de Liberación 
Nacional. 

Félix, después de mucho tiempo, muere en manos 
del enemigo. 

 
Recordé aquellas palabras del veterano de guerra, 

eso de que siempre mueren los mejores. En esa época tu- 
vimos que retener a un político para que nos entregaran 
el cuerpo de Félix y darle una digna sepultura a nuestro 
compañero. 

Para el ELN los símbolos de los hombres que 
han marcado la historia de la libertad de nuestro país 
son muy importantes. Para otras personas puede ser una 
simple espada, un pedazo de metal. Pero para nosotros lo 
que importa es la historia que lleva plasmada esa espada, 
que tiene un significado especial. Valoramos los detalles y 
las enseñanzas que nos han dejado nuestros antepasados 
valientes y guerreros. 

 
*** 

 
Está lloviendo en este momento. Ese olor de la tierra 
mojada me trae recuerdos. Así es la vida, solo recuerdos. 
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El minuto que acaba de pasar ya hace parte del pasado. 
Todo pasa. A veces pienso que mi tiempo ya pasó, pero 
mientras pueda respirar voy a seguir sirviendo al ELN. 
Por mis manos pasaron infinidades de tareas y muchas 
responsabilidades, porque el hombre que le teme al com- 
promiso y a obtener responsabilidad no logra ningún 
objetivo. El ELN siempre me tuvo en cuenta por mis 
habilidades. Porque el hombre rico no es el que tiene más 
dinero, es el que sabe hacer más cosas. 

Les aconsejo a las nuevas generaciones que las 
tareas hay que cumplirlas pase lo que pase. Siempre ade- 
lante, sin excusas. Es muy importante que aprendan a 
improvisar bajo los parámetros del mismo plan sin per- 
der el foco del objetivo. Porque a veces las cosas no salen 
como uno las planea y debemos solucionarlas sobre la 
marcha. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo dieciséis 
LEONOR PULIDO Y MICHIN (MINCHO) 



 

 

 



. La Historia de un legendario auténtico . 

125 

 

 

 
Hablar de la mujer santandereana es evocar los 

cambios trascenden- tales que han marcado la historia 
de Colombia. Ellas se caracterizan dentro de la tipología 
nacional como mujeres aguerridas, libertarias, luchadoras 
e inteligentes; no les temen a las adversidades y actúan 
siempre con decisión cuando las circunstancias se los ha 
exigido. Es necesario resaltar que las condiciones histó- 
ricas, culturales e incluso geográficas, influyen en la for- 
mación y la identidad de las mujeres de la región. 

Mi gran compañera, la típica mujer de Santander 
que nadie pasaba por encima de ella, ni el amor la podía 
dominar y era una mujer gigante como ninguna. Fui- 
mos grandes amigos y muchas tareas realizamos juntos. 
Cuando nos encontrábamos en eventos del ELN a nivel 
nacional yo me le acercaba. 
—Hola, Leonorcito, ¿Cómo estas, hermosa? —le decía 
cada vez que la encontraba. 
— Juancho, deje de joder que me la vuela y le doy por la 
jeta –respondía ella en un tono jocoso. Era una mujer del 
carácter de hierro y el corazón de un girasol; noble y lleno 
de dulzura. Les hablo de nuestra comandante Paula. 

En esa época Paula era estudiante de la Univer- 
sidad Industrial De Santander (UIS). Desde muy joven 
tenía las llamas libertarias que la hicieron convertirse en 
la líder en las protestas realizadas por los estudiantes en 
contra de la oligarquía colombiana. Ella vivía con esa in- 
conformidad que nos cobija a todos. 

Una tarde en Bucaramanga estaba compartiendo 
junto a Paula y varios de nuestros compañeros. Hablá- 
bamos de las influencias de personajes históricos de la 
revolución a nivel mundial, de Nelson Mandela, del Che, 
de Fidel y demás personajes cuando ella, de improvisto, 
se para a darnos un discurso muy natural. 
—Muchachos, yo vivo soñando con ese momento donde 
el pueblo colombiano despierte su conciencia. A veces 
siento un gran pesar que muchas personas piensen que 
nosotros somos malas personas —decía mientras hacía 
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un puño con su mano derecha y su rostro reflejaba una 
línea sombría—. Los medios de comunicación y la his- 
toria de la humanidad le enseñan a la sociedad que no- 
sotros los revolucionarios no estamos haciendo las cosas 
bien y que somos un peligro para nuestro país. 

Mientras ella seguía con su discurso, todos la 
mirábamos sin pestañear a raíz de su lucidez primeriza. 
Para esa época ella era muy joven, sin embargo, demasia- 
do inteligente. Estaba en contra de la idolatría desmedi- 
da hacia los ricos y a los políticos corruptos. 
—Los gobiernos y la nación no tienen un centavo, noso- 
tros los de abajo sostenemos los de arriba —exclamaba 
ella—. Somos quienes trabajamos y con los impuestos 
que nos quitan ellos se dan la gran vida. El pueblo trabaja 
para darle lujos a quien lo oprime, la tierra no tiene due- 
ño, el agua no tiene dueño y nos están matando —para 
este punto, ella era indetenible—. ¿Cómo es posible que 
nosotros los guerrilleros y guerrilleras nos revelemos ante 
esta situación y muchas personas en vez de respaldarnos 
nos condenan? 

Todos asentíamos con todas nuestras fuerzas 
mientras la comandante expresaba todo nuestro sentir. 
Su discurso hizo más fuerte nuestra convicción y nues- 
tros sentimientos. 
—Debemos seguir, muchachos, para que las próximas 
generaciones de niños y niñas colombianas no vivan las 
injusticias y ni en un país corrupto que nosotros hoy es- 
tamos viviendo, que por culpa de los corruptos nos tocó 
agarrar las armas —concluyó Paula ya con una pierna 
sobre la silla y una pose que glorificaba la escena. 

Ella era muy preparada y amante de la lectura. Le 
gustaba mantenerse informada de las cosas del mundo y 
los movimientos del país en todos los ámbitos. Muchos 
somos conocedores de todas las misiones y tareas que 
ella cumplió para la organización, pero quiero relatar una 
anécdota que vive con la comandante. 

Estábamos preparando una tarea para hacer una 
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revuelta en las emisoras de Bucaramanga. Brocio, un 
veterano en el ELN de quien sabíamos que había sido 
judicializado en ocasiones anteriores; Paula, que en ese 
momento llevaba poco tiempo en las filas, La Negra y yo 
estábamos en la salida de Bucaramanga, en el Morrorico, 
con todos los implementos listos para iniciar la operación 
cuando al pelao que nos estaba prestando la seguridad 
en medio de las revueltas se le salió un tiro. Comenza- 
mos a recoger de afán en varios bolsos las herramientas 
que llevábamos para cumplir la misión. Todos tomamos 
un bolso e intentamos pasar desapercibidos. Por el afán 
del momento Paula tomó un bolso y agarró de gancho a 
Brocio para fingir ser una pareja de enamorados; mien- 
tras yo intento hacer lo mismo y agarro a La Negra, una 
compañera muy valiente y hermosa. 

Salimos en parejas, la compañera Paula va ade- 
lante de nosotros con Brocio mientras a sus espaldas 
llevaba las armas, planos, pólvora, alambre y otras herra- 
mientas que íbamos a utilizar. Todos pensábamos que no 
nos iban a parar porque Paula y La Negra eran mujeres 
muy hermosas y parecíamos una real pareja de enamo- 
rados. Yo le digo a La Negra que entremos a la tienda 
a tomarnos algo y así nos dividimos, para no dar tanta 
boleta. Yo me tomo una cerveza y ella una gaseosa. Antes 
de terminarla, vemos aparecer al Escuadrón Móvil de la 
Policía. Nosotros entramos a la tienda y la única pareja 
que quedó visible fue la comandante Paula y Brocio. 

Cuando Brocio vio a la policía soltó a Paula y 
tomó otra dirección. Paula no se inmutó y siguió cami- 
nando como si nada, pero la policía la paró unos metros 
adelante, la requisaron y le encontraron las herramientas 
en el bolso. Como era de esperarse, se la llevaron dete- 
nida. No nos quedamos quietos ante la situación así que 
al siguientedía nos ordenan que saliéramos a pintar en 
las calles consignas con el mensaje “libertad para Leonor 
Pulido estudiante de UIS”. 

El mensaje no dio resultados y Paula fue judicia- 
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lizada y encarcelada así que decidimos pasar a la acción 
directa. Aprovechamos el ingreso periódico de los reco- 
lectores de basura a la cárcel para infiltrarnos en el mis- 
mo. En una impresionante operación, el equipo ingresó 
a la penitenciaría y vació los contenedores de basura en 
los cuales se encontraba la compañera escondida. Toda la 
operación pasó desapercibida por los distraídos guardias 
de la cárcel. 

Desde ese momento, Leonor Pulido, mi querida 
Paula, comienza a escribir su camino dentro del Ejército 
de Liberación Nacional; dejando plasmada su huella en 
el libro del corazón del ELN y su herencia de sabiduría y 
experiencia a las nuevas generaciones de la organización. 
Sobre Paula la organización debería seguir escribiendo y 
hacerle un documental sobre su trayectoria, para utilizar- 
lo como un medio educativo en las escuelas. 

 
*** 

 
En este momento estoy en la comunidad de los 

Barí contando las historias que el compañero Wilcer va 
escribiendo. Nos abraza la aurora y se escucha una her- 
mosa canción que canta el río; con el ruido de sus aguas, 
la armonizan los pájaros y el viento que acaricia las matas 
de cacao hace las voces de esta hermosa canción. Es la 
Pa- chamama que nos dice a los elenos que sigamos ade- 
lante sin perder la ideología de nuestros fundadores. Les 
dedico esta canción a todos los integrantes del ELN para 
llenarlos de fuerza y sabiduría. 

Más de cinco décadas tiene El Ejército de Li- 
beración Nacional, y, por sus filas han pasado grandes 
hombres y mujeres con una ideología clara. Entre esos 
hombres estaría Michin. Michín le entregó tanto al 
ELN: Muchas misiones logradas y gestiones para el cre- 
cimiento de la organización. 

Todas las páginas de la vida son hermosas. En 
cada una encon- tramos una cicatriz que nos brinda una 
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gran enseñanza. Con eso en mente, quiero contar una 
anécdota (o cicatriz) de mi amigo Michín. 

Un día como cualquier otro salieron a cumplir 
una misión, Michín y Bocio. tenían que volar con ex- 
plosivos una parte del ferrocarril con el fin de afectar la 
productividad de las multinacionales así que estaban mi- 
nando por los lados del ferrocarril para volar el puente. 
Cuando iban a accionar la carga, Bocio alcanzó a ver que 
venía el ejército así que comenzaron a encaletar la carga. 
—Hermano, si estos manes nos revisan, se van a dar 
cuenta, tenemos que hacer algo que les cause repugnan- 
cia para que no nos pidan los documento y tampoco nos 
revisen –le dice Michín a Bocio. Este último, sin ningún 
tipo de miramiento, le mete un beso a Michín y se abra- 
zan fingiendo ser una pareja. 
—Par de maricones —dice uno de los soldados al pararse 
cerca de la “pareja”. 
—Vayan a hacer sus cochinadas a otro lado —concluye 
otro mientas siguen su camino y se alejan de los compa- 
ñeros sin hacerles nada. 

Michín y Bocio se separan al notar la lejanía de 
los oficiales y empiezan a limpiarse la boca. A los pocos 
segundos, uno al otro se miraron y se rieron. Al escuchar 
la historia, todos nosotros hicimos lo mismo. 

El compañero “Michín” es trasladado del regional 
Diego Cristóbal Uribe en Bucaramanga al R4 en Mede- 
llín, con la función de ser el responsable militar. Para esa 
época había pasado la tragedia del Cóndor en Medellín. 

En ese momento se presenta un problema con el 
Ejército Popular de Liberación (EPL) entre las comunas 
nororientales y Michín, que era el responsable de la es- 

tructura de Medellín. Michín decide arreglar el problema 
y reunirse con uno de los altos mandos del EPL con el fin 
de resolver el problema de manera pacífica. La estructura 

elena tiene la norma de siempre acudir al diálogo como 
primera opción. Sin embargo, en muchas ocasiones eso 
no es suficiente. Cuentan los testigos que la reunión fue 
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infructífera. Al no lograr llegar a un acuerdo, el tipo del 
EPL le dispara a Michín y le hizo una pequeña herida en 
el brazo. La bala medio lo rozó y le dejó aparentemente 
una quemadura. 

Los que conocimos a Michín podemos dar fe que 
era un tipo frío y que no se arrugada ante nada. Tenía la 
virtud de mantener la calma en medio de la tormenta. 
Siempre he creído que ese es un don. Muchas personas 
no logran pensar con cordura en momentos de calentura, 
pero Michín era diferente. El tipo del EPL alcanzo a 
huir con su gente y Michín no le quiso responder porque 
no le prestó mucha atención a la herida. Sin embargo, al 
poco tiempo del encuentro, Michín calló y nunca más se 
levantó. 

El tipo del EPL le había metido cianuro a la ba- 
lita de 22 y la tapo con parafina. El roce de la bala con 
cianuro mató a nuestro querido Michín. El cadáver de 
Mincho es transportado de Medellín a Bucaramanga. Su 
ataúd fue cubierto con la bandera del ELN y se le hacen 
salvas. 

Este libro es una obra social y es de todos los 
combatientes porque en el Ejército De Liberación Na- 
cional nada es para beneficio individual y si tenemos un 
solo pan salimos de migajas, pero todos comemos. Son 
muchas historias plasmadas en estas hojas de mis queri- 
dos amigos y mías con el objetivo de no quedar abando- 
nados en el tren del olvido y dejarles en sus mentes toda 
mi experiencia, para que la utilicen todos ustedes que son 
la continuación del ELN. 

Dicen los sabios que en la guerra todas las armas 
se valen y que el fin justifica los medios. Existen armas 
más poderosas que la pólvora; la información, la econo- 
mía, la religión, el territorio, la educación, y muchas otras 
armas son más útiles para ganar una guerra. 

Ni un paso atrás; liberación o muerte. 
La arcilla fundamental de nuestra obra revolucionara es la juventud. 

—Che Guevara 



 

 

 
Capítulo diecisiete 

ANÉCDOTAS EN BUCARAMANGA 
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Para unas fiestas de navidad en Bucaramanga, 

Nos habían sobrado más de 20 bombas caseras que no 
tuvieron la suficiente fuerza para el objetivo que nos ha- 
bíamos trazado, porque les habíamos echado muy poqui- 
ta pólvora, entonces las teníamos guardadas en la casa. 
Ahí vivíamos tres matrimonios, en una casa muy grande. 
Había mucho espacio donde ocultar las bombas, pero te- 
níamos que deshacernos de ellas. Nosotros no las podía- 
mos desarmar y corríamos el riesgo de un allanamiento. 

Nosotros vivíamos en un barrio alegre y las festi- 
vidades eran el pan de cada día. En fechas decembrinas, 
encontramos la oportunidad perfecta para salir de nues- 
tro pequeño problema. Con la llegada del 8 de diciembre, 
los escándalos de los totes, los juegos de pólvora que ha- 
cen bonitas figuras en el cielo era la oportunidad perfecta 
para explotar las bombas. Pensé que el escándalo de las 
festividades enmascararía el olor y la pólvora no sería no- 
tada ante todo el ambiente formado. 
—Es el momento apropiado para quemar la pólvora —le 
digo a los muchachos—. Voy a quemar las bombas con 
mucho cuidado y como no tienen mucha pólvora no re- 
presentan mucho peligro —concluí mientras movía los 
implementos hasta una cancha solitaria que se encontra- 
ba cerca a la residencia. 

 
*** 

 
Esas bombas sonaron durísimo. Una a una llena- 

ban el espacio con humo y un ruido ensordecedor. 
—Esa pólvora es muy buena —decían los vecinos que 
habían salido a escuchar los fuertes estruendos. 
—¿De dónde sacaste esa pólvora tan bacana? —decía 
otro mientras se acercaban poco a poco a la zona. 

Yo solo pude responder que la había traído de 
Bogotá. 

Unos chinos se me acercaron corriendo 
—Amigo, véndame uno de esos totes para compartir con 
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los pelaos del otro barrio —me decían con alegría en sus 
ojos. A lo que me negué. 

Esa noche quemamos la mitad de las bombas y 
los vecinos quedaron encantados. Fue tanta la emoción 
de la multitud por el espectáculo que le estábamos mos- 
trando que nos mandaron comida y trago. Esa noche, por 
la travesura de las bombas, terminamos compartiendo 
con los vecinos de una forma muy prudente. Todos los 
vecinos pedían que les mostráramos la pólvora e insis- 
tieron tanto que me tocó decirles que se había acabado y 
que para el 24 yo volvía a traer. Llegó el 24 y quemamos 
el resto de bombas que hacían falta. Los vecinos y los 
chinos estaban contentos porque le estábamos ganando 
al otro barrio. Pasaron unos meses y se nos metió la po- 
licía y allanaron la casa. El enemigo es inteligente, pero 
nosotros presentimos la jugada. No encontraron nada ni 
a nadie. Este tipo de situaciones se sienten en el ambien- 
te. Por eso desarrollamos un lenguaje de guerra. 

Nos fijamos en los detalles: Desde hace algunos 
días empezó a pasar un negro vendiendo cocadas por el 
barrio con una pinta de militar y un taxista sospechoso 
que siempre estaba dándole la vuelta al barrio. En menos 
de una semana pasaron más de 4 tipos repartiendo vo- 
lantes de publicidad. El mundo te muestra esas señales… 
Nosotros aprendimos a leerlo. Cuando quisieron llegar 
ya estábamos ubicados en otro sector. 

Durante nuestro tiempo en Bucaramanga tenía- 
mos muchas tareas allá, nos movíamos de sector a todo 
momento y a veces nos íbamos para pueblos o fincas cer- 
canas de la ciudad, pero no salíamos de esa zona. Algunas 
veces me dejaba crecer el pelo y después andaba calvo; 
me cambiaba la forma de vestir y me toco hacer de mu- 
chos personajes. Cuando uno está en la clandestinidad 
urbana uno se convierte en un gran actor. 

Una tarde le estábamos haciendo seguimiento 
a un general del ejército a quien la orden era darle de 
baja. Fuimos con la intención de hacer inteligencia, pero 
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notamos que era la oportunidad perfecta. De inmediato 
contactamos con nuestro comandante y nos dio la auto- 
rización de ejecutar la misión. El general venía saliendo 
con sus escoltas del cuartel. Sabíamos que una vez entra- 
ra en la camioneta sería muy difícil darle, así que apro- 
vechamos su estado de vulnerabilidad y abrimos fuego. 
Los escoltas alcanzaron a subir al general a una de las 
camionetas y salieron a alta velocidad del lugar. Nosotros 
nos les pegamos por varias calles de Bucaramanga: Ellos 
adelante y nosotros atrás. El juego del Ratón y el Gato 
había iniciado. Cada vez que se podía le soltábamos plo- 
mo y los tipos huían como cobardes. Se volaban los pares 
e iban a una velocidad altísima, pero nosotros no nos des- 
pegábamos y echándoles plomo a la menor oportunidad. 
Uno de nuestros compañeros saca un fusil y pica la ca- 
mioneta del general a plomo, pero no logramos darle de 
baja. La persecución se había alargado varios minutos así 
que nosotros, por seguridad, nos desviamos por el sector 
de Cabeceras y salimos a la variante. 

Al día siguiente se escuchaban los comentarios 
en las calles de Bucaramanga. 
—Ayer el ratón hizo correr al gato —decían las personas 
mientras se burlaban de los militares. 

Teníamos un gran comando de guerrilleros y 
guerrilleras decididos y valientes, dispuestos a cumplir 
todas las tareas. Nos manteníamos en forma con un físi- 
co atlético porque uno en la guerra no puede estar gordo. 
Hay que tener agilidad para poder saltar, subirse a donde 
toque, correr y estar listo por si el enemigo llega de sor- 
presa. 

Fueron muchas las experiencias que vivimos en 
Bucaramanga. Allí las personas quieren mucho al ELN, 
tanto así que nos ayudaron en esa época, grandemente. 
Son echados pa’ lante y su sangre guara y yari, se han 
hecho presente en la historia del país. El nacimiento de 

 
nuestro ELN fue en la región de los Andes. Tantos re- 
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cuerdos hermosos nos han brindado la tierra santande- 
reana. 

Mi tarea era entregarle un pequeño recurso todos 
los meses a la madre de nuestro Comandante, Nicolás 
Bautista. Era menos del mínimo para que comprara algo 
para su bienestar. Cuando yo llegaba a la casa de la seño- 
ra, la doña salía a recibirnos con amor y humildad. Nos 
brindaba café y conversaba un buen rato con la señora. 
Lastimosamente, nos despedíamos rápido porque lo po- 
quito que se le llevaba se lo quería gastar con uno mismo 
que estaba visitándola. La señora vivía en el barrio Santa 
Cruz en Bucaramanga con los hermanos del comandan- 
te Nicolás. ¿Por qué relato este suceso? Porque muchos 
creen que los comandantes viven tapados en dinero y no 
es así. El guerrillero con ideología clara sigue el mensaje 
de Camilo, de vivir con lo necesario. No se necesita más 
porque cada día tiene su afán. En el ELN ese mensaje 
debe primar en las nuevas generaciones: vivir para servir 
y con lo necesario. 

Me nace con todo respeto relatar esta hermosa 
historia para que nuestros hombres y mujeres elenas la 
conozcan. 

 
 
 
 

 
La revolución no se lleva en la boca para vivir de ella, se 

lleva en el corazón para morir por ella. 
—Che Guevara 



 

 

 
Capítulo dieciocho 

FORMACIÓN MILITAR Y EL CAMPO DE BATALLA 
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El Ejército de Liberación Nacional posee una 

preparación militar de un nivel profesional. Tenemos la 
mezcla de la teoría de la guerra con armas comerciales y 
el talento de nuestros campesinos que son dueños de un 
espíritu creador digno de admiración como es el caso del 
viejo Raúl y su armamento popular. Nuestra ideología 
clara nos lleva por el camino de la valentía y la sabiduría. 
Ni un paso atrás: liberación o muerte. 

 
Si avanzo sígueme, si me detengo empújame y si retrocedo 

mátame 
—Che Guevara 

 
Las filas del ELN están conformadas en su mayo- 

ría por hombres y mujeres del campo. Tenemos un gran 
porcentaje de citadinos, muchos intelectuales y grandes 
profesionales en los diferentes campos. El campesino tie- 
ne mucha ventaja en la montaña porque ha crecido en 
ese entorno y lo maneja con mucha facilidad, sin olvidar 
que tienen un gran estado atlético; resultado de las pesa- 
das labores de trabajar la tierra. Los citadinos traemos el 
mundo moderno, la información sobre el funcionamien- 
to de la nación y la manipulación condicionada que im- 
pone la mano invisible que llamamos Estado. Traemos el 
manejo tecnológico y la formación académica. 

Los intelectuales y profesionales aportan el cono- 
cimiento a grandes escalas y en la guerra todas las armas 
se valen. La mezcla que se produce en el ELN brinda un 
intercambio de conocimientos que nos lleva a ser comba- 
tientes integrales en los distintos campos. Pero aquí to- 
dos somos iguales, importantes y queridos. No tenemos 
ninguna distinción jerárquica de valor personal: Todos 
somos un solo corazón. 

El entrenamiento militar inicia a las 4 de la ma- 
ñana. Cantamos el himno del ELN como motivación y 
sentido de pertenencia, iniciamos trotando debido a que 
es muy importante tener un excelente estado físico para 
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poder resistir los duros terrenos de la montaña y realiza- 
mos muchos ejercicios de agilidad y de fuerza. 

Socializamos sobre las distintas tácticas de com- 
bate dándole valor a grandes libros de sabiduría como 
“El Arte De La Guerra”, filosofías socialistas y comu- 
nistas, entre otros. Valoramos la influencia heredada de 
grandes revolucionarios de la historia de la humanidad 
como El Che, el libertador Simón Bolívar, Fidel y los 
grandes comandantes del ELN. En el entrenamiento mi- 
litar enfatizamos en la guerra de guerrillas, cómo hacer 
una emboscada, una contra emboscada, recuperación de 
armamento, responder al fuego enemigo y movimientos 
para unidades mayores en las distintas modalidades de 
formación: en cuña, en línea y sobre la construcción de 
trincheras, de casa matas, posos de arrastres y cuando es- 
tamos en cuerpo de guerrilla se le brinda al combatiente 
un palín para que haga un poso de tirador si el momento 
se lo exige. 

Nuestra psicología y nuestro estado físico es fuer- 
te porque el enemigo que tenemos que enfrentar nunca 
lo hemos subestimado. Tenemos presente que en cual- 
quier momento nos llega por algún punto y tiene oídos 
en todas partes. Nuestro entrenamiento es pesado y exi- 
gente para que la guerra se convierta en las vacaciones 
de verano de nuestros hombres. La mística y la malicia 
nativa que tiene que tener el eleno debe ser superior a un 
militar porque los militares no tienen ideología; ellos ca- 
minan por un salario. El guerrillero tiene propósito, sen- 
tido de pertenencia, ideología y tiene claro porque está 
en las filas del ELN. 

 
El entrenamiento tiene que ser fuerte, para que la guerra sea 

un descanso. 
—El viejo Juan 

 
El ELN es reconocido y respetado por los or- 

ganismos internacionales. El intercambio de conoci- 
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mientos con combatientes del Vietnam nos permitió la 
creación de comandos especiales; hombres que fueron 
capacitados para tener conocimiento en todos los en- 
tornos del combate, Manejo de explosivos, inteligencia y 
manejo de armas de alto nivel. Los comandos especiales 
son maestros en las tareas del coco. Esto les permite pe- 
netrar los organismos del enemigo destruyéndolos desde 
adentro hacia afuera. Tienen la capacidad de infiltración 
en comandos de policía, batallones del ejército y pa- sar 
desapercibidos cumpliendo el papel de empleados en 
cualquier multinacional. Son comandos muy integrales y 
logramos realizar grandes misiones. 

Nosotros en estos 58 años hemos sostenido una 
guerra con un enemigo con mucho poder económico y 
con un armamento aéreo poderoso. Pero eso no detiene 
nuestra ideología y hemos creado armamento popular 
con un resultado positivo, en nuestras creaciones más po- 
pulares está el tira-flector para explotar minas, nuestras 
bombas Cleimor, abanicos chinos y nuestros campos mi- 
nados. 

No amamos la guerra. El ejército de liberación 
nacional es una organización humanista y pacifista. El 
régimen capitalista y la presión con la que somos perse- 
guidos por parte de la oligarquía nos llevó a empuñar las 
armas, los policías y militares son unos vende patria que 
ingresan a las organizaciones militares por dinero porque 
no tienen ideales: Son marionetas del capitalismo. No es 
una guerra de pobres con pobres como suelen decir, en 
una guerra de hombres inteligentes con ideología clara 
que aman a su tierra como somos los elenos, contra po- 
bres que vienen a la guerra por un salario y que están dis- 
puestos a entregar su vida por un político, un adinerado, 
un bancario y un oligarca capitalista. 

Estudiamos los territorios y los diferentes climas, 
aprendemos a conocer las zonas por medio de mapas y 
la educación es un arma de alto alcance con la que equi- 
pamos a nuestros combatientes. Nuestros comandantes, 
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que dirigen los distintos frentes, tienen una preparación 
especializada en todos los entornos y esto nos permite te- 
ner combatientes disciplinados y enfocados en el proceso 
revolucionario. En el combate somos muy estratégicos 
y no arriesgamos a nuestros hermanos. En el ELN to- 
dos somos importantes. No somos como los militares; en 
el ejército del enemigo, el general humilla y desprecia al 
soldado; existen jerarquías de valor humano. Por el con- 
trario, nosotros somos una familia y tenemos jerarquías 
de mando por or- den y responsabilidad, pero en el ELN 
todos somos iguales. 

Nos mantenemos informados de lo que está su- 
cediendo en el mundo y en nuestra nación la informa- 
ción es poder. Nuestro enemigo es corrupto y por el di- 
nero asesinan campesinos y les colocan el uniforme para 
reclamar el premio, no respetan los acuerdos de ginebra; 
son unos ignorantes. Las fuerzas militares visitan todas 
las mañanas las UPJ (Unidad Permanente de Justicia) de 
todo el país, para reclutar jóvenes sin modales que pa- 
saron la noche en la cárcel por delitos como robar, con- 
sumir droga y riñas callejeras. Las filas del ejército están 
conformadas por seres sin criterio propio, sin idea- les 
y sin carácter. A ellos les interesa tener cantidad y estos 
jóvenes son insignificantes para el gobierno, si mueren en 
un combate no le darán relevancia a lo sucedido. Estos 
jóvenes hacen parte de “los nadie” y lastimosamente ter- 
minan en la guerra obligados por los militares o por un 
par de monedas. 

La enseñanza que les transmito a las nuevas ge- 
neraciones es que en el combate deben mantener tran- 
quilidad y escuchar atentamente el plan que les ordena 
el comandante tanto el A como el B. Además de eso, es 
importante la concentración y mantener la conciencia en 
el presente. Esto nos permite pensar en medio del hura- 
cán. Tener paz mental, dejar los problemas amorosos a 
un lado y concentrarse en el proceso. Estudiar, estudiar 
y estudiar. Ustedes los jóvenes son la esperanza de este 
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país, les mando un abrazo fraternal porque a todos los 
elenos los llevo tatuados en el camino de mi existencia. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo diecinueve 

REFLEXIÓN PERSONAL 
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Como parte de mi reflexión personal después de 

unos largos años de militancia, es importante hacer un 
pequeño recorrido sobre las filas. Llevo 48 años en esta 
hermandad. Ingreso al ELN siendo muy joven cuando 
Crisanto me relató el primer discurso en la escuela mili- 
tar; la primera explicación sobre el proceso revoluciona- 
rio del ELN. 

Mi mágica vida llena de colores verdes y otros 
grises, pero bella la condenada. Con una lista larga de 
amores y de experiencias. Quiero que el mundo sepa que 
yo vivo, respiro y camino por el ELN; es la razón de mi 
vida y si volviera nacer, escogería ser revolucionario y mi- 
litar en las líneas del ELN. 

Mi familia es el Ejército de Liberación Nacio- 
nal. Puedo decir que me casé con el ejército del pueblo 
y recorrí las carreteras de mi país conociendo distintas 
culturas y formas de ver la vida. Con el pasar de los años 
se aprende a vivir en unidad de una forma natural como 
debe ser la vida de un revolucionario. De compartir y ol- 
vidarse de los beneficios individuales. 

Mi fortuna más grande son las páginas de mi bi- 
blioteca mental. En este momento ya hay libros que no 
logro recordar, pero mis fuerzas siguen al servicio de mi 
familia y mi pueblo colombiano. Soy un afortunado en 
mis años maravillosos de vigor y fuerza porque el ELN 
me brindo la dicha de involucrarme en grandes misiones 
y procesos, en la creación de varios frentes, negociaciones 
con empresas, estuve en el campo de batalla en innu- 
merables ocasiones, en el sector urbano, infiltraciones, en 
las montañas colombianas, en la parte de la docencia; y 
millones de experiencias más. 

Caminar en operaciones y andar por las monta- 
ñas de Colombia de la mano de los Comandantes del 
COCE fue una gran experiencia. Mi cuerpo está ador- 
nado de cicatrices que me dejó la guerra por pelear por 
la dignidad de los más necesitados y tener los huevos y la 
valentía de luchar por un país igualitario. Muchos quie- 
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ren un cambio, pero no hacen nada. Yo deje mi vida en la 
ciudad y abandone mi familia por mi ideología. 

Todo lo que hice y lo que sigo haciendo es ne- 
cesario y no me arrepiento de nada. La corrupción que 
tiene la derecha colombiana es tan grade que nosotros 
llevamos más de 50 años peleando contra ella y le hemos 
causado bastante daño, pero todavía camina. Si el ELN 
se termina ¿Quién les hará la guerra a estos oligarcas? 
Es bajo esta tenebrosa premisa que levanto mi voz de 
motivación a los jóvenes de Colombia y les digo que se 
animen a pelear por sus derechos y por un país que les 
brinde una vida de calidad. Un lugar donde los beneficios 
de las riquezas de nuestro país sean para todos. 

Valió la pena el entregar mi juventud al ELN. No 
me arrepiento de nada de lo que hice en la guerra. ¡Ni un 
paso atrás; liberación o muerte! 

El ELN es nuestra familia grande y hermosa y, 
como toda familia, existen momentos de suprema feli- 
cidad y momentos de sufrimiento. Los momentos duros 
por la muerte de algunos compañeros, como los casos del 
comandante Manuel Pérez, de Samuelito, del “Lengua e´ 
Trapo”, de Diego “Colche Mugre”, de Francisco Bocio, 
de “Michín”, del “Mudo Juan Fernando Porras”, De Leo- 
nor pulido mi querida Paula, de mi alumno Alexander y 
tantos compañeros que hemos perdido no deben nublar 
nuestra visión ni debilitar nuestras ganas de lograr nues- 
tro objetivo. 

Me causa mucha nostalgia mencionarlos. Para mí 
no es fácil, pero como dice nuestra consigna: “liberación”. 
Liberemos nuestra mente de la esclavitud de la ignoran- 
cia y sigamos firmes. Como dijo el comandante Manuel: 
“necesitamos los mejores hombres y las mejores mujeres 
para los momentos difíciles”. He experimentado una vida 
hermosa llena de satisfacciones personales. Pero sin du- 
das esto aún no se ha acabado, solo puedo maravillarme 
ante las que me faltan por vivir. Me siento con fuerza y 
no me las voy a llevar, las quiero dejar aquí al servicio de 



. La Historia de un legendario auténtico . 

149 

 

 

 
mi familia. Por eso me mentalizo cada día para ver un 
nuevo amanecer, donde los frentes del ELN sigan cre- 
ciendo en calidad y en cantidad. 

Es muy importante que los jóvenes del ELN se 
sigan preparando y los comandantes fomenten progra- 
mas para que los jóvenes con disposición natural de ser 
profesionales vayan a las universidades patrocinados por 
el ELN, con el compromiso de traer ese conocimiento al 
servicio del Ejército de Liberación Nacional. Recuerdo la 
forma de pensar de Paula. Sus palabras retumban aún en 
mi cabeza y corazón y en toda la organización. 
—En la guerra es necesario tener una diversidad de ta- 
lentos y virtudes —reflexionaba ella—. Si todos los mi- 
litantes tenemos el mismo talento, ¿Quiénes pensarán? 
¿Quiénes conducirán las comunicaciones? ¿Quiénes ma- 
nejarán los recursos? ¿Quiénes curarán a los heridos? 

Mi invitación a las nuevas comandancias es no 
dejar de fomentar el estudio profesional. Tengan en sus 
frentes a militantes con distintos talentos. De esa manera 
es posible evitar dependencia de personas externas. Esa 
es una manera eficaz de evitar infiltraciones o fugas de 
información. Además de lo anterior, debe ser obligatorio 
que todos en el ELN sepan conducir un auto y una moto 
como habilidad básica dentro de las filas. He presenciado 
a comandantes de frentes que no saben manejar un carro. 
Eso los coloca en desventaja y en un contratiempo se 
volvería una cuestión de vida o muerte. Mi invitación es 
a prepararse. 

En la actualidad, el Ejército de Liberación Na- 
cional está en manos de la tercera generación de los 
hombres y mujeres que pueden ser naturalmente mis hi- 
jos o nietos. Ellos están cumpliendo una labor excelente 
gracias a que cuentan con una ideología clara. Sus ganas, 
su honestidad y su plenitud los hace iguales al legado 
desde hace más de 56 años se ha ido formando. Ellos hoy 
en día reciben ese enorme peso, pero que con gallardía 
sostienen y, con la frente en alto, lo llevan. 
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Han pasado dos generaciones de hombres y mujeres que 
han dado lo mejor para que este proyecto histórico se 
mantenga. En este momento expreso mis más sentidos 
ánimos. Tenemos que seguir adelante con esta organiza- 
ción tan sincronizada y ordenada que hemos levantado 
por tanto tiempo. No puede decaer en ningún momento. 
Existe la posibilidad de llegar a los diálogos con el actual 
presidente Gustavo Petro. Sin embargo, nosotros como 
ELN debemos ser vigilantes de la administración de 
este nuevo gobierno sin perder nuestro rumbo. En nin- 
gún momento podemos desaparecer como organización. 
Pero si la decisión la tomamos democráticamente y el 
COCE decide aceptar lo que el gobierno de Gustavo Pe- 
tro propone, mi función como eleno es obedecer, aceptar 
y no ser una rueda suelta. 

Mi mensaje insistente es para los comandantes 
jóvenes y militantes de esta nueva generación: tienen que 
seguir estudiando para ser cada día mejores en todos los 
entornos; políticos, militares, corporales, económicos y 
sociales. 

 
 
 

 
Nosotros somos un montón. 

—Comandante Antonio García 



 

 

 
Capítulo veinte 

EJEMPLOS DE SUPERACIÓN 
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Dentro del frente Juan Fernando Porras Martí- 

nez florece una historia de superación que merece ser re- 
saltada. Es un proceso de motivación y un gran ejemplo 
que nos enseña la poca importancia del tiempo a la hora 
de cambiar nuestra vida. 

José era un joven campesino que ingresa al ELN 
sin haber desarrollado las habilidades de leer o escribir. 
Su condición de analfabeta no lo privaba de tener una 
fuerte convicción y la gallardía necesaria para inspirar a 
los demás así que fue acogido en nuestras filas luego de 
hacer el proceso de visitas y conocer su raíz. Como he 
expresado en apartados anteriores, el ELN basa su selec- 
ción en las actitudes y aptitudes del aspirante. Sus pro- 
cesos de selección son estrictos porque nos basamos en 
la calidad y no en la cantidad de combatientes. En ELN 
somos creyentes que valen más cinco hombres con una 
ideología clara y preparados en el campo político-militar, 
que cien hombres sin ningún propósito y sin disciplina. 

José se estaba adaptando en la escuela de inte- 
gración de área cuando, durante una visita de las compa- 
ñeras del Cacua, el chico ve entre ellas a una niña muy 
hermosa; José se enamora a primera vista de ella. Esta 
fue su más grande motivación para crecer en el aspecto 
personal y militar. Se apreció un avance significativo por 
parte del muchacho en el campo de las actividades del 
ELN en la montaña. Después de varios meses, José se 
marcha para el Cacua con su novia. Pasan varios años y 
me vuelvo a encontrar con José. Su cambio era enorme. 
Tenía un carácter fuerte y se veía enfocado en el proceso 
revolucionario, pero seguía con la misma falencia de no 
saber leer ni escribir. 
—Compañero, usted tiene proyección. Pero es necesario 
que aprenda a leer y escribir para convertirse en un me- 
jor militante —le digo mientras pongo mi mano en su 
hombro—. 

José acepta mi propuesta luego de haberlo medi- 
tado por unos momentos. En los siguientes días, nuestra 
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ruta de actividades se intercalaba entre militares, políti- 
cas y educativas. Las clases de lectura, escritura y de otras 
áreas educativas que compartíamos fueron cada vez más 
fructíferas. Luego de unos meses, José logró superarse a 
sí mismo. 

Después de ese proceso, José siguió por su propia 
voluntad estudiando, obteniendo información, desarro- 
llando habilidades, mejorando su léxico y aumentando 
su conocimiento. Era gratificante ver como seguía su 
travesía educativa de manera propia al aprender a leer, 
como investigaba en sus momentos libres y practicaba 
ajedrez con el fin de mejorar sus estrategias de combate. 
José decidió tomar un curso de salud y aprendió sobre la 
política y el manejo profundo del material de guerra. Lo- 
gró ser un gran líder operativo del ELN. Un ejemplo de 
superación para los compas que hacen parte del ejército 
de liberación nacional y creen que la edad los limita. José 
es la prueba que eso es falso. Nunca es tarde para reto- 
mar los caminos abandonados. Todos tenemos la misma 
capacidad mental, tienen que dar el paso con disposición 
y lograran superarse. El muchacho se ganó el cariño del 
pueblo y de los militantes que estaban bajo su mando y 
en esa época era muy querido por los pueblos Salazar y 
Arboleda. 

A mi memoria llegan muchas anécdotas vividas 
con José. Recuerdo cuando estábamos en la montaña y 
nos habíamos quedado sin provisiones. 
—José, no tenemos dinero y tenemos que hacer un cruce 
largo —le digo mientras mi estómago refunfuñaba vacío. 
—Váyase a la carretera que va de Cúcuta para Salazar y 
trate de conseguir recursos. Por esa vía pasa mucha gente 
adinerada. Pare los camiones de Coca-Cola o de Bavaria, 
pero resuelva. Tiene que estar aquí antes de la 7:00 pm 
porque tenemos que movernos —replicó mientras alista- 
ba su escuadra y se marchaba con varios compañeros. En 
ese trayecto, José utilizó el arma más importante de un 
revolucionario, el pueblo. Él sabía cómo ganarse el cariño 
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de la gente. Me cuenta que comenzó a parar los carros a 
saludar con mucho respeto y transmitía paz en el retén 
para que la gente estuviera tranquila. 

Si la misión se enfocaba en gestionar recursos, re- 
unía a un grupo de camioneros y personas que pasaban 
por la vía, comienza hablarles del proceso revolucionario 
y les pedía un aporte voluntario. Sabia llegar al corazón 
y sabía escuchar a los demás. En un caso en especial, un 
conductor de una empresa de gas le brinda una idea. 
—Comandante, espere que yo venda los cilindros y de 
regreso usted hace una carta dirigida a los dueños de la 
empresa donde usted afirme que me quitaron el dinero y 
le pega un tiro al camión para que no sospechen de mí – 
mencionó el conductor. 
—Listo, yo lo espero de regreso —dijo José alabando la 
idea del conductor. 

Se le hizo tarde por estar esperando, pero el con- 
ductor le cumplió. Le entregó una buena cantidad de di- 
nero. Cuando José llegó al pun- to de encuentro, ya eran 
las 07:30 pm. Yo había podido comer un poco gracias a 
unos pobladores que pasaron en sus autos. 
—Ya es tarde, tenemos que salir de aquí —le digo. 
—El pueblo quiere al ELN. Mire todo el dinero que lo- 
gre gestionar sin ninguna presión —dijo José mientras 
mostraba el dinero. Era un guerrillero bondadoso. 

Una tarde, José se encamina en la tarea de tomar 
un fusil del ejército junto a otro compañero. No era una 
misión encargada por el ELN, pero ellos vieron la opor- 
tunidad y no la querían desaprovechar. Vislumbraron el 
ejército enemigo mientras patrullaba, así que José y su 
compañero realizaron una pequeña inteligencia con el fin 
de determinar el mejor momento de poner sobre ruedas 
el plan. Solo era un pelotón así que pensaron que era una 
misión sencilla. Ubicaron al último soldado del pelotón, 
le dispararon y tomaron su fusil. Lastimosamente, no se 
percataron que un segundo pelotón patrullaba unas de- 
cenas de metros detrás del que habían atacado. Queda- 
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ron en medio de ambos pelotones y los dos compañeros 
mueren en el fuego cruzado. Una pérdida muy grande. 

Siempre recuerdo la frase que me dijo el veterano 
del ELN, Juancho. “los mejores siempre mueren, son los 
más enérgicos, son valientes, se ofrecen para hacer las ta- 
reas y sienten al ELN en su corazón”. El día del entierro 
le celebraron la misa en la iglesia de Salazar. Como era 
tan conocido y querido en el pueblo, lo acompañan con 
la banda musical del colegio y arropan su ataúd con la 
bandera del ELN. 

 
*** 

 
Estuve involucrado en muchos otros casos de su- 

peración en mis años de combatiente. Un miembro de 
una familia con un pasado de colaboración estrecha con 
el ELN solicitó nuestra intervención para solucionar un 
inconveniente que tiene con su hija de 16 años. Desde 
muy pequeña, Claudia había querido pertenecer a una 
guerrilla y estaba presionando a su padre para que hablara 
con nosotros y la vinculáramos. El padre nos contaba que 
en casa la niña era indisciplinada, no obedecía al compa, 
no quería estudiar y se negaba a colaborar con las labores 
del hogar. Al escuchar las declaraciones decidimos recha- 
zar la petición debido a que pensamos que solo era un ca- 
pricho de su parte y, con el tiempo, se arrepentiría de esa 
elección. El padre insistió a su petición y Claudia, que se 
encontraba con nosotros, lloraba desconsolada para que 
la aceptáramos. 

Luego de meditarlo por un momento, decidimos 
llevarla unos días con nosotros. La zona en la que nos 
encontrábamos no era de riesgo así que pensamos que 
Claudia no correría peligro hasta el momento en que de- 
sistiera de su capricho y quisiera regresar a su casa. 

Su comportamiento fue justo lo esperado. Los 
oficios dentro del campamento los cumplía sin demora, 
se levantaba temprano a hacer ejercicio, leía en sus tiem- 
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pos libres y todas las actividades superficiales y básicas 
las realizaba de manera oportuna. A pesar de ello, era 
muy indisciplinada. Brincaba en exceso, hacía demasiado 
ruido, se distraía con facilidad, era muy desordenada y 
desconcentraba a los otros jóvenes que sí estaban llevan- 
do un proceso serio para vincularse al ELN. Decidimos 
regresarla a casa debido a que sus actitudes no son cohe- 
rentes con los objetivos de la organización. 

Luego de dejar a Claudia me fui a dar unas vuel- 
tas por el pueblo. Pero de vuelta al campamento, solo 
dos horas después de dejar a la niña, ella se encontraba 
acostada en una de las hamacas del asentamiento. Me 
sorprendió que recordara el camino de regreso así que 
decido darle otra oportunidad. Le hablé fuerte y expli- 
qué la realidad político-militar del ELN con el fin que 
entendiera la realidad del proceso revolucionario. Ella 
atendió con atención cada una de mis palabras mientras 
asentía con gran ahínco. Ella comienza a hacer promesas 
de cambio así que le doy otra oportunidad. 

Pasaron varias semanas en la que fluctuaba el 
comportamiento de Claudia. Una semana se destacaba 
dentro de los nuevos combatientes y la otra estaba entre 
los peores resultados. Ante tal situación decido llevarla 
a su casa. En el ELN somos responsables con nuestro 
combatientes y Claudia no podía permanecer en nuestras 
filas… no estaba en condiciones de luchar por la verda- 
dera igualdad en su patria. 
—Le juro que voy a cambiar. No me deje —decía Clau- 
dia llorando mientras tomaba fuertemente mi mano. 
—Recibimos una orden de nuestro comandante y nos 
vamos a mover del lugar debido a que el enemigo está 
muy cerca. Es muy peligroso que te quedes aquí —le 
digo con tono fuerte. 

Claudia no dejaba de repetirme que iba a cambiar 
su comportamiento y se reusaba a ser llevada por su pa- 
dre dentro de la casa. 
—Me voy a mover para una zona muy lejos y que no 
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tengo tiempo para estarla regresando, si te vas conmigo 
ya no hay marcha atrás. Piénsalo bien —concluí. 

La dejé en su casa y regresé al campamento. Pero 
a las 04:30 am, media hora antes de movilizarnos, Clau- 
dia se encontraba con nosotros. 
—Juancho, discúlpeme, yo me voy con ustedes —decía 
con un tono decisivo. 

Sentía en ella una mirada llena de firmeza y con- 
vicción. Desde ese momento inició su verdadero proceso. 
Aprendió sobre todos los entornos que se manejan en 
ELN: Los ámbitos político, militar, económico, tecno- 
lógico; aprendió a cocinar, manejo de armas, comunica- 
ciones, conducir carro, moto; se convirtió en una elena 
integral. Con el pasar de los años y después de salir vic- 
toriosa en muchas misiones, la niña rebelde insoportable 
se convirtió en la Comandante Claudia. Se casó con un 
compañero de mucha responsabilidad en la organización 
y fueron bendecidos con dos hijos. Ella se convirtió en la 
mano derecha del mando. En muchos enfrentamientos, 
Claudia saco de la zona de combate a muchos compa- 
ñeros heridos y se convirtió en un gran ejemplo a seguir 
dentro de las filas. 

Un joven es el reflejo de sus padres. Son ellos los 
encargados de criar a sus hijos, de enseñarles valores, ha- 
bilidades y su visión de mundo. Me aterra cuando veo 
a un padre maltratar a un niño por ser indisciplinado, 
cuando el responsable de esa situación es él mismo. Si el 
padre le pega al hijo, en el fondo los fuetazos se los me- 
rece él. 

El padre de Claudia ya no sabía que más hacer 
por su hija y tomó las ganas que esta tenía por pertenecer 
a nuestras filas como impulso para que esta recibiera una 
educación firme y especializada. Luego de algunos años 
me encontré con él y no hacía más que agradecerme. 

«Mi hija es una persona educada, inteligente. Se 
ha transformada en una valiente revolucionaria, algo que 
nunca imagine posible» me decía con lágrimas en los 
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ojos.  

 
*** 

 
Un suceso que aún guardo en mi memoria es el 

del hijo de una compañera elena que era adicto a las dro- 
gas. En ELN han existido casos de jóvenes con situacio- 
nes más complejas y se transforman en personas integra- 
les y de muchos valores dignos de admirar. La disci- plina 
que el ELN sigue está encaminada en formar los mejores 
hombres y mujeres. Al tener esa noble labor, organiza- 
mos un pequeño equipo y decidimos visitar al muchacho. 
Una compañera que le gustaba leer sobre el mundo de la 
mente, a veces fungía el papel de psicóloga en el campa- 
mento, así que me acompañó en la tarea. El joven cuando 
nos vio comenzó a chillar. Él desconocía que su madre 
pertenecía al ELN. Al explicarle la situación, la psicó- 
loga comenzó a hablarle sobre los problemas mentales 
que causa la droga y los inconvenientes psicomotores que 
acarrea su abuso. Le explica de manera asertiva el proceso 
de desintoxicación: debe ser alejado de los entornos so- 
ciales para que no caiga en la tentación. Mis compañeros 
y yo escuchábamos hablar a la compañera, nos sentíamos 
orgullosos de ver que las mujeres elenas son muy inteli- 
gentes. Era una psicóloga profesional solo le faltaba el 
diploma. En el ELN el cartón no importa. Necesitamos 
llevar el conocimiento a la práctica y la compañera sabía 
cómo curar al chino. 

El joven se va con nosotros y la compañera lo en- 
cierra en un cuarto, lo sacaba todas las mañanas a trotar 
para calmar su ansiedad, cuando le llegaban las crisis por 
falta de droga gritaba, le pegaba a la puerta y después de 
varias horas vomitaba. 

Pasaron varios meses y el joven se sentía mejor. 
Todo en la mente del hombre es un hábito. Como no 
podía consumir por el encierro, su cuerpo ya no le pe- 
día la droga. Una guerrillera sana a un drogadicto con el 
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conocimiento que adquirió leyendo libros sobre psico- 
logía. Si la fórmula es la misma, el resultado es el mismo. 
Ella aplicó paso a paso lo que decían los libros y logró el 
objetivo. 

El joven recuperado en su totalidad y agradecido 
decide vincularse al ELN y se convierte en un gran mi- 
litante. Recuperó su imagen física y su peso. En el mo- 
mento que la madre lo fue a visitar después de un año, 
ella no lo podía creer su hijo estaba rehabilitado. El ejér- 
cito de liberación nacional es un centro educativo donde 
se transforman vidas, son educados para el servicio del 
pueblo y se convierten en hombres ejemplares y mujeres 
dignas de admirar. 

 
Por allá se acabó la guerra fría, pero por acá sigue la guerri- 

lla caliente. 
—Jaime Garzón 

 
Me siento conforme con la labor y el aporte que 

le he entregado al ELN. Son varias décadas de servicio 
y eso me ha permitido pasar por varios frentes y proce- 
sos. Tengo la plena certeza que las nuevas generaciones 
seguirán con firmeza, ideología y sabiduría el proceso 
revolucionario. Hasta que los pulmones me lo permitan 
seguiré aportando con la misma mística y alegría del pri- 
mer día en la organización; esa época en la que Crisan- 
to, en la escuela militar, me brindaba las charlas sobre el 
ELN. El tiempo se lleva la juventud, la salud y la energía, 
pero no puede apagar la luz del alma; esa fuerza interior 
que me levanta todas las mañanas con la esperanza de ver 
un cambio en Colombia y una vida llena de oportunida- 
des para los jóvenes campesinos y de bajos recursos de 
Colombia. 



 

 

 
Capítulo veintiuno 

EL VIEJO JUAN Y SUS LOGROS 



 

 

 



. La Historia de un legendario auténtico . 

163 

 

 

 
Me siento conforme con mi entrega a la causa. 

Pase por muchos momentos de adversidad y maneje con 
valentía todos los procesos. Me caí muchas veces, pero me 
levanté con la frente en alto. Mi ideología elena me sirvió 
de muleta y me sostenía en mis momentos de oscuridad. 
Es ese proceso de adversidades lo que me genera satis- 
facción del punto en el que me encuentro. Recuerden, 
combatien- tes, en la vida hay momentos en los que uno 
tiene que aplaudirse. Cargamos cruces que solo nosotros 
conocemos y posibles conflictos internos que se quedan 
en nuestros adentros. No me arrepiento de nada hecho 
hasta el momento. Al contrario, me siento orgulloso de 
pertenecer al ELN y seguiré en esta hermandad hasta el 
último día de mi existencia. 

Me siento victorioso de ver los frutos de mi labor 
y de las tierras que ayudé a cultivar. Pasé años en el frente 
obteniendo aciertos y desaciertos en las filas. Aplicando 
todos mis conocimientos en el desarrollo de la causa. Un 
día, eso fue reconocido. La comandancia me orienta y 
me da la orden de dirigirme hacia un nuevo proyecto. 
La creación del frente Juan Fernando Porras Martínez 
era un plan que iba tomando cada vez más fuerza dentro 
del bloque. El nombre tiene su origen en un compañero 
que en vida recibió el seudónimo de “el mudo” debido a 
que hablaba muy poco. Sin embargo, era un buen obser- 
vador, y una persona llena de sabiduría. Cuando el mudo 
hablaba eran gotas de sabiduría y era un manantial de 
conocimiento que nunca se secaba. Aspectos como la 
documentación, el estudio y la profundidad eran comu- 
nes dentro de su discurso. Sin dudas, un gran compañero 
que aportó mucho al ELN. Era un profesional egresado 
de la Universidad Industrial de Santander que supo sa- 
carle provecho a sus estudios; una mezcla muy poderosa 
entre educación superior y la valentía para empuñar el 
arma. En honor al compañero el frente guerrillero lleva 
su nombre. Lastimosamente, el mudo Gabriel fue asesi- 
nado a manos del enemigo. 
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La creación del frente Juan Fernando Porras Martínez 
estuvo bajo la conducción de Diego Cristóbal Uribe 
Escobar y de varios hombres inteligentes que conocían 
todas las problemáticas del país. Eran luchadores prepa- 
rados en todos los entornos militares, políticos, sociales, 
culturales y educativos. En compañía de esas persona- 
lidades, Fui escogido con la misión de crear el frente. 
La comandancia general me traslada para ser parte de 
la conducción de ese proyecto, iniciamos a preparar el 
Vuelo del águila. Le colocamos a esta misión el Vuelo del 
águila por una leyenda de las tribus piel roja de centro 
América. Ellos decían que cuando el águila inicie su vue- 
lo por los cielos, América volverá a ser libre. 

La orden para este proyecto la dio el Comandan- 
te Manuel Peréz Martinez 
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En el año 1992 el comando central de la mano 

del comandante Manuel Pérez Martínez y nuestro queri- 
do comandante Nicolás Rodríguez Bautista, responsable 
militar, dan la orden del Vuelo del águila con el objetivo 
de realizar una operatividad militar con toda la fuerza 
del ELN tanto a nivel del campo, comunidades y en la 
ciudad. Esto con el objetivo de medir nuestra fuerza en 
todo el país. El cumplimiento de la misión fue una mues- 
tra del poderío y fuerza del ELN; un momento de mucha 
fortaleza para seguir adelante al obtener un resultado po- 
sitivo. 

En el Juan Fernando Porras Martínez comenza- 
mos a preparar personas de las zonas urbanas de Cúcuta, 
Bucaramanga, pueblitos y zona campesina con talleres 
de una duración amplia con el objetivo de abrirles la 
conciencia de la realidad de Colombia, sobre el poder 
de la oligarquía y el abandono del gobierno a la región. 
Se les presento la ideología del ELN para que conocie- 
ran que estábamos haciendo, por qué lo hacíamos y para 
qué lo hacíamos. Es decir, nuestro propósito. El objetivo 
era informar a las personas sobre la verdad de la nación. 
Después de dictar el taller, muchos hombres y mujeres se 
vincularon y el frente comenzaba a crecer cada día más. 
Logramos vincular a muchas personas de calidad tomán- 
donos el tiempo prudente para estudiar sus vidas antes 
de vincularlos. 

Nos dedicamos a formar a los nuevos integrantes 
en diferentes campos teniendo en cuenta la personali- 
dad. Es decir, hacíamos un estudio de actitud en el cual 
se tomaban en consideración aspectos como el cognitivo 
y el físico. Si un joven era carismático o conversador, lo 
instruíamos para dirigir charlas; el que conocía la zona 
ese sería un perfecto explorador. Fuimos capacitando a 
los militantes de acuerdo a sus habilidades naturales. En 
una guerra todos los talentos son necesarios. Nuestro 
armamento también se vio mejorado. Pasamos de tener 
revólveres a escopetas y conseguimos una gran cantidad 
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de escopetas semiautomáticas calibre doce. Armamos un 
frente organizado por grupos operativos en diferentes 
áreas todo funcionando como un reloj suizo. 

Logramos organizar el equipo militar, político, 
social, económico y el de comunicaciones. En un tiempo 
corto logramos organizar el equipo utilizando los mismos 
modelos de otros frentes armados y nuestra experiencia 
adquirida en nuestra larga carrera. Estábamos listos para 
iniciar operaciones, pero no estábamos preparados para 
lo que se avecinaba. 

Hay un viejo dicho que dice “para llegar a la luz, 
hay que pasar por la oscuridad”. Nosotros enfrentamos 
esa oscuridad. En un asalto del enemigo, Federico Porras 
pierde su equipo y, con él, una libreta con toda la infor- 
mación de la misión del Vuelo del águila. Esa situación 
frenó por mucho tiempo nuestro avance porque pasa- 
mos de la clandestinidad a la luz pública. Antes de eso, 
el enemigo no sospechaba que nos estábamos tomando 
esa zona y mucho menos que estaba naciendo otro frente 
del ELN. Después de ese desliz, nos tomamos un tiempo 
prudente para poder seguir adelante con el proyecto. En 
ese tiempo, ocurre el segundo golpe a nuestra operación: 
la traición de Federico Porras y el arrebatamiento de 
varios millones de pesos colombianos. Realizamos una 
operación para recuperar el dinero que se robó; alcanza- 
mos a recuperar unos tantos millones, pequeños, a com- 
paración de lo que se llevó. 

Decidimos seguir nuestra labor. A pesar de la si- 
tuación, decidimos seguir gestionando el crecimiento de 
nuestro frente. La preparación era vital. Siempre me ha 
gustado enseñar y desempeñaba ese papel de docente. Yo 
les enseñaba a los nuevos integrantes el hábito de la lec- 
tura y muchos aprendieron a escribir bajo mi accesoria. 
Donde yo estaba el juego de la inteligencia era una cos- 
tumbre y muchos aprendieron a jugar ajedrez. Siempre 
tengo en la mente la idea que aporte mi grano de arena 
con mucho amor y entrega para que el frente Juan Fer- 
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nando Porras Martínez existiera y cumplimos la misión. 

 
*** 

 
Les voy a relatar una anécdota que viví en el Juan 

Fernando Porras Martínez. Cuando el proyecto se en- 
contraba en sus etapas iniciales, ya se habían escogido los 
sitios concretos en donde íbamos a hacer presencia. Una 
mañana, mientras visitábamos esos lugares, íbamos su- 
biendo una cuestica frente a la frontera venezolana cuan- 
do tres helicópteros salen de imprevisto de lo alto del 
cielo. Todos nos preparamos con nuestras escopetas y nos 
replegamos para disparar. La formación táctica era muy 
importante. En esa época teníamos un grupo de hombres 
y mujeres valientes que sabían perfectamente lo que ha- 
bía que hacer en esas situaciones. Nadie se arrugaba ante 
nada, así que nos preparamos mentalmente para afrontar 
la realidad sin miedo ante lo que se avecinara. 

Yo cargaba siempre un radio en mi equipo así que 
lo prendí en medio de esa turbulencia. En ese momento, 
en Caracol Radio estaban diciendo que en Venezuela se 
está llevando a cabo un golpe de estado así que supuse 
que nosotros no éramos el objetivo de esos pájaros. De 
inmediato tomo el radio de la organización y le digo a 
los mandos de escuadra que no vayan a disparar que los 
helicópteros van para Venezuela. 

En ese preciso momento florece en mi pensa- 
miento el comandante Manuel Pérez Martínez y su 
historia del Vuelo del águila: “cuando el águila inicie su 
vuelo, América será libre”. Esa bella frase se hacía reali- 
dad ante mis ojos. El hombre que estaba dando el golpe 
de estado en Venezuela era el comandante Hugo Rafael 
Chávez Frías. Con el pasar de los años, el Vuelo del águi- 
la seguía recorriendo los cielos de América y llegaron al 
poder Lula, los Kirchner, el Pepe Mujica, Rafael Correa, 
el indio Evo al poder, Daniel Ortega en Nicaragua y mi 
amado Fidel; el ejemplo de todos y para todos los revolu- 
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cionarios del mundo. 

En verdad me emociona hablar de este proyecto. 
Remueve mi alma porque yo lo entregue todo y me causa 
mucho sentimiento. Se me salen las lágrimas y caminan 
por mi cara, de la misma forma en que nosotros los ele- 
nos caminamos en busca de una Colombia libre. Esta 
montaña del Catatumbo es testigo de cuantos pares de 
botas me gasté recorriéndola. Recordar es vivir así dice 
un viejo adagio y yo recuerdo en todo momento mis años 
maravillosos para volver a sentir esa fuerza en la imagi- 
nación de mi ser. 

 
Yo soy eleno desde el vientre de una mujer santande- 

reana y con la esencia de un militar alemán, vine al mundo 
a servirle al ejército de liberación nacional. 

Me siento orgulloso de pertenecer, al puñado de 
muchachos que iniciamos el vuelo del águila de la mano 
de la sabiduría gigante del comandante Manuel Pérez. 
Fuimos escogidos con mucha estrategia porque era un 
grupo muy integral y en su profundidad, diverso. tenía- 
mos distintos talentos y manejábamos distintos estilos de 
pelea. Esta heterogeneidad nos generaba ventaja porque 
intercambiábamos conocimiento y terminábamos prepa- 
rados en campos que antes desconocíamos. 

 
Nació Juan Fernando Porras Martinez 

«Misión cumplida». 
 

*** 
 

El proceso fue arduo pero muy gratificante. En 
el corazón del Juan Fernando Porras Martínez vive la 
humildad, el deseo de progreso y las infinitas ganas de 
ayudar y servir a todas las comunidades colombianas. En 
mi época hicimos grandes obras al servicio de los pueblos 
y las veredas. 
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En un caso especial, unas veredas estaban sufrien- 

do porque carecían de servicio de electricidad. Como es 
común en esta sociedad corrupta, ningún alcalde hacia 
nada por esta pobre gente. La comida se les dañaba por 
no tener una nevera y los niños no tenían comodidad para 
estudiar en la escuelita. ante esta situación, la comunidad 
nos solicita ayuda y nuestro comandante logra enlazarse 
con el jefe de la electrificadora para que ayudaran a los 
campesinos. El ingeniero encargado se comprometió en 
solucionar el problema, pero pasaron meses y eso nunca 
pasó. 

Es política del ELN primero dialogar, esperar y 
por último accionar. Ante el desplante de la electrificado- 
ra decidimos tumbar las torres con el objetivo de presio- 
nar para que colocaran la luz en las veredas. Escogimos 
la torre madre y la tumbamos. en menos de lo que canta 
un gallo estaban los ingenieros revisando la zona y los 
militares en un helicóptero vigilando. Aprovechando un 
descuido del enemigo retenemos a los ingenieros y uti- 
lizamos el carro para enseñarles a nuestros muchachos a 
conducir. Los ingenieros pasaron varios días retenidos, 
pero no les hicimos ningún daño. Los tipos son emplea- 
dos y uno entiende que ellos son títeres del sistema. To- 
dos los momentos son oportunidades para dar a conocer 
nuestra ideología y lo que buscamos para Colombia. Ini- 
ciamos una charla con los ingenieros para que conocieran 
nuestro proceso desde la vida real y no desde la prensa 
y sus mentiras. Sabemos que, a causa de todo lo escu- 
chado por la prensa, llegan con una imagen negativa y 
tergiversada sobre nosotros. Sin embargo, sabemos que, 
si les explicamos la verdad de nuestro movimiento, se 
pueden marchar con las ganas de colocarse las botas. Les 
comentamos que no era nada personal solo era una ac- 
ción necesaria y que vieran las condiciones tan precarias 
que tenían estas personas de las veredas por no tener luz 
eléctrica. 

Aprovechando la conmoción causada por la re- 
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tención de los ingenieros, el Ejército De Liberación Na- 
cional le envía una carta a la electrificadora de Santander 
ordenando que le colocaran la luz a lasveredas en el me- 
nor tiempo posible. Sabemos el poder de las amenazas 
así que dijimos que, si no cumplían, el ELN tumbaba el 
resto de las torres. A esa gente solo le interesa el dinero 
así que, si no cumplían, nuestro accionar les generaría 
una perdida millonaria para la electrificadora. Gracias a 
esa amenaza, en menos de una semana las veredas tenían 
luz y la gente estaba agradecida con ELN por nuestra 
intervención con un resultado favorable para el pueblo. 

En el frente guerrillero Juan Fernando Porras 
Martínez hicimos grandes obras. Cuando el frente es- 
taba totalmente organizado decidimos mover nuestras 
primeras comisiones. Llegamos al sur de Zulia con el 
objetivo de cumplir la misión del COCE de construir un 
área en frontera mixta; dándole especial interés a la zona 
de Cúcuta que limita con la frontera. 

En el proceso de esa misión nos encontramos con 
los compañeros de otro frente guerrillero. Entre ellos a 
Emilce, que era la responsable militar, y, Felipe, su esposo, 
el responsable del frente guerrillero nororiental. Ambos 
llegan por las Arboledas*. El motivo por el cual llegan al 
Fernando Porras Martínez es que la comandancia ha- 
bía hablado sobre realizar una escuela de integración de 
áreas de frontera. Logramos hablar y caminamos juntos 
para llegar al punto de encuentro con mis compañeros de 
área del Juan Fernando Porras Martínez nos venimos ar- 
mados y equipados haciendo el cruce de Arboledas hasta 
llegar a la zona de La Rosera. 

Cuando llegamos a la mixta, recogimos a la com- 
pañera Gisela y a los compañeros que estaban con ella. 
Ya teníamos un grupo de güerilla más grande y seguimos 
nuestra travesía por la montaña virgen, nos tocaba ba- 
lancear los machetes para hacer el camino. Era una re- 
unión muy importante donde estuvo la presencia de la 
dirección del frente guerrillero, la dirección nacional y los 
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comandantes de nivel superior. El objetivo del encuentro 
era trazar los planes necesarios para consolidar esa área. 
íbamos a colocar hombres en las áreas urbanas y subur- 
banas que cubría ese territorio. 

Cuando llegamos a Zulia nos tocó desplazarnos 
hasta el sitio llamado La Llana. Nos estaba esperando 
una unidad guerrillera para continuar la travesía hacia 
el punto de encuentro. Decidimos descansar en una ve- 
reda; compramos unas gallinas y compartimos un buen 
almuerzo entre todos. Esos momentos de integración re- 
confortan el corazón. Nuestra vida está en su totalidad 
entregada al ELN y en medio de las misiones toca son- 
reír y compartir con los compañeros. A las pocas horas 
llegamos al punto de encuentro. La alegría de saludar a 
compañeros que hace mucho tiempo no veía era sim- 
plemente indescriptible. Se encuentran los hermanos de 
sangre y amigos. Son momentos muy sentimentales el 
saber que el hermano está vivo y que está bien; los abra- 
zos iban y venían. 

La reunión finalizo con éxito. Se concretaron to- 
dos los planes, 

* Lugar. 
aclaramos las dudas y se repartieron las funciones, nos 
despedimos y me regreso con la compañera Emilce, Gi- 
sela y los compañeros. 

 
*** 

 
Me llega una orden del COCE. Es necesario que 

me haga pasar por el comandante Manuel Pérez. Esto 
con el fin de confundir al enemigo. En ese momento, el 
ejército le estaba haciendo la guerra intensa al coman- 
dante con muchos operativos así que se hacía necesaria 
una distracción para que el enemigo redireccionara sus 
ataques. Ante tan importante labor, me puse manos a la 
obra caracterizándome para ser más convincente en mi 
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papel. Me puse la cachucha, las gafas e imité el seseo de 
los españoles. Luego de haber practicado lo suficiente, 
salí a hacer gestiones en nombre del comandante Pérez. 

Llegaba a las veredas a visitar y me hacía pasar 
por él y la gente me creía. Incluso llegué a visitar a un 
campesino histórico que había ayudado al comandante 
Manuel a llevar las bombas en la emboscada de Hondu- 
ras. En un inicio pensé que el campesino reconocería el 
engaño debido al contacto tan cercano que había tenido 
con el comandante. Sin embargo, la misión no podía pa- 
rarse por ese tipo de situaciones así que lo saludé. 
—Comandante Manuel Pérez, bienvenido a su casa — 
decía con alegría el campesino—. Tanto tiempo sin verlo. 
Yo me sentí aliviado. Él tenía mucho tiempo sin ver al co- 
mandante así que no lo recordaba del todo. Un poco más 
tranquilo, comencé actuar comportándome y hablando 
como el comandante. El hombre nos brindó gaseosa y 
seguimos conversando. 
—Comandante, ¿cuántos años sin verlo, padre? Venga a 
mi casa. Tengo unos piscos para hacer un sancocho —de- 
cía el campesino. 

Tras escuchar “sancocho”, mis compañeros se 
acercaron y me dijeron que aceptara la propuesta. 
—Juancho, aprovechemos la comida —dijo uno a mi 
oído. 
—Juancho, no —le digo con una mirada fulminante—. 
No me llamo Juancho, me llamo Manuel Pérez. 

Mis compañeros se reían ante mi sentencia. 
Debo aceptar que la propuesta del campesino no pare- 
cía una mala idea, pero no podía dejar de pensar que en 
cualquier momento nos descubriría. Debíamos salir rá- 
pido de ese lugar. Sin embargo, fui convencido por mis 
compañeros y fuimos a comer el sancocho. Reímos y 
compartimos un momento agradable. Pero el enemigo 
tiene oídos en todas partes y les llego el informe que el 
comandante Manuel Pérez estaba en la zona. Fuera de la 
casa del campesino nos dispusimos a emprender el ca- 
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mino de regreso al campamento. Yo traía una fusilería y 
mande a unos compañeros por la vía amplia. Para efectos 
prácticos, ese armamento se lo doy a Gisela y a Emilce 
porque teníamos que emprender el viaje por la carretera 
negra. Sabíamos que esa carretera era muy riesgosa. Así 
que todos íbamos armados con el equipamiento estándar 
y a las dos compañeras les entregó un fusil R15. 

Ese día nos acostamos a las 11:30 pm porque 
llegamos a otro sitio de concentración con Gisela, con 
Emilce y con los demás compañeros que nos acompaña- 
ban en la travesía. Antes de quedarme dormido, se acerca 
Gisela y me da un abraso muy reconfortante. 
—Juancho, ¿Recuerdas lo que me decías en la escuela? 
Me decías que, por mis capacidades y disciplina yo iba a 
ser comandante del ELN —decía ella mientras aún tenía 
sus manos sobre mi tórax—. Te cumplí, Juancho. Soy co- 
mandante y es gracias a ti. 
—Muchas gracias, Gisela. Son las palabras más bonitas 
que me han dicho. 
—Yo quiero hablar con usted —exclama ella—. Yo… 
La detengo sin más. Realmente estaba muy cansado y el 
día de ma- ñana sería muy pesado. 
—Mire, venimos cansados Gisela. Cuando lleguemos al 
sitio mañana, nos vamos a dedicar mucho tiempo para 
hablar. 

Un bostezo hizo que nos separáramos y un “bue- 
nas noches” marcó el final de la conversación. 

Esa noche hicimos el turno de guardia. A mí me 
tocaba entregarle a Gisela así que cuando nos vimos me 
dijo: “Juancho, acompáñame, yo quiero comentarle algo”. 
Pero yo estaba cansado. Durante la guardia no es el mo- 
mento adecuado para hablar porque uno se distrae y le 
da papaya al enemigo así que lo único que pude hacer fue 
despedirme y asegurarle que mañana hablaríamos mejor. 
A las 3:30 del día siguiente llega el transporte. Una ca- 
mioneta de platón conducida por un compañero de base, 
y con el enlace que nos iba a llevar al sitio. De inmedia- 
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to doy la orden de abordar la camioneta para alejarnos 
del sitio. En menos de dos horas llegamos al lugar de 
encuentro. Ya empezaba a salir el sol cuando inician un 
festival de ráfagas de fuego proveniente de todas direc- 
ciones. El enemigo nos había preparado una emboscada. 
—No me hagan nada, no me hagan nada. Yo soy el cho- 
fer, yo no soy nada —decía el conductor mientras se aga- 
chaba en el asiento del camión. 

Los gritos de dolor de lado y lado ahogaban el 
ruido de las balas mientras me tiraba al suelo y me movía 
a rastras por el lugar. Me cubro con la camioneta y me 
acerco a un compañero que se encontraba sentado al lado 
de una de las ruedas. Era el Gato, compañero de la Uma- 
ta de Salazar de las Palmas y lo zarandeo para que se in- 
tegre al combate, pero sus ojos vacíos me anunciaban su 
no existencia. Con el dolor de perder un amigo, recojo su 
fusil y me arrastro codos hacia la casa que se encontraba 
solo a unos metros. 
—Rodeen la casa. Sigan avanzando —se escucha gritar 
una voz a lo lejos—. Ahí está Manuel Pérez. Hoy jode- 
mos a ese cura y cuando amanezca lo rematamos. 
Nos tenían rodeados. 

Antes de llegar a la casa, veo que hacia mí venían 
avanzando los soldados en abuelita con su fusil. Sin repa- 
ro abrí fuego sobre el ene- migo con mi pistola. Cuando 
se acabaron las balas, los enciendo con mi fusil. 
—Alto al fuego —volvía a gritar la voz—. Nos estamos 
disparando a nosotros mismos. 

Sin dudas nos subestimaban. Ellos no imagina- 
ban que nosotros tuviéramos fusiles de ese nivel. Apro- 
vechando la confusión, abrí fuego sobre el lugar de donde 
provenía la voz y sigo mi camino hacia la casa. 

Esa vereda era totalmente plana, pero la casa te- 
nía una pequeña inclinación. Aprovechando esa pequeña 
ventaja de altura, abrazo el fusil, comienzo a dar votes y 
a enrollar alambre sobre mis manos. Sin más, me salgo 
rápidamente del sitio. Caigo sobre un pequeño desnivel 
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del otro lado de la casa. Noto que voy herido. La pierna 
derecha me sangra y puedo notar muchos agujeros enci- 
ma de mi pantalón completamente verde, pero mi ins- 
tinto de supervivencia hace que pueda soportar el dolor 
y siga con mi camino. Quinientos metros más adelante 
encuentro una rastrojera. Sin pensarlos dos veces, guardo 
mi fusil y me meto a la quebrada buscando una corriente 
que me lleve lo más lejos posible del lugar. Yo sabía que 
esa quebrada me sacaba al Zulia y ahí podía encontrar la 
zona arrocera más fácil. Esa primera noche Me quedo a 
la orilla del río. Aún con mis heridas derramándose hago 
una cama improvisada con hojas y me quedo dormido. 
Como a las 5:00 am me despierta la creciente del río que 
venía. Ya no me podía mover, mi pierna se había entume- 
cido ante la hinchazón que crecía a cada minuto. A duras 
penas logré salir de la muerte segura… seguí caminando. 
Aclarando el día encuentro unos pescadores que me ayu- 
daron luego de sacar casi todo el dinero que guardaba en 
mi cartera. 

—Amigo, ¿me hace el favor de venderme esa camisa? – le 
dije a uno de los hombres mientras señalaba su pecho con 
un billete de diez mil en la mano. Esa camisa blanca era 
justo lo que necesitaba para salir desapercibido de Zulia. 
—No. Es que está muy sucia —me dijo el pescador. 
Yo estaba vuelto loco. Solo podía sentir el dolor de la 
fractura de uno de mis dedos y los huecos del otro. 
—No importa. Véndamela así —le dije ya desesperado 
ante la ne- gativa del larguirucho hombre. 

No podía esperar más, subí la apuesta y le entre- 
gué todo lo que tenía. El hijueputa tipo estaba abusando 
de mi situación y eso hervía mi sangre. Con mis heridas 
y el enemigo oliéndome el cuello lo último que quería era 
desperdiciar mi única oportunidad de escapar. 
—Nojoda, Pedro. Dele la camisa al tipo que está herido 
—dijo otro pescador. 

Pedro aceptó el trato y me entregó la camisa. Yo 
hice lo mismo con el dinero. 
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Me puse los harapos y miré alrededor. El ejér- 

cito no estaba cerca, pero tampoco vislumbraba la zona 
arrocera. Yo no conocía la zona, había llegado de noche 
y, con el intento de asesinato del que había sido objeto 
no había pensado en la localización del terreno. Estaba 
completamente perdido. Mi paso era lento por todos los 
pesares por los que pasaba. El dedo comienza a dolerme 
muchísimo y cada pocos minutos tenía que parar porque 
comenzaba a sangrar. Creo que colapsé y desperté tirado 
al lado de un árbol. El sol me pegaba fuerte y mis fuerzas 
se desvanecían. Sin embargo, podía escuchar a lo lejos los 
helicópteros en el sector. 

Yo me guiaba por el río y por el asfalto de la ca- 
rretera. Era la manera más segura de llegar a mi desti- 
no, pero no la más rápida. Tenía que encontrar ayuda lo 
más rápido posible así que salí a la vía prin- cipal. Ya en 
el empedrado, empiezo al sentir el calor emanado de su 
negrura. El calor me cogió de golpe y estuve a punto de 
regresarme a la sombra de los árboles, pero a lo lejos veo 
un camión acercándose a mí. Tomo mi arma sin darme 
cuenta y me preparado para la batalla, pero noto lo des- 
tartalado que se encuentra y me tranquilizo. El camión 
de la leche se detiene junto a mí y un viejito sale. 
—Uy, ayer hubo un combate duro entre la guerrilla y el 
ejército —dice mientras sus manos forman una gorra so- 
bre su rostro. 
—Escuché los disparos a lo lejos y hui del lugar donde 
estaba. Ahora estoy perdido —le decía mientras sostenía 
mi pierna—. ¿Podría darme un chance hasta el siguiente 
pueblo? 

Casi de inmediato el anciano me hace gestos in- 
vitándome a su vehículo. Comenzó a decirme lo que se 
comentaba en la zona sobre el combate y que me llevaba 
por la vía de Cúcuta para Tibú. Me dejó en un sitio don- 
de podía pasar el río Zulia para entrar a la zona de La 
Mixta. Al bajarme fui a la tienda y compré pan y agua; al 
beberla sentí que el alma me regresaba al cuerpo. Tenía la 
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piel hinchada por el sol, no había dormido y mis heridas 
ya me impedían moverme. Me encontraba descansando 
debajo de un árbol cuando dos tipos llegaron. 
—Usted quien es —dice uno de los tipos. Era alto, forni- 
do y con cara de pocos amigos. 
—Trabajo en el campo y me accidenté en la moto. Me 
tocó dejarla varada en el camino —les respondí. 
Los tipos parecieron no creerse el cuento porque me si- 
guieron interrogando con miles de preguntas de cajón. 
Era más que obvio que eran militantes de las FARC. 
—Nosotros le vamos a avisar a la policía –me decían 
mientras miraban sus caras. 
—¿Cómo así que le van a avisar a la policía? —le pre- 
gunto a los tipos. No podía creer la falta de solidaridad 
de esos combatientes. Hay un combate el día anterior y 
ven a un tipo herido con un pantalón verde. Son un par 
de pendejos, lo que se ve no se pregunta. Les hablo claro 
a los manes y les digo quien soy. Cambiaron la actitud y 
me ayudaron a pasar al Zulia. Ellos me ofrecen llevarme 
al médico, pero les digo que no. Sin importar mis heridas, 
no podía correr riesgos ante una situación tan crítica. Me 
meto al río y como puedo paso al otro lado. Cuando pen- 
saba que por fin lo peor había pasado, caigo en un pan- 
tano y comienzo a tragar agua putrefacta. El nado ya no 
era una opción y mi cuerpo empezaba a hundirse como 
una piedra ante el agua un poco fangosa. Como pude me 
apoyé en una raíz y pasé ese tormento. 

Nuevamente salgo a la carretera. Mis heridas ya 
estaban llenas de materia y tenía un olor espantoso. Esas 
carreteras que hacen en los campos de arroz son muy so- 
litarias, pero están llenas de personas amigables que están 
dispuestas ayudar a los demás. O eso pensaba. Pasa la 
primera moto y no me paro. Venia la segunda y, ya en 
las últimas, me le mando encima y el tipo no tiene más 
opción de parar. El tipo me ayudó. 
—Yo necesito buscar a Salvador —le dije casi cerrando 
los ojos. 
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—¿Usted quién es? —es la única respuesta que recibo del 
desconcertado amigo. 
—Yo soy Juan –le dije. 
—¿Usted, es Juancho? ¡Uy! Si todo el mundo dice que 
usted está muerto —exclama con tono de sorpresa. 

El compa de la moto sale a buscar a salvador y 
vienen con la salubrista. Yo me estaba pudriendo, así que 
me quitan la bota y ven la horrible escena del crimen. 
Perdí el dedo. En medio de mi dolor, ellos celebraban que 
yo estaba vivo. Salen a buscar a Carlos Emilio, un médico 
de Cúcuta con una clínica en la ciudad, para que trataran 
mis heridas. No podían sacarme del lugar debido a que 
aún seguía el operativo en contra del “Cura Manuel” que, 
según el ejército, se encontraba herido en las inmediacio- 
nes. 

Carlos Emilio era muy amigo del gobernador y 
le pide prestado el carro oficial de la gobernación con el 
objetivo de no caer en un retén. Me consiguen un som- 
brero, me tratan de lavar el pie, me colocan ropa de civil 
y me mandan a Cúcuta para que me operen. 

Antes de salir, Carlos Emilio me había dado una 
botella de ron con unas pastillas para tranquilizarme. Yo 
estaba muy nervioso. La carretera rumbo a la clínica es- 
taba llena de retenes y solo la ausencia que me provocaba 
inundarme en alcohol permitió recorrer el camino. 

En la clínica, la esposa de Jaime me desnuda y me 
hace los exámenes pertinentes antes de iniciar la opera- 
ción. 
—Doctora, yo no quiero que usted me vea en pelotas — 
le dije a la doctora mientras me cubro mi parte baja. 
—Nos conocemos desde muy jóvenes, Juancho. Además, 
yo estoy acostumbrada a ver pelotas —dijo con una son- 
risa en su rostro. 

Me cosieron la pierna, por poco quedo cojo y el 
dedo lo perdí; me sanaron la espalda y una serie de pun- 
tos recorrían mi cabeza. Yo estaba mirándome con horror 
ante mi aspecto, pero Carlos Emilio casi saltaba de la 
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dicha de haberme salvado. Cuando termina la cirugía me 
dicen: 
—Vístase que nos vamos de acá —exclamó el doctor. Me 
toco salir aun anestesiado. 

Salimos de la clínica a las once de la noche. Fui- 
mos al consultorio del hermano de Carlos a celebrar el 
egreso del lugar. Allí habían varias personas; todos se co- 
nocían, o, eso es lo que parecía si cualquier persona los 
viera desde la distancia. Entre ellos estaba Carlos Emilio, 
quien sacó una botella de vino. Nosotros, en cambio, pa- 
samos tiempo con una mujer hablando sobre lo que nos 
pasó; ella era importante en el lugar. Cuando le relaté lo 
que había pasado —cómo fue el ataque, la travesía de 
regreso, las vivencias. Las situaciones— ella estaba sor- 
prendida. 

El diálogo terminó a altas horas de la madrugada. 
La policía aún no había terminado la búsqueda 

así que decidimos irnos a Venezuela. Cuando llegamos 
al vecino país me internan en una clínica. Me dan asis- 
tencia médica y psicológica hasta haberme recuperado lo 
suficiente para volver a Colombia. Durante mi internado, 
la clínica de Carlos Emilio fue allanada por el enemigo y 
el doctor fue llevado a la cárcel por un corto periodo de 
tiempo, pero el comandante logra salir en libertad y se 
asila en un país centroamericano. 

Un dolor me invade al contar esta experiencia. 
Por proteger a un compañero arriesgamos nuestra propia 
vida. El amor hacia los demás, la seguridad y la valentía 
son rasgos fundamentales de nuestra ideología. El ope- 
rativo tan grande que yo viví fue por ayudar al coman- 
dante Manuel y el calvario que vivió Carlos Emilio en 
la cárcel fue por ayudarme a mí. El ELN es una escalera 
compuesta por fichas de dominó. Si se cae una, nos cae- 
mos todos en este programa de respeto de los derechos 
humanos y de liberación. Aquí nos protegemos todos y 
estamos dispuestos a caer por el compañero eleno. 
Gisela, te querías despedir de mí y por eso insististe tanto 
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en hablar conmigo. Te estabas despidiendo y nunca lo 
noté. No sabes cuánto me arrepiento. Cada vez que te 
recuerdo me conmueve el alma. Siempre tendré presente 
la pena enorme por no sacar el tiempo para escuchar- 
te. Le agradezco a la vida por permitirme compartir con 
una mujer tan inteligente y verraca como la difunta Gi- 
sela. Estas historias no saldrán de mi mente; ellas viven 
dentro de mi memoria. Emilce, mi amiga y compañera. 
Nunca nos imaginamos que ese sería el último día que 
nos íbamos a ver. 

El gato, mi compa. Siempre estuvo firme en el 
proceso. Recordar todo esto invade mi alma de lágrimas. 
A veces recuerdo los gritos de ese momento: Cuando 
Emilce le decía a Gisela que se entregara para que no 
la mataran. Cuando Gisela les dijo a los militares que 
le respetaran la vida, que ella era madre —tenía un niño 
pequeño—, la mataron a pesar de eso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Ni un paso atrás; liberación o muerte 



 

 

 
Capítulo veintidós 

EL VIEJO JUAN Y SU CONOCIMIENTO MILITAR 
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Dentro de los planes de la comandancia, mis orí- 

genes militares tenían una gran importancia. Por los años 
que estuve en la escuela de formación, tenía conocimien- 
to de la vida militar. Por ese motivo, me dan la tarea de 
ser un instructor político militar, enseñar el orden cerra- 
do. Siempre me ha gustado enseñar. Pa mí, transmitir a 
la guerrilla todas las estrategias e ideas desarrolladas con 
el enemigo era fundamental a la hora de planear contrao- 
fensivas. La educación y la formación son la base del éxi- 
to. Formar las nuevas generaciones de hombres y mujeres 
que tienen que llevar sobre sus hombros el gran peso y la 
responsabilidad de la organización es tarea de todos, pero 
yo me tomé con mucho pecho la labor. 

La comandancia me traslada al frente Camilo 
Torres Restrepo con el objetivo de crear una escuela de 
combatientes. Con gran agrado me dirijo hacia el frente 
Camilo; frente que siempre estuvo en mis sueños como 
revolucionario por su historia y su magnitud. Recordar el 
nombre de camilo torres genera en mi mente un impulso 
de confianza y fuerza de seguir pa´ lante. 
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El frente camilo torres me trae muchos recuer- 

dos. En su fila aprendí a caminar dentro del ELN gracias 
a mis grandes maestros y amigos Crisanto y belén. Esto 
me causa risa y lágrimas. En mi presente estoy un poco 
desgastado, pero sigo con ganas de vivir y no quiero una 
muerte violenta y tampoco una enfermedad fea. Me gus- 
taría tomarme unos tragos de vino y estar rodeado de to- 
das las personas que quiero hasta la madrugada. Cuando 
llegue al otro lado, luego de un sueño profundo, quiero 
encontrarme con todos mis compas. Mi lucha nunca ter- 
mina y, si noto desigualdad social en el más allá, armare- 
mos la revolución. 

 
*** 

 
Al padre camilo lo llevo presente en el cofre 

de mis libros favoritos. Sus enseñanzas me han servido 
como brújula para mi camino. Yo era un muchacho jo- 
vencito que estaba haciendo segundo año de bachillera- 
to en un pueblito de Bogotá llamado Soacha. El padre 
Camilo Torres Restrepo, años más tarde comandante y 
jefe del ELN, estaba despidiéndose de los obreros y de 
los estudiantes en su último recorrido por la patria. Pero, 
sin que él lo supiera, el enemigo no le iba a dejar tan fá- 
cil su despedida; lo tenían ubicado y lo iban a matar. Al 
llegar al lugar de encuentro, nos habló de la unidad, de la 
responsabi- lidad que nosotros los hombres y las mujeres 
jóvenes teníamos sobre los hombros; era nuestra misión 
conducir el destino de la patria. 

En tres ocasiones nos habló que el futuro de Co- 
lombia estaba en nuestras manos, sobre transformar la 
injusticia social en un país bello y lograr un país donde 
todos los colombianos podamos vivir en completa paz. 
Camilo Torres termina su discurso con un sentimiento 
de unión, amor y fraternidad. 
—La burguesía debe entregarnos el poder por las buenas 
o por las malas. Si escogen la segunda opción, nosotros 
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nos apoyaremos en las balas —concluyó de manera ai- 
rada. 

 
*** 

 
Al llegar al Camilo Torres a realizar mis funcio- 

nes de docencia, me reciben los compañeros Mario, Julio 
y el comandante Camilo con mucha alegría. Me colocan 
al tanto del proceso que ellos tienen en la escuela con los 
veinte muchachos. Encuentro un frente fortalecido en 
su comandancia y en sus cuadros. El frente Camilo en 
aquella época era el fuerte y habían salido combatientes 
muy preparados a conformar el Cacua. El 6 de diciem- 
bre, la comandancia manda gente para la compañía Si- 
macota y para la compañía de Arauca. El frente camilo 
era un semillero de excelentes hombres y mujeres con 
una formación integral. Muchos combatientes del cami- 
lo torres salieron del país para sumarse a la revolución 
sudamericana. Al inicio del proceso, pido permiso a la 
comandancia de salir a buscar futuros combatientes a los 
pueblos cercanos. El pertenecer al Ejército de Liberación 
Nacional es visto como un honor dentro de los pueblos y 
veredas abandonados por el estado injusto. Esta acepta- 
ción es tal que en menos de lo que canta un gallo regreso 
con más de ciento veinte muchachos de muchas veredas 
de la región. Carrizal, Barrio Blanco, Caracolí, entre mu- 
chas otras veredas se unieron a la lucha. Nuestras fuer- 
zas se sextuplicaron de doble. Una inmensa cantidad de 
futuros combatientes se convertirían en los verdaderos 
protectores de su nación. La cantidad de muchachos y 
muchachas que dieron el paso de corazón entendieron la 
situación del país y el objetivo del ELN. De esa manera, 
nace la historia de la escuela “Ernesto Che Guevara”. 

El periodo de formación en la escuela era de 3 
meses. Días y días intensos de entrenamiento integral 
formaron personas fuertes, con gallardía y un deseo in- 
saciable de mejoramiento del país. Dicen que el tiempo 
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mínimo que necesita un hombre o una mujer para te- 
ner un estado físico atlético son tres meses; puedo decir 
que nuestros hombres y mujeres lo habían conseguido en 
dos. En la escuela, los cadetes se entrenaban en gimnasia, 
orden cerrado, formación política, formación ideológica, 
primeros auxilios, armamento popular; arme y desarme 
de armamento militar, confección de bombas molotov, 
entre muchas otras artes. El acertado programa desarro- 
llado por el COCE trataba que los estudiantes egresaran 
de la escuela con una preparación básica fundamental… 
y lo logramos. Al final del curso, la ingeniería militar, 
la construcción y movilización en posos de arrastre o la 
construcción de trincheras de un foso antiaéreo eran ha- 
bilidades manejadas por nuestros miembros. Al final de 
todo, había cumplido con la misión que me ordeno el 
COCE. construí la escuela y formé la primera genera- 
ción de combatientes egresados de la escuela Che Gue- 
vara. 

Quiero resaltar al mejor estudiante de esa época, 
Alexander. Él se destacaba en todas las áreas. Con el pa- 
sar de los años se convirtió en un hombre de un valor in- 
menso en la organización. Hablar de Alexander es hablar 
de la historia de la confrontación con el paramilitarismo 
y la pieza fundamental en la formación de las compañías 
militares. Desde muy niño, al joven Alexander se le veía 
su estirpe, su capacidad y su liderazgo. Fue acogido por 
Parmenio y Francisco. Alexander es uno de esos favo- 
recidos que viene a colocar en práctica el conocimiento 
con liderazgo, con entrega y con capacidad. Comienza a 
liderar los planes de la organización en esa zona. Él y su 
compañero Jeison Aramis dirigen la arremetida parami- 
litar. Amaba tanto al ELN que se trajo su familia para la 
organización. Hermanos, primos y muchos familiares de 
Alexander están en nuestras filas. Algunos de ellos han 
muerto en aras de este proceso histórico llamado ELN. 

 
La última vez que vi a Alexander por esta zona, jugába- 
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mos una partida de ajedrez en el frente Camilo Torres 
Restrepo. Él estaba con su hija mientras esta última veía 
nuestra partida. 
—Viejo, ¿Usted por qué me dejó ganar? —me preguntó 
mientras organizaba nuevamente las fichas. 

Yo le hago señas mirando a su hija y este comen- 
zó a reírse. Me sentía tan orgulloso de mi alumno, ya era 
un hombre muy preparado y llevaba a rastras múltiples 
victorias. Sin embargo, todavía tenía el brillo en sus ojos. 
Del estudiante que pedía la palabra para responder todas 
las preguntas, ya solo queda su legado. Alexander murió 
en un enfrentamiento en los límites con Ecuador. Su his- 
toria trajo mucho orgullo a la organización y su legado 
quedará siempre en las páginas de oro del Ejército De 
Liberación Nacional. 

Ser testigo que en Colombia existen muchos 
hombres y mujeres se han llenado de valentía sin temor a 
morir por ver a Colombia libre me llena de gran satisfac- 
ción y tristeza. Esos sentimientos encontrados son pro- 
ducto de un país lleno de abandonados mientras existen 
familias oligarcas que se heredan el poder y juegan con 
el pueblo a su antojo como si fuera de su propiedad. Ese 
es un motivo de lucha. Los hombres y mujeres del ELN 
seguimos de pie y les seguiremos haciendo la guerra por- 
que gracias a nosotros los oligarcas no han terminado de 
acabar con Colombia. 

 
 
 
 

 
A mí me persiguen por el delito de querer que coman los que 

siempre han tenido hambre. 
—Emiliano zapata 



 

 

 



 

 

 
Capítulo veintitrés 

FRENTE CARLOS ARMANDO CACUA GUERRERO 
Y SUS LÍDERES HISTÓRICOS 
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En la comandancia del frente Carlos Armando 
Cacua, tengo que resaltar la vida y obra de aquellos co- 
mandantes. Uno es el viejo Parmenio, con su legado de 
hombre trabajador, honesto y pulcro; un campesino hu- 
milde y enamorado del proyecto de vida que representa el 
Ejército de Liberación Nacional. Fue el primero en llevar 
el proceso de este frente con mano firme junto al trabajo 
de múltiples hombres y mujeres del Catatumbo que, con 
un corazón entregado, ampliaron las filas del frente Car- 
los Armando Cacua Guerrero. 

El gran comandante de nombre Parmenio. Con 
él vienen varios hombres: El Tío Sebas y Federico Gua- 
dalupe; grandes hombres que también hicieron parte de 
la conducción del frente Carlos Armando Cacua. 

Adán, como yo lo conocí en su negocio, comen- 
zaba a ser el enlace del Carlos Armando y R4; piezas fun- 
damentales de Diego Cristóbal Uribe Escobar. Teniendo 
participación central en las operaciones que cubrían Cú- 
cuta, Bucaramanga, Pamplona, Barranca y Cañón. 

En uno de sus desplazamientos hacia Cúcuta, cae 
prisionero en poder del enemigo. Los medios de comu- 
nicación vieron en él la presa perfecta para remedar sobre 
nuestro movimiento. El Tío Sebas y Federico salen en 
todos los medios de comunicación. 

Sebastián y Federico salen de la cárcel y lo pri- 
mero que hacen es llegar a la casa donde yo estaba. Los 
ahora libres compañeros no detienen su proyecto en 
el Carlos Armando Cacua, donde formaron a grandes 
combatientes históricos. 

Son tantas las experiencias que he vivido y las 
marcas que dejaron mis compañeros caídos los que me 
hacen alzar mi voz. Ellos entregaron toda su juventud y 
su inteligencia por la organización. El ELN es un castillo 
construido a base de esfuerzo y mucha entrega. Cada la- 
drillo es una historia de un valiente que ha partido, pero 
no ha sido olvidado. Seguiremos fuertes como la organi- 
zación disciplinada que somos, con nuestra preparación 
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en todos los entornos y las grandes mentes que han pasa- 
do por las filas. El ELN nos sirvan de brújula y de lám- 
para en el camino oscuro que nos ofrece la oligarquía. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Si no luchas ten al menos la decencia de respetar a quienes si 

lo hacen. 
—José martí 



 

 

 
Capítulo veinticuatro 

LA PRIMERA VOLADURA DEL OLEODUCTO 
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Dentro del crecimiento del frente Carlos Ar- 

mando Cacua Guerrero se apreció un cambio significa- 
tivo en la presencia que se tenía en el Catatumbo. Los 
comandantes de la dirección dieron la orden de efectuar 
una de las primeras misiones: Volar el oleoducto. Salimos 
a cumplir la misión en compañía de una escuadra fuerte- 
mente ar- mada y una cantidad de dinamita más que su- 
ficiente para cumplir la misión. A causa de la lejanía del 
lugar, buscamos a un burro para llevar parte de la carga 
explosiva; el resto fue rotada entre todos los compañeros 
a lo largo de todo el camino. Al acercarnos al sitio es- 
cogido para hacer la voladura del oleoducto comenzaron 
los dolores de cabeza. 

Estábamos cansados de cargar en el hombro la 
dinamita y el burro había quedado enterrado en un pan- 
tano. Un compañero agarro al burro por las orejas y otro 
compañero lo agarro por detrás con la intención de ayu- 
darlo a salir del barro con mucho cuidado para no lasti- 
marlo. Pero los esfuerzos fueron infructíferos. El burro 
pisó en falso ante tanto barro y cayó a medio lado. Uno 
de los compañeros quedó debajo del animal y la dinamita 
se humedeció con el fango. Por fortuna, con un tron- 
co seco que se encontraba cerca pudimos hacer palanca 
suficiente para que el animal saliera del problema. De 
inmediato seguimos la travesía. 

Al llegar al lugar empezamos a cavar agujero. El 
fuerte sol de la mañana nos abrazaba con fuerza y el su- 
dor se convertía en nuestra nueva ducha. El pico y la pala 
eran los únicos instrumentos con los que contábamos, los 
cuales drenaban poco a poco la fuerza de nuestros brazos. 
Pasaba el tiempo y el tubo no se asomaba. El hueco que 
hicimos ya estaba profundo, pero no encontrábamos el 
objetivo. Toda la tarde se convirtió en un evento cíclico 
de ensayo y error en busca de la vertiente negra. Pensá- 
bamos que nunca lo encontraríamos hasta las 3:30 de la 
mañana del siguiente día, vislumbramos la primera señal 
metálica del tubo del oleoducto. Procedemos a rodear el 
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tubo con la dinamita a colocar una mecha lenta. 

Rodeamos el cerro para estar preparados ante la 
posible entrada del ejército. Hacer una pequeña embos- 
cada de hostigamiento en este tipo de situaciones casi 
siempre había sido una técnica efectiva. A las 5:00 a. m. 
se termina todo el procedimiento de colocar la dinamita 
y de tomar las últimas medidas. 10 minutos después, se 
explota el tubo. Nos habían dicho que cuando se rompe el 
tubo salía una peligrosa fuente de petróleo hirviendo. No 
obstante, no salía nada del tubo. Todos nos preguntamos 
por lo que estaba pasando. No teníamos la experiencia en 
este tipo de misiones. Era la primera vez que el ELN iba 
a explotar el oleoducto. ¿Qué pasó? Nadie respondía. No 
teníamos la información sobre ese tema. Fuimos a revisar 
y todo estaba partido o doblado, pero no salía petróleo. 

 
*** 

 
Salimos del lugar con un sinsabor de boca porque 

la misión era derramar el petróleo y no salió ni una gota. 
Después de mucho tiempo un profesional en la materia 
nos informa que con una sola abolladura el oleoducto 
deja de bombear el petróleo. Todo está digitalizado y al 
encontrar una abolladura algo que impida el flujo per- 
manente y continuo del petróleo hace que el bombeo se 
pare. En la actualidad entiendo que la primera misión de 
bolar el oleoducto fue todo un éxito. Pero en se momento 
la cólera nos inundaba. Sin embargo, nos negábamos a 
irnos. Estábamos a la espera de emboscar al ejército con 
su llegada, pero tampoco aparecieron. Siempre engañan 
al pueblo colombiano diciendo que el ejército y la policía 
nacional con organizaciones que protegen a las perso- 
nas y los bienes públicos, pero eso no es más que una 
mentira. Ellos lo único que protegen son los intereses 
de unos pocos. Recuerdo con claridad las palabras de un 
integrante de La Cruz Roja Internacional: 

—Es que con esta guerra contra el estado solo nos ma- 
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tamos pobres con pobres. Somos iguales en esta lucha 
—decía el muchacho. 
—Usted está equivocado, mi amigo —respondí con ahín- 
co–. Nosotros los elenos tenemos ideología y protegemos 
el pueblo sin ningún interés salarial. Nosotros estamos 
aquí de corazón y por ideales mientras que a un policía y 
un militar les pagan para entrar a esas instituciones. Solo 
los altos mandos ganan mucho dinero, pero ellos están 
muy lejos de las balas. Ellos son conscientes que la policía 
y el ejército son prostitutas al servicio de los amos de la 
oligarquía; deciden ingresar a dar su vida por un salario y 
para proteger a sus amos adinerados. Ellos y nosotros no 
somos iguales. 
—Si lo expresa de esa manera, tiene sentido lo que dice 
–concluye el amigo de La Cruz Roja Internacional. 
—¡Pero claro! —prosigo—. Nosotros luchamos por un 
pueblo mejor. Un lugar donde los que tengan hambre 
puedan comer. Por otro lado, el ejército y la policía están 
en la guerra por proteger a los esclavizadores. No diga 
que somos pobres con pobres, porque de pobres no te- 
nemos nada. 

Los elenos entendemos que la mayor riqueza es 
tener conciencia, libertad y luchar por un pueblo con in- 
clusión. Pobres son ellos que su única motivación es el 
dinero porque están corrompidos que matan a un cam- 
pesino y le colocan un uniforme para ganar más dine- 
ro, vacaciones o un acenso. Ellos son ambiciosos, son las 
sirvientas de los ricos del país y por eso donde los vea y 
tenga la posibilidad, los saludo a plomo porque ellos son 
unos sinvergüenzas. 

Es importante capacitarse antes de salir a tratar 
un entorno desconocido. Insisto en la educación de nues- 
tros integrantes en todas las áreas de conocimiento. El 
ELN se ha preocupado por preparar a muchos comba- 
tientes y es un gesto que les aplaudo. Pero es importante 
que se siga fomentando y de esa manera avancemos con 
los cambios tecnológicos de la época y bailamos con la 
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moda de turno sin perder nuestros ideales. Llevamos más 
de 5 décadas y hemos bailado con muchas generaciones 
sin perder nuestro paso clásico, deseo que el ELN siem- 
pre respire y siempre camine. 



 

 

 
Capítulo veinticinco 

EXPERIENCIAS DEL VIEJO JUANCHO 
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Terminada la escuela del frente Carlos Arman- 

do Cacua Guerrero, el compañero Parmenio, Lorenzo Y 
Oswaldo Cuéllar me invitan a dirigir el entrenamiento 
de las fuerzas del Cacua con el fin de formar la unidad 
guerrillera en todos los frentes. Me llenaba de orgullo 
que el Ejército de Liberación concentrara en mí las ta- 
reas que en aquel entonces me asignaban. Cada día me 
levantaba con las ideas del comandante Camilo Torres 
Restrepo en mente “con la ideología clara y siguiendo 
las órdenes del comando central hemos buscado la igual- 
dad”; ellas dirigían mi camino. No desestimaré lo titánica 
que resultó la tarea en cuestión, pero todo el tiempo fue 
gratificante. Todo inició con la organización de un en- 
trenamiento conjunto entre nuestra compañía y el frente 
Libardo Mora Toro del EPL; encabezado por el coman- 
dante Pascual. Ante una tarea tan importante, todo el 
frente organizó las localizaciones de entrenamiento ne- 
cesarias para que el EPL se movilizara hasta el Cacua. 

Salimos a esperar los compañeros del EPL con 
todo el honor y respeto que ellos se merecen. Son 120 
hombres marchando uniformados y con una gran disci- 
plina los que se acercan con una mirada firme y seguros 
del devenir que les espera. A la cabeza, el comandante 
Pascual; hombre respetable y de armas tomar. Se realiza 
un intercambio simbólico de equipos, uniformes y arma- 
mento. La ceremonia protocolaría era digno de compa- 
ñías bien organizadas. 

La primera misión que enfrentamos luego del 
encuentro fue mostrar los dos campamentos que había- 
mos preparado para el entrenamiento. Fue más sencillo 
de lo que pensé. Cuando llegamos al primer campamen- 
to todos los compañeros del EPL estaban fascinados. A 
su disposición estaba una isla con 2 quebradas; una que- 
brada para el baño general de la tropa y la otra quebrada 
donde podíamos abastecernos de agua para el rancho; un 
rancho grande con varios puestos para colgar hamaca y 
con mucho espacio para estudiar y trabajar. A los alrede- 
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dores, árboles enormes con sus ramas que abrazaban el 
campamento y, junto a la cercanía a la montaña, hacían 
que fuera casi imposible ser detectados por los pájaros 
del enemigo. Con una buena trabajadora para la remesa 
con muchas comodidades y con una cocina casi al estilo 
vietnamita, teníamos un campamento bien organizado 
con su buen salón de estudio, buena pista de entrena- 
miento y una ronda alrededor perimetral donde se podía 
trotar. 

Recuerdo con especial agrado la reacción de Nel- 
son, un combatiente del EPL. No hacía más que quedar- 
se boquiabierto ante las maravillosas instalaciones que 
estaban disponibles para sus camaradas. 
—Juancho, nos quedamos aquí —fue la primera oración 
de Nelson luego de salir del asombro—. Yo le aviso al 
comandante Pascual que nos quedamos en este campa- 
mento. No es necesario ver el otro por seguridad. 

Yo le insistí ver el otro campamento, pero este 
no quiso. Los 120 hombres del EPL y los 50 de nuestras 
tropas se asentaron en el campamento y disfrutaron el 
resto del día. Debían aprovechar el descanso porque se 
iban a demorar en volver a llegar. 

Al otro día comenzamos el reentrenamiento de la 
fuerza y con muy buenos resultados. El nivel de organi- 
zación y destreza de los hom- bres del EPL se notó desde 
el primer día. Su disciplina fue motivante para nuestros 
hombres y nuestra gallardía fue fundamental para ellos. 
En esa época, el EPL tenía ideología y propósito, no 
como los parásitos de esta época que quedaron utilizando 
esa razón social para delinquir. En ese momento, el EPL 
estaba dirigido por veteranos con una formación militar 
íntegra y una visión clara del universo que buscábamos 
para Colombia. Sus filas estaban llenas de militantes con 
la firme convicción que ese era el camino para mejorar 
el país… Todos excepto Chapuza, la mano derecha del 
comandante Pascual. 

Algún tiempo luego de iniciar el entrenamiento, 
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me autorizan el ingreso al campamento de mi esposa y 
mi hija recién nacida que, hasta ese momento, no conocía. 
Para ello, Pascual le da la orden a Chapuza de hacer un 
cambuche cómodo donde mi mujer pueda estar con mi 
hija. Él siempre hacía todo lo que el comandante Pascual 
le ordenaba sin chistar. Por esa razón todos confiábamos 
en él y le guardábamos respeto. Era un buen estratega y 
siempre parecía velar por el bien de todos los aprendices 
del campamento. 

A los pocos meses de iniciado el entrenamiento, 
quisimos adelantar la toma de una población como activi- 
dad de campo para las tropas. Chapuza fue fundamental 
para la formación de los planes de esa actividad. Durante 
la planeación, los comandantes y yo no podíamos decidir 
cuál de las poblaciones tomar. Todas presentaban retos y 
oportunidades así que la decisión estaba siendo bastante 
difícil. Teníamos sobre la mesa anotados los pueblos, la 
rutas, los atajos, planos y maquetas de las estaciones de 
policía y demás edificios gubernamentales, información 
de las familias que estaban con el ene- migo y todo un 
sistema informativo necesario para reducir el mayor nú- 
mero de percances posibles. Pascual y Chapuza estaban 
asombrados ante la cantidad de variables que tomábamos 
en consideración. Nuestra mística y la forma de manejar 
las misiones era algo que ellos nunca habían visto. 

Pascual llama su jefe de inteligencia y le dice que 
analice nuestras maquetas. El tipo estudia todos los de- 
talles y, de una forma democrática, decidimos tomarnos 
la población de San Pablo porque era una zona clave, y, a 
su vez, conseguiríamos sacar a los militares de la zona. Le 
entregamos a pascual una maqueta del puesto de policía 
en miniatura hecho con cartulina; detallando perfecta- 
mente luego de un trabajo de inteligencia realizado por el 
ELN. En él se mostraban todos los espacios por dentro, 
trincheras, vías de acceso y la cantidad de policías que 
vivían en la estación. 

En los entrenamientos siguientes el ánimo estaba 
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en los aires. Todos entrenábamos sin cansancio con miras 
a la toma de San Pablo. Se realizó un polígono diurno, 
un polígono nocturno, se entrenó con explosivos y fabri- 
cando granadas caseras. El conocimiento compartido y el 
trabajo en el equipo fue tal que estábamos listos para la 
misión al poco tiempo. 

El día antes del ataque llegó en un pestañeo. Sali- 
mos mentalizados a tomarnos San Pablo, pero con noso- 
tros se encontraba Chapuza tras bambalinas planeando 
nuestro fin. Tiempo después nos enteraríamos que era 
un suboficial del ejército que estaba cumpliendo su pa- 
pel dentro de las filas del EPL, pero en ese momento 
era nuestro amigo. En la noche anterior a la toma de 
San Pablo se hizo una marcha de aproximación desde la 
zona interna del Carlos Armando Cacua Guerrero hacia 
la población de San Pablo. Cada cierto tiempo parába- 
mos para descansar y evaluar el terreno. De noche siem- 
pre aumenta el riesgo de una emboscada por parte del 
ejército así que es importante estar atentos a cualquier 
movimiento. En esos interludios, Chapuza se encargaba 
de emborrachar al comando de asalto sin que ninguno 
de los altos mando ni yo nos enteráramos. Les compro 
un trago dulce que venden en la frontera, los embriaga 
aprovechando el lógico nerviosismo anterior a la misión 
y les entrega el trago. 

Al día siguiente nos disponemos a salir para la 
toma del puesto policial. El mando de la fuerza del Car- 
los Armando Cacua Guerrero, que iba todavía chapetón, 
no se sube en la volqueta donde iba el comando de asalto 
sino en la puerta de una camioneta. Al arrancar esta, el 
compañero se cae y la camioneta le pasa por encima de 
un brazo y se lo fractura. Ya teníamos un hombre menos 
y aún no iniciaba la misión. Algunos de los combatientes 
sintieron esto como un mal augurio, pero ya era demasia- 
do tarde para retractarse. Esta misión debía ser concreta- 
da ese día en específico. 

Nosotros no lo sabíamos, pero todos los policías 
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estaban en sobre aviso de nuestra toma. El cabo de la po- 
licía estaba de civil a la entrada del pueblo esperándonos 
para hacernos una emboscada. Cuando el camión pasó, 
lanzó una granada al platón de la volqueta donde venía el 
comando de asalto. Fue una matanza. De un solo movi- 
miento logró acabar con parte del comando que iba en el 
vehículo. 

La toma de San Pablo inicia muy mal. Ese golpe 
diezmó de manera significativa nuestra fuerza de ataque. 
Los combates se alargaron por varios días. El ejército 
utilizó técnicas de emboscada esperando el momento de 
nuestro repliegue. A causa de eso, los planes fallaron, los 
heridos aumentaban cada minuto, muchas de nuestras 
familias, amigos y compañeros mueren ese día y no fue 
posible lograr el objetivo propuesto. Sin embargo, murie- 
ron luchando. Mataron a Nelson y a Cuéllar… perdimos 
mucho esos días. Por informes posteriores finalmente se 
reveló que Chapuza nos había traicionado y que era un 
infiltrado del ejército. Tocó actuar de inmediato porque 
el tipo se llevó mucha información y conocía lugares es- 
tratégicos. La cara de los líderes se quedó blanca al ente- 
rarse de la jugada de su segundo al mando. Por su culpa 
no solo hombres del EPL sino del ELN habían perdido 
la vida. Él tenía que pagar. 

Chapuza fue cazado y dado de baja por nuestro 
efectivo. Fue el ELN quien lo hace pagar por su alta trai- 
ción, no el EPL debido a que nuestras fuerzas estaban 
mucho más preparadas en labores de este tipo. El ELN 
es el más preparado para esta lucha contra la oligarquía 
del estado. Nuestra formación política, militar y nues- 
tra ideología posada en los hombres y en las mujeres del 
ELN es mucho más firme que en otras filas. Eso nos 
brinda el resultado de tener combatientes especiales y se- 
res integrales. 

En la toma de San Pablo se repliegan las unida- 
des cada una en sus respectivos sitios para hacer el balan- 
ce, que no fue favorable para nosotros. Llega la tristeza y 



Robert Ovalle . La Historia de un legendario auténtico . Wilcer Torres 

206 

 

 

 
la desolación traída por la muerte. Un silencio sepulcral 
llenaba el lugar. Nadie decía nada. Miles de preguntas 
inundaban mi cabeza y no podía darles respuesta. Me 
sentía muy decaído porque hacia parte del equipo que 
dirigió la misión. No podía hacer más que pensar en los 
errores que había cometido. Nosotros conocemos los in- 
tegrantes del ELN, de donde vienen y como llegaron; 
pero no conocíamos los hombres del EPL y nos con- 
fiamos. No hay que mezclarse porque uno no sabe quién 
está en la fila de los aliados. El segundo error fue movi- 
lizarse con una güerilla abundante y notoria. Es mejor 
actuar en pequeñas escuadras. El tercer error… creer que 
con matar a Chapuza la información que este poseía se 
iría con él. 

 
*** 

 
A medida que el frente Carlos Armando Cacua 

Guerrero creció, se construyeron casas y guarderías para 
los niños y mujeres embarazadas a los alrededores del 
complejo. Cada vez más personas se unían a la causa y 
se hacía necesario construir más espacios de vivienda y 
esparcimiento para los nuevos combatientes. 

Una tarde a las 3:00 p. m. yo me encontraba leyen- 
do un libro de Oriana Fallaci, Entrevista Con La Histo- 
ria, en el campamento Carlos Armando Cacua Guerrero 
cuando escucho tiros. Cuando me acerco a comprobar lo 
que pasaba, veo que soldados estaban llenando de plomo 
una casa campesina que quedaba en las inmediaciones 
mientras. Yo salgo corriendo y le aviso a las compañeras 
que estaban en la casa infantil que nos cayó la plaga. 

La madre de una de las chiquillas toma en los 
brazos a María Isabel y a otro niño pequeñito, lo coloco 
a tomar leche de su seno y emprendimos la retirada de la 
montaña. Una compañera embarazada, una peladita de 
15 años y yo sacamos a todos los niños. Entre los niños 
estaban los hijos de Lorenzo y los hijos de Alba. Nuestra 



. La Historia de un legendario auténtico . 

207 

 

 

 
labor principal era cuidar de todos ellos porque veíamos 
en sus rostros a nuestros propios hijos. La montaña se 
había convertido en la única vía de escape de la situación, 
pero era demasiado escarpada y teníamos a demasiados 
niños. A razón de eso, tocaba hacer varios viajes lleván- 
dolos de uno en uno hacia un lugar más seguro unas de- 
cenas de metros más abajo. Los nenes lloraban asustados 
por la velocidad vertiginosa a la que me movía y por los 
disparos que se escuchaban a lo lejos. Curiosamente, era 
precisamente el motivo por el que lloraban lo que enmas- 
caraba su rastro de ruido. 

Cuando íbamos en la travesía por la selva, se 
aparece un compañero de extracción campesina con una 
escopeta. De inmediato se une al grupo y con la ayuda 
de él, el transporte de los niños se agiliza un poco más. 
Caminamos desde las tres de la tarde hasta la siete de la 
noche. Cuando el sol se ocultó, el compañero recomienda 
no seguir la travesía a causa de los peligros de la selva; 
animales, precipicios; la selva era un lugar arduo de día, 
pero de noche era un depredador listo para devorar a su 
presa. Era de noche y había muchos precipicios, una caí- 
da directa al vacío. Mi afán por salir del lugar y poner a 
los niños a salvo me hacía querer seguir adelantes, pero 
luego vi sus rostros. Me causaba mucha impotencia ver 
el rostro de los nenes y las mujeres. Estaban cansados, 
con hambre, algunos aruñados por las ramas y me sentía 
partido emocionalmente en ese momento. Recapacité y 
acepté la petición del camarada. 

Decidimos acampar. Sacamos las hamacas y aco- 
modamos a los niños. Un bebe no quería tomar seno y 
comenzó a llorar. En ese momento, la selva estaba en si- 
lencio; eso causaba que el llanto del niño se esparciera 
más y se escuchaba durísimo. Tocaba taparle la boca y la 
nariz para que se callara, porque el enemigo estaba rega- 
do por toda esa zona. Por culpa de Chapuza, la monta- 
ña estaba llena de plaga. Hicieron muchos operativos al 
tiempo así que pensábamos que debían estar cerca. El 
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temor de ser atrapados y que le hicieran algo a los niños 
nos tenía con los nervios de punta y no nos dejó pegar los 
ojos. Además, el niño seguía llorando y no lográbamos 
calmarlo. Aquí nos van a encontrar porque el llanto se 
escuchaba durísimole dije al campesino en voz baja. 

El hombre tenía una escopeta y yo tenía una pis- 
tola así que decidimos colocarnos en guardia en un sitio 
estratégico y esperar que nos cayera la plaga. La serenata 
del niño nos acompañó toda la noche de luna llena. Aho- 
ra que lo pienso, el niño en la actualidad tiene que ser un 
gran cantante. Tenía una fuerza en sus pulmones que yo 
nunca había escuchado. 

Teníamos todo en contra: Una noche clara, pocas 
armas, un niño llamando la atención de todo Cristo y 
no estábamos siquiera lejos del lugar del campamento. 
Lo que nosotros demoramos media tarde en recorrer, un 
joven podía recorrerlo en solo una hora. Pensaba que era 
inevitable no encontrarnos con ningún enemigo. Pero 
por suerte ese no fue el caso. 

Al amanecer recogimos las hamacas y decidimos 
seguir con nuestro camino. El campesino trazó una ruta 
para que yo saliera a buscar ayuda. Era mucho más rápi- 
do si iba yo solo así que los dejé atrás por un momento. 
Varias veces veía a lo lejos a los verdes peinando la zona. 
Seguí mi camino y a las ocho de la noche llegué al lugar 
donde estaba el cuerpo de guerrilla. 
—Juancho, ¿Dónde están los niños? —pregunta una de 
las madres entre lágrimas. 
—No te preocupes, están bien —asevero yo mientras veo 
al resto de mujeres llorando. 

Una de las mujeres se desmaya ante el alivio de 
saber de su hijo. De inmediato se forma un frente de bús- 
queda conformado por hombres y mujeres combatientes 
con la única misión de traer a los niños a salvo. Por for- 
tuna, no hubo ningún enfrentamiento. Los enemigos se 
retiraron al no encontrar nada así que tuvimos la vía libre 
para rescatar a los niños. Las escenas del reencuentro es 
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algo que aún hoy en día me llena de felicidad y melan- 
colía al mismo tiempo. Madres y padres abrazando a sus 
hijos mientras otros lloraban al no ver a sus padres. 

 
*** 

 
En mi camino en el ELN he pasado por todos los 

campos ofreciendo mis servicios y este relato es una his- 
toria que me causa mucha nostalgia. Recordar los rostros 
de los nenes pasando ese momento de angustia lograr 
tocar mis fibras más sensibles. Los elenos somos unidos 
y en ese momento todos los niños que estaban conmigo 
eran mis hijos y estaba dispuesto a entregar mi vida por 
ellos. 

Todavía aspiro a vivir muchos años más para ob- 
servar cómo termina el proceso en nuestra amada Co- 
lombia. Con Gustavo Petro en el poder, vemos una luz 
de esperanza y me alegra que le hallamos dado un golpe 
tan duro a la derecha colombiana. Nosotros como elenos 
vigilaremos este gobierno, pero no vamos a confiar en 
un gobierno que apenas empieza y que no sabemos que 
pueda pasar. Si nosotros nos adelantamos en el proceso 
de paz y nos disolvemos como organización, corremos 
el peligro de darle mucho territorio a la oligarquía co- 
lombiana y si ellos deciden asesinar a Petro quien pe- lea 
contra esa tiranía que regresaría al poder. Nosotros no 
podemos desaparecer y por eso invito a las nuevas ge- 
neraciones a estar listos y preparados con la información 
suficiente que les permita ser unos combatientes integra- 
les. 



 

 

 



 

 

 
Capítulo veintiséis 

RELATOS DE GUERREROS 
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La historia de Iberoamérica está construida a base de 
rebeliones, guerras, insurrecciones y movimientos gue- 
rrilleros cuyo objetivo fue que sus pueblos consiguieran 
más derechos y se libraran de las fuerzas opresoras que 
los dominaban. Toco con el fin idílico de alcanzar la ver- 
dadera justicia. 

Desde todos los puntos cardinales del mundo y 
en la historia de la humanidad, los revolucionarios han 
liberado a sus pueblos de los opresores. Jesucristo el re- 
volucionario judío que se enfrentó a la corrupción de 
su época en batallas con los romanos invasores, con los 
reyes de la época y con las religiones que explotaban y 
condicionaban con miedo a los pobladores para poder 
manipularlos. Llevaba su discurso entre los oprimidos y 
les despertó la conciencia, liberando sus mentes de las 
cadenas de la ignorancia. El nazareno fue un gran revo- 
lucionario. 

Leyendo los textos de historia patria, encuentro 
historias inspiradoras como la vida de Antonio Nari- 
ño. Él estuvo preso por traducir la declaración universal 
de los derechos del hombre, documento que llego a sur 
América desde parís y comenzó a comunicar en su pe- 
rió- dico sobre la revolución. Cómo olvidar al libertador 
Simón Bolívar que le otorgó la libertad a cinco republicas 
y le dio la vuelta al mundo con el fin de adquirir conoci- 
miento y lograr alianzas. 

Policarpa Salavarrieta, la joven con una valentía 
inmensa que trastocó a un pueblo en ese momento in- 
dolente. Sus palabras resuenan dentro de cualquier lla- 
ma libertaria “¡Cuan diversa seria hoy vuestra suerte si 
conocieseis el precio de la libertad y mira que, aunque 
jo- ven soy me sobra valor para morir por la libertad!”. 
El Ejército De Liberación Nacional lleva más de cinco 
décadas luchando por una Colombia libre y por sacar de 
nuestras tierras a los invasores que se llevan nuestras ri- 
quezas, porque la oligarquía colombiana se las entregó, 
mientras muchos en Colombia comen migajas. 
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Descendían de la sierra maestra los barbados con ban- 
deras rojas y negras. Les ganaron a las fuerzas criminales 
asesinas del imperio americano y del dictador Batista. 
Fueron esas semillas las que iniciaron un movimiento 
rebelde y revolucionario. Desde ese momento muchos 
jóvenes nos identificamos con este proceso y comenza- 
mos a despertar nuestra conciencia a través del ejemplo 
de Fidel. Nos di- mos cuenta que si era posible vencer 
la oligarquía capitalista. muchos jóvenes decidimos dar 
el paso y comenzar la revolución, como dice la canción: 
“Que tiene Fidel que los gringos no pudieron con él”. 
La influencia de los barbados está marcada en el cora- 
zón de muchos jóvenes del mundo que no soportan ver 
las injusticias y la desigualdad. El Che Guevara recorre 
muchas naciones buscando la libertad. Era fuerte, rebel- 
de, estricto y disciplinado, luchaba contra su enfermedad, 
pero siempre pensando en el futuro de la humanidad. Lo 
recuerdo con admiración y nostalgia. Un gran ejemplo a 
seguir, nada puede detener la ideología de un guerrillero 
ni siquiera un problema de salud. 

Tenemos en nuestra historia nacional personajes 
humildes que se han ganado el corazón del pueblo, recor- 
dar a Camilo Torres Restrepo con su panal de humildad 
que esparcía miel de amor por los lugares que pasaba, de- 
jando una huella dulce en el corazón de la gente. Manuel 
Pérez, el cura de Alfamen, con su fuerza y sabiduría apor- 
tó muchísimo al proceso del ELN y marcó las memorias 
de los comba- tientes con su valentía y empuje. 

Nuestro querido Nicolás Bautista Gabino, el filó- 
sofo campesino que su manantial de inteligencia nunca 
se seca. El comandante, un líder natural con una biblio- 
teca en sus laberintos mentales y sus discursos de ense- 
ñanza que se engendran en la piel. 

El Pepe Mujica con su sabiduría nos ha mostra- 
do el camino de la construcción del socialismo del si- 
glo XXI. Es nuestro Nelson Mandela suramericano. El 
tiempo que Pepe duro en la cárcel le sirvió para fortalecer 
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el crisol de su carácter, los filósofos utilizan la soledad y 
el aislamiento para conectarse con el campo de la con- 
ciencia; lugar donde la sabiduría es abundante como la 
sal en el océano. Llegó a la presidencia de Uruguay y nos 
sigue acompañando brindado conferencias por todos los 
países. 

Nuestra amada hermana Venezuela donde nació 
el gigante de América Hugo Chávez Frías, el militar que 
hizo el trabajo desde el corazón para romper las superfi- 
cies de la piel de adentro para fuera y convocó la unidad 
de los pueblos centro americanos. 

Los revolucionarios de Vietnam nos enseñaron 
a ganar el corazón del pueblo. Todos los entornos son 
necesarios para ganar la batalla ante la oligarquía, con- 
formando una red de información desde un vendedor de 
tinto hasta un docente, En la guerra todas las armas son 
necesarias. 

Los grandes héroes de la revolución a nivel mun- 
dial influyeron en mi proceso como revolucionario. Llevo 
siempre presente sus filosofías y sus enseñanzas. una gran 
herencia que nos dejaron desde literatura, manuales de 
guerra y muchas fórmulas de manejo revolu- cionario. 
Pero lo más importante, lo que nunca se puede olvidar es 
el amor al pueblo y tener una ideología clara. 

Invito a los jóvenes de Colombia a leer sobre 
nuestros antepasados revolucionarios y sobre la invasión 
española. Ellos no descubrieron América; la sometie- 
ron, la robaron y se aprovecharon de la humildad de los 
nativos. Les entregaron la cruz a nuestros antepasados. 
Cuando quisieron despertar los españoles tenían el oro 
y las cadenas adornaban sus cuellos. Eran esclavos y los 
invasores eran los nuevos reyes. Quien no conoce su his- 
toria está condenado a repetirla y mi invitación insistente 
hacia los jóvenes, que son el futuro de la nación, es que 
la educación es el camino. Tienen que prepararse y em- 
puñar las armas contra la oligarquía y los invasores. La 
esclavitud nunca ha terminado solo cambiaron el modelo 
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de las cadenas antes eran de hierro y se podían ver, ahora 
son invisibles, pero están atadas en la mente. Sacar los 
miedos porque para morir nacimos y la vida es muy corta 
para vivir siendo un esclavo. 

Siento conformidad cuando estudio los coman- 
dantes actuales del ELN. Conozco a muchos desde que 
eran unos pegotes. Algunos fueron mis alumnos en es- 
cuelas para combatientes; hombres y mujeres con una 
preparación integral. Puedo expresarme con total tran- 
quilidad sobre los frentes que operan en Santander y el 
Cesar porque me relaciono con ellos con constancia y soy 
testigo del gran trabajo que vienen realizando. La semilla 
que sembramos floreció y nos ha regalado grandes frutos. 
La mayoría de ellos han crecido en el entorno revolu- 
cionario y vienen de familias históricas de la región. Me 
siento muy orgulloso de todos ustedes y estoy seguro que 
seguirán haciendo un gran trabajo. 

Como olvidar al comandante Wilkin. Su labor 
es digna de mi ad- miración. Está capacitado en todas 
las áreas y tiene una capacidad para llegarle al corazón al 
pueblo. Su disciplina lo convierten en un líder natural. 

Viene de la semilla de Alexander, tiene sangre 
guerrera, una ideología clara y conoce las problemáticas 
del país. He notado su avance en todas las áreas y ca- 
mina de acuerdo a los cambios del mundo sin perder su 
ideología y su esencia; superando miles de circunstan- 
cias y sigue parado con fuerza sin dudar de su proceso. 
Un ejemplo para las nuevas generaciones. Sigue adelante 
porque el ELN te necesita. creemos en ti. 

El joven Fabián C. camina lleno de esperanza y 
con ganas de superación. Tiene un propósito claro y tie- 
ne clara su función dentro del ELN; siempre dispuesto 
a realizar las tareas. He notado su interés por aprender 
de todas las áreas. Carga en su equipo libros de dis- tin- 
tos temas y su mente está enfocada en el proceso revo- 
lucionario. Tiene mucho futuro y sentimos satisfacción 
de contar con un joven como él. La cárcel fortaleció su 
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carácter y le regaló fuerzas para seguir adelante. 

Las leyes de la naturaleza nos enseñan sobre el 
proceso creativo. Para que eso suceda se necesitan las 
dos fuerzas. En el ELN es igual. Las mujeres son muy 
importantes en el proceso revoluciona- rio. Ejemplos en 
nuestras filas abundan. Entre ellas, hablar de Isabel es 
motivo para sentirme alegre. Es valiente, amorosa y se- 
gura de sí misma. La capacidad que maneja para liderar 
con humildad con sus compañeros, su carácter y su cri- 
terio propio para tomar decisiones acertadas. Admiro su 
verraquera y eres ejemplo para las mujeres de la región. 
Sigue adelante enfocada que nosotros te necesitamos. 

La fuerza militar enfocada y disciplinada que 
tenemos forma grandes guerreros. Referirme a Jota es 
entrar al universo militar un ejemplo a seguir. Siempre 
enfocado en el proceso y cumpliendo grandes tareas. La 
humildad es su compañera y es muy querido por el pue- 
blo. Puede seguir aportándole grandes logros a la organi- 
zación. 

El compañero Duván viene de una gran escuela 
y posee una gran capacidad en varias áreas. Amante de la 
lectura y le gusta superarse. 

¡Adelante compañero que necesitamos los mejo- 
res, ni un paso atrás liberación o muerte! 

La cárcel no puede doblegar a un revoluciona- 
rio con ideología. Estuve muchos años en el penal y no 
cambie mis ideales guerrilleros históricos gracias al ver 
como Mandela, Mujica y Chávez vivieron esa experien- 
cia y salieron fortalecidos. Mateo, el penal no te doblego 
y llegaste a aportar con sabiduría y fortaleza a la organi- 
zación. Siento satisfacción de conocer tu proceso y ser 
testigo de tu gran labor. 

Jeison Aramis, el guerrillero más antiguo del no- 
roriente. Egresado de la escuela del frente Carlos Arman- 
do Cacua Guerrero. Alumno del tío Ramón, de Aidé y 
de mi persona. Adquirió gran conocimiento militar y po- 
lítico, su camino revolucionario es digno de admiración. 
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Muchas misiones cumplidas y reconocemos su aporte al 
proceso revolucionario. 

Wilcer torres; un amante de la cultura, la música 
y el arte. Siempre una persona decidida y que no permite 
que su barco se detenga. Tiene una humildad que le per- 
mite ganarse el corazón del pueblo; hombre de visión y 
de futuro. Preparado en varias áreas del ELN, me causa 
mucho orgullo conocer su proceso y saber que la respon- 
sabilidad que le otorguen quedara en buenas manos. 

Conocer los procesos del futuro del ELN en el 
Cesar y Santander me causa tranquilidad y esperanza. 
Soy un agricultor del proceso revolucionario y sembré 
muchas hectáreas mentales. Hoy siento satisfacción al 
presenciar los frutos y siento la corazonada que hice un 
buen trabajo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Los llevo en mi corazón y los quiero a todos. 

¡Ni un paso atrás; liberación o muerte! 



 

 

 
Capítulo veintisiete 

FRENTE DOMINGO LAÍN 
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Cuando en determinado momento se tenían pro- 

blemas de seguridad en la ciudad, la comandancia optaba 
por mandar al combatiente para el campo y así proteger- 
lo del enemigo y brindarle seguridad. Recuerdo una vez 
que se me presento un problema grande en Bucaramanga 
a raíz de ese suceso y me tocó irme. 

En Bucaramanga hicieron un allanamiento en un 
local de la organización que estaba a mi nombre. Los 
traidores nos sapearon y el enemigo llega a buscarme 
al local. Había material bélico, dinero y propaganda del 
ELN. Ante el imprevisto, la comandancia me envía la 
orden de dirigirme hacia el frente Domingo Laín Saenz, 
que en ese momento estaba en sus primeros años. 
—Tienes que tener cuidado, Juancho —me dice el co- 
mandante—. En el Domingo Laín se presentan pro- 
blemas porque tienen una creencia que el hombre de la 
ciudad no es apropiado para las tareas del guerrillero en 
la montaña. 

En ese momento existía una división profunda 
entre el combatiente del campo y la ciudad. Sé que eran 
prejuicios, pero se pensaba que el guerrillero de la ciudad 
no iba a aguantar los esfuerzos físicos del campo y que 
el compañero del campo no se iba a acostumbrar al aje- 
treo de las ciudades. Mi estado físico nunca ha sido malo, 
pero el comandante me recomienda prepararme mejor 
en forma física y me mandan unos meses para Bogotá 
con el objetivo de entrenar y ganar más físico para poder 
llegar al frente Domingo Laín. 

Era uno de los primeros ciudadanos que llegaba 
al frente Laín, la dirección estaba a cargo De Atilano, 
Braulio, Sepúlveda y Pablo. El comandante Pablito fue 
analizado por Atilano desde muy joven y se notaban sus 
capacidades para ser un líder y el amor que profesaba por 
el ELN. Él tenía madera para llegar a la comandancia 
y esas acertadas predicciones se pueden evidenciar hoy 
en día, Pablito es actualmente el comandante del Laín. 
En ese tiempo ellos Caminaban las selvas en cotizas. El 
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típico campesino se conocía como la palma de la mano 
el territorio y manejaban con mucha inteligencia las di- 
ficultades que se le presentaban. En una época no tenían 
comida en esa zona y decidieron Incrementar la produc- 
ción agrícola. Ellos habían tenido una experiencia de 
hambruna al internarse en la selva con los morrales lle- 
nos de plata, pero sin comida así que podían notar, tal vez 
mejor que nadie, la necesidad de cultivar en varias zonas 
y de criar animales. Esa visión del futuro fue lo que per- 
mitió hacer acuerdos con los campesinos y les facilitan el 
recurso para cultivar. Con esa estrategia con el pasar de 
los años tenían abundancia de comida. 

Los primeros pasos en el Laín fueron escabrosos, 
pero sumamente fructíferos. Me colocaban a caminar de 
noche en la selva como trabajo psicológico. Por ejemplo, 
me ponían a caminar despacio sin mover las hojas porque 
el enemigo estaba a menos de doscientos metros y po- 
drían escucharme. Lo que realmente les interesaba era la 
manera en como reaccionaba a esas situaciones. Pasaron 
muchos meses y lograron convencerse de mi capacidad. 
Después me comentaron que, para medir mi paciencia y 
resistencia, me tuvieron como quince días dando vueltas 
en la misma zona alrededor de una mata. Iniciábamos a 
caminar cuando la luna se ocultaba hasta la una de la ma- 
ñana metiéndonos por aguas estancadas y zonas llenas 
de bejucos donde cualquiera podía quedar atrapado. En 
ese tiempo ellos eran muy exigentes con sus integrantes 
porque recorrer esa zona del país no era fácil. Allá me 
toco aprender a cortar un palo, armar el campamento y 
cortar leña en la selva virgen. Cuando uno es citadino 
las actividades del campo se sienten muy duras porque 
las personas no tienen ese talento programado. Yo nun- 
ca había empuñado un hacha ni un machete y si había 
tenido un machete era para mirarlo. La dificultad que 
se me presentaba para echarme un palo de leña al hom- 
bro… cuando recuerdo esos momentos me causa risa. 
Los compañeros me hacían ronda para mirarme cuando 
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me tocaba partir la leña y me decían el aire te corrió el 
hacha y se rían. Yo no sabía ninguna táctica para sujetar 
el hacha así que lo hice como yo creía que era. Pero los 
compañeros no hacían más que reírse. 
—Juancho, apunte bien —decía uno entre carcajadas. 

Sin embargo, la rendición no es algo que esté en 
mi diccionario. uno copia con naturaleza las habilidades 
cotidianas del entorno donde uno crece y ellos se sabían 
todos los trucos del campo. Por otro lado, yo tenía otras 
habilidades. Cuando tenían que leer o escribir yo me reía 
de ellos, pero todo era por pasarla bien entre compañeros. 
el ELN tiene como mandato intercambiar conocimien- 
tos y habilidades para fortalecernos. 

Al caminar bajando una pendiente yo rodaba 
con el equipo y me embarraba porque no sabía caminar 
en medio del barro. Muchos creen que eso es sencillo, 
pero todo tiene su arte y su maña. Hasta que encontré un 
hombre sabio, el amigo Saray era un compañero afroco- 
lombiano con una gran sabiduría. 

Saray no sabía leer ni escribir y nunca quiso 
aprender, pero conocía la Biblia y la recitaba de memo- 
ria. Años después Saray se va a conformar lo que sería la 
compañía El Frente Guerrillero Benkhos Biohó sobre el 
Pacífico chocoano. Saray se preocupa por mi situación 
con otro compañero que se le conoce como Teodoro tem- 
plado. Saray comienza a enseñarme a caminar en caña, 
como pisar para bajar, como pisar para subir y me dice 
los trucos sobre esa zona. Gracias a él yo me sentía más 
preparado ante cualquier inconveniente que se pudiera 
presentar de improviso. Saray fue mi profesor y guía en 
ese momento de preparación. Unos meses pasaron y yo 
ya me veía como un llanero más. 

Saray siempre lo recuerdo con agradecimiento y 
cariño. Dejó una marca en mi camino por el Laín y en mi 
vida. Me sentía en deuda y quise enseñarlo a leer y a es- 
cribir, pero me dijo que no, que su sabiduría se la daba su 
corazón y se la daba su entendimiento del mundo. Des- 
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pués de un tiempo muere en manos del enemigo en el 
Chocó. Él era un hombre muy especial con una gran ca- 
pacidad y gran facilidad para enseñar. Mis ojos han pre- 
senciado la partida de muchos de mis amigos, maestros 
y hermanos. He tenido la bendición de sobrevivir y los 
años que me quedan se los seguiré entregando al ELN. 

Del Domingo Laín también tengo que comen- 
tar sobre “Teodoro Templao”. Él era un santandereano 
de esos colonos que había llegado a Arauca. Nuestras 
charlas usualmente adquirían un tono motivacional so- 
bre la escritura y la lectura enseñando la forma correcta 
para aprender a leer y a escribir. También hablamos de la 
mente, sobre la importancia de liberarse de las cadenas 
de la ignorancia y la importancia de leer, de consumir 
cultura, arte, política, economía y tener información de 
poder en la cabeza con el fin de obtener pensa- mientos 
grandiosos. Nos preocupábamos por entender el sistema 
y los distintos modelos de gobierno, dialogamos sobre 
el capitalismo, comunismo, socialismo y las posibilidades 
de encontrar el camino ideal para Colombia. 

En una de esas ocasiones, cuando se terminó la 
charla, Teodoro dijo: 
—Juancho, le voy a relatar un tema algo personal. 
—Compañero, hágalo públicamente —le respondo. 

Teodoro mira para todos los lados y decide rela- 
tarnos su historia. Todos lo respetábamos y lo apreciába- 
mos mucho así que acepté la negativa y me acerqué para 
escuchar mejor su mensaje. Me dijo que él había traba- 
jado en muchas cosas como todo colombiano que tiene 
que sufrir y trabajar duro por un plato de comida y en los 
andares de su vida cupido lo flecho. Comenzó a vivir un 
romance con una intelectual: Una profesora preparada 
en muchos campos. Por vergüenza, él decidió ocultarle 
a la hembra que no sabía leer ni escribir así que, cuan- 
do la profesora le mandaba cartas de amor, él tenía que 
buscar ayuda para que alguien leyera las cartas y después 
le escribiera una respuesta a la profesora. Nos contaba 
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Teodoro que al le causaba mucha vergüenza porque le 
decía a una amiga, escríbele que la quiero mucho y que la 
espero en el parque, al tener esa necesidad. Debido a que 
era fundamental que la compañera escribiera sus men- 
sajes para la profesora, a él le tocaba revelar sus planes 
con su novia. Cuando decide irse a vivir con la hembra le 
tocaba fingir que estaba leyendo el periódico, la profesora 
le regalaba libros y el fingía que estaba leyendo, con esa 
mentira vivió mucho tiempo con ella. 

La charla de motivación le toco el corazón al 
compañero Teodoro Templao. Él era muy inteligente en 
todas las áreas del ELN y tenía madera para llegar a la 
comandancia, pero no saber leer y escribir le estaba tra- 
yendo problemas muy graves. Con esa idea en mente, el 
compañero me dijo: 
—Juancho, hermano, enséñeme a leer. Tengo 35 años y 
dicen que loro viejo no da la pata. Pero tengo las ganas y 
lo voy a lograr, porque voy a llegar a la comandancia del 
ELN. 

Esas palabras llenas de convicción me conmovie- 
ron. Mi periodo en el Frente Guerrillero Domingo Laín 
Saenz fue de 2 años y me dediqué a enseñar no solo a 
Teodoro, sino, también a otros compañeros. El papel de 
docente siempre me ha perseguido y es algo que me gus- 
ta hacer. Después de varios meses el compañero Teodoro 
aprendió a leer y a escribir. No se quedó solo con ese 
triunfo, después siguió con otras áreas y con el pasar de 
los años llego a la comandancia de ELN. Todo ser hu- 
mano tiene una sabiduría muy especial y mi hermano 
Teodoro Templao se superó. Después de estar muchos 
años en la comandancia el compañero muere en manos 
del enemigo. 

Después de ese periodo en el frente Domingo 
Laín Saenz donde estuve con mucha disciplina, empe- 
ño y lealtad hacia la revolución, logré demostrarles a los 
compañeros Atilano, Braulio y demás compañeros, que 
nosotros los ciudadanos tenemos un campo en la revo- 
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lución y el papel de nuestros frentes rurales genera gran 
utilidad, porque los políticos y los oligarcas no viven en 
la sierra. Ellos viven en el norte de todas las ciudades 
de Colombia. si el ELN quiere hacerle grandes golpes 
a la derecha, las ciudades tienen que estar pobladas de 
guerrilleros. Basándome en mi análisis los citadinos si 
aportamos al proceso revolucionario, así como lo hizo el 
Che. El comandante Camilo Torres Restrepo y muchos 
hombres citadinos que hemos llegado al campo desem- 
peñando un papel importante como lo hizo Crisanto, 
Belén, el nono y muchos que hemos llegado aman- do 
la revolución por una Colombia soñada. La revolución 
es para todos: campesinos, citadino, estudiantes, obreros, 
afros, indígenas y nuestro Ejército de Liberación Nacio- 
nal tiene cabida para el pueblo colombiano y somos un 
crisol de razas. 

Luego de haber cumplido mi tarea me dan la or- 
den de que salga del Laín y vaya para Cúcuta. La Co- 
mandancia me había invitado a hacer parte de la prime- 
ra asamblea para conformar el frente Carlos Armando 
Cacua Guerrero; una experiencia hermosa, con com- 
pa- ñeros que venían del frente Camilo Torres Restrepo. 
Recuerdo a la perfección el del puñado de hombres de 
esa época: El viejo Parmenio, un campesino sabio que 
hablaba y su voz era enredada, “camarón que se duerme 
se lo culean los sapos” decía siempre que quería que es- 
tuviéramos atentos. Estaba en la asamblea Lorenzo con 
su espo- sa, Osmairo Cuéllar y Julito Meléndez; el mayor 
era Parmenio y el resto éramos jóvenes llenos de sueños, 
ilusiones y de construir una nueva Colombia justa y so- 
berana. Un gran trabajo en ese hermoso Catatumbo. 

La primera dirección del frente Carlos Armando 
Cacua la conforman Parmenio, Lorenzo Cuéllar y Felipe; 
hoy en día Héctor Felipe. En su momento se le propuso a 
Julio Meléndez que haga parte de la dirección, pero Julio 
se negó a la petición y dijo: “Miren compañeros, yo creo 
que le brindo más servicio a la revolución y al ELN desde 
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mi trabajo”. Él trabajaba en Ecopetrol en Tibú. 
—Desde la ciudad y en mi trabajo puedo hacer una labor 
más amplia —concluyó. 

Parmenio me dice que los acompañe en la nueva 
comandancia como dirección del caballo 
—Muchas gracias por la confianza en mí proceso, tengo 
la expe- riencia —respondí ante la petición del compa- 
ñero—. Pero le puedo aportar más al ELN desde la do- 
cencia para compartir todo el conocimiento que traigo 
de la escuela militar y del Laín. 

De esa manera, Parmenio y la dirección nacional 
me invitan a crear la primera escuela de combatientes 
del frente Carlos Arman- do Cáuca Guerrero. Qué ale- 
gría sentí en ese momento porque me gusta enseñar así 
que poder dictar clases en una escuela de combatientes 
me alegraba el alma. En esa aventura me acompañaron 
el Tío Ramón, cuya historia nace de la época del vasco 
Pedro Baigorri Apeztegia, la compañera Aidé, José José 
y yo. De esa primera escuela florecen Alexander y Jeison 
Aramis, dos destacadísimos miembros del cuerpo. Fue 
una gran experiencia para mí y la llevo bajo llave en el 
cofre de mi corazón. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
El deber revolucionario de un escritor es escribir bien 

—Gabriel García Márquez 



 

 

 



 

 

 
Capítulo veintiocho 

EL VIEJO JUAN Y EL CÓNDOR DE LOS ANDES 
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Al salir de la cárcel Modelo de Bogotá me dan 

la orden que me dirija hacia el bolcheviques del Líbano. 
Recibo la orden y la acato, pero antes de presentarme 
decido llegar a Bogotá con el objetivo de encontrarme 
con compañeros que estaban en la misma situación que 
yo: recién salidos de la cárcel. Llegué a visitarlos y me 
reciben con alegría. Comenzamos a intercambiar nues- 
tras experiencias dentro del penal. Todos concordamos 
en algo: el ELN nunca nos abandonó y a todos nos lle- 
gaba la ayuda mensual para nuestro sustento y siempre 
estuvieron atentos a nuestro proceso legal. 

Les informo sobre la orden que recibe del COCE 
y los invito a que nos presentemos todos. En ese mo- 
mento, German Velasco Villamizar, Nelson Jaimes Y 
otros compañeros que estaban conmigo logramos estar 
de acuerdo y decidimos iniciar con esta nueva travesía. 
Fueron muchas horas de viaje y aprovechamos el tiem- 
po para intercambiar conocimiento y habilidades. Fue un 
periodo de esparcimiento y aprendizaje muy agradable. 
En los tiempos de descanso hablábamos de armas, polí- 
tica, economía y demás aspectos hasta que llegamos a la 
zona y nos encontramos con el comandante Alejandro. 
Alejandro era el responsable militar del frente guerrillero 
Bolcheviques Del Líbano, que opera en el parque natural 
de los nevados a más de 4200 m de altura sobre el nivel 
del mar. Se pueden contemplar las nieves perpetuas del 
volcán del Tolima, del volcán de los cines y del volcán 
Nevado del Ruiz. 

En esa zona pude ver el Cóndor de los Andes 
imponente hermoso. Es considerado un símbolo de es- 
piritualidad y poder por muchas culturas andinas. Anali- 
zando el cóndor y su forma de vida me sentí identificado 
porque nunca renuncia a sus objetivos sin importarle que 
el aire este en contra. Cuando el cóndor se enferma se 
aleja y el mismo se cura, pero nunca abandona su ideo- 
logía. Yo soy como el cóndor andino. En ese momento 
estaba recién salido de la cárcel y cargaba todo el peso de 
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lo que me tocó vivir, pero nunca abandone mi ideología 
y por mi mente no desfiló un pensamiento de desertar 
del ELN porque yo soy como el cóndor de los andes: me 
puedo caer mil veces, pero no abandono mi sendero. 

En esa zona los paisajes son mágicos. Pude pre- 
senciar la quebrada Berlín a 4300 m de altura y los bos- 
ques de Frailejón. Hermosa es nuestra naturaleza y La 
imponencia del Cóndor de los Andes por la mañana ex- 
tendiendo sus alas para calentarse con los rayos del Sol. 
El frente que operaba en la zona cubría varios depar- 
tamentos: el Tolima, Huila, Caldas y Risaralda hacían 
parte de sus territorios. En ese momento, se adelantaban 
actividades de expansión y toma de la carretera negra que 
comunica a Quindío, Pereira y Manizales. 

El comandante Alejandro nos recibe con alegría 
y en ese momento sale para una tarea militar. Nos deja 
en un campamento donde el frio era el anfitrión y dueño 
del lugar. Cuando hablábamos, las palabras se congela- 
ban del frio tan fuerte que hacía. 
—Demoraré dos días haciendo la tarea. Siéntanse cómo- 
dos en su nueva casa —dice Alejandro despidiéndose del 
grupo. 

Nosotros tratamos de sentirnos cómodos en el lu- 
gar, pero el frio comienza a pasarnos la factura, era mor- 
tificante. Uno de nuestros compañeros decide hacer una 
fogata así que todos buscamos algunas astillas secas que 
son difíciles de conseguir en ese lugar por la humedad. El 
compañero en el intento de prender la fogata se gastó la 
mayoría de los fósforos que traíamos con nosotros, pero 
no logro el objetivo. Yo decido prender el último fósforo 
que nos quedaba. Si no lo lograba encender la fogata nos 
iba a matar el frio. Hicimos una ronda alrededor de la 
leña para que la brisa no apagara el fuego y logre pren- 
derla, pero de repente vino una brisa fuerte y la apagó. 
Nosotros con ese frio no hallábamos como protegernos. 
Yo sentía que iba a morir cuando a mi mente llegó la 
imagen de una mechera. Recuerdo con mucha alegría 
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que tenía una mechera en el bolsillo. La saco a toda prisa 
del bolsillo con la alegría de por fin encender fuego, pero 
cuando la vamos a prender, la mechera no sirvió. Esa pri- 
mera noche el frio nos ganó la batalla. Todo en esta vida 
tiene un valor muy grande cuando es indispensable. En 
ese momento un fosforo era más valioso para nosotros 
que el oro. 

Nos resignamos a pasar la noche en ese frío ex- 
tremo. Nos comimos las galletas y nos acostamos en 
las trojas de madera. Paso el segundo día y Alejandro 
no llegó. Teníamos un poco de ansiedad y conversando 
matábamos el tiempo. Llegaba el tercer día y el hombre 
tampoco apareció; ya el hambre nos comienza a apretar. 
cuarto día y Alejandro nada que aparece. 

Ya para el quinto día estábamos sin fuerza ten- 
didos en el piso. Ya no teníamos aliento ni para hablar o 
para reírnos. Solo estábamos esperando comida y el calor, 
pero ellos no nos daban su sombra. Al sexto día aparece 
Alejandro. La tropa se reía de nosotros al vernos tendi- 
dos y débiles tirados en el piso. Pero de inmediato nos 
dieron comida y una bebida caliente con la que recupe- 
ramos el aliento. Nos reaniman y ellos siguen su marcha. 
Nos dejan comida, cobijas y salen a buscar burros para 
que nosotros nos moviéramos porque estábamos débiles. 
Caminar en esa zona por la altura, el frio y las subidas es 
complejo. 

De los compañeros que llegaron conmigo se re- 
gresaron dos y nos quedamos Nelson y mi persona. Bajo 
las órdenes del comandante Alejandro participamos en 
muchas tareas. lamentablemente Nelson Jaimes en una 
misión pisa una mina quiebra pata y pierde la pierna. El 
comandante lo manda para la ciudad para que se recu- 
pere con asistencia médica profesional, pero nunca faltan 
los sapos porque están atentos a cualquier descuido para 
hacer de las suyas. El enemigo allana la casa y lo captura. 
Él afrontó un proceso de extradición hacia los Estados 
Unidos, pero se pudo demostrar jurídicamente que era 
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un falso positivo. 

Muchas experiencias pasé en el Líbano. Participé 
en varios operativos. El hombre es un animal de costum- 
bre así que el cuerpo y la mente se adaptan con el tiempo. 
Cuando un hombre repite constantemente una acción, 
habito o talento este se queda impregnado en su esencia 
y se convierte en una herramienta natural del hombre. 
Si usted quiere perfeccionar un talento o acostumbrar su 
cuerpo a un ambiente debe acudir a la repetición para 
llegar a la perfección. Logre conocer la montaña y mo- 
verme en ella como el cóndor de los andes; libre y sin 
miedo. Pasaron varios meses y cumplí los objetivos que 
me habían encargado y el COCE decide moverme para 
otro frente. 

Estoy agradecido con el universo por el camino 
de vida que me ha brindado. Conozco muchas zonas del 
país y, como miembro del ELN, he tenido la dicha de 
participar en distintos frentes. Eso me permite tener la 
sabiduría y la experiencia que cargo sobre mis hombros. 
Mi labor como docente es entregar todo mi conocimien- 
to a las nuevas generaciones. No hay nada nuevo bajo la 
luz del sol y aparentemente los tiempos cambian, pero 
eso es falso, solo giramos bajo la moda de turno y los 
nuevos caminos que impone la mano invisible; Ese sis- 
tema que nos manipula. Pero las problemáticas siguen 
siendo las mismas. 

Invito a los jóvenes del Ejército de Liberación 
Nacional a seguirse preparando en todos los campos. 
Tienen que despertar el espíritu creador que llevan den- 
tro heredado por los pioneros del ELN. Seguir los ejem- 
plos del viejo Raúl y su armamento popular, el intelecto 
del comandante Nicolás Bautista, la humildad de Cami- 
lo Torres Restrepo, la narrativa y facilidad de expresión 
del comandante Antonio García y la determinación del 
comandante Manuel Pérez. Tienen un museo de sabios 
en la historia de nuestra organización. Ánimo mis mu- 
chachos. Siempre los llevo en mi corazón. 



 

 

 
 
 
 
 
 

 
No se vive celebrando victorias, sino superando derrotas. 

— Che Guevara 



 

 

 



 

 

DEDICATORIA 
Nos sentimos dichosos de plasmar los caminos 

del viejo juan, el hombre de un millón de historias, con el 
objetivo de utilizar su sabiduría como guía para todos los 
elenos de Colombia y el mundo. El homenajeado decide 
escribir estas líneas. 

Siento agradecimiento con el ELN por el respal- 
do que brindaron para hacer realidad este sueño. La he- 
rencia que les dejo mi experiencia. Muchas veces camine 
en los abismos y me levante como el cóndor andino. Mi 
tiempo lo dediqué con lealtad al Ejército De Liberación 
Nacional… estos son mis frutos. Les entrego muchas 
vivencias y misiones con muchos compañeros. Algunos 
están con nosotros y otros nos acompañan desde lo alto. 

Mi historia tiene muchos matices, encontraran 
un consejo para los distintos entornos de la vida y para 
su camino revolucionario. Espero que nunca me olviden 
para que mi entrega haya valido la pena. Entre nostalgia 
y agradecimiento relato esta dedicatoria. Los llevo pre- 
sente y les dedico esta obra al Ejército De Liberación 
Nacional y a los comandantes del COCE; con lo que he 
caminado muchas cordilleras, a las nuevas generaciones 
en sus manos está el futuro de Colombia, a mi familia: 
nunca salieron de mi mente y los guardo con mucho 
amor en el océano de mi ser. 

Estas líneas son dedicadas a los combatientes caí- 
dos en el proceso de liberación nacional, a los nadie y 
las nadie que sueñan con una Colombia con dignidad y 
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justicia social. 

Para mis hijos. El tiempo nos llevó por distin- 
tos senderos. Renuncié a mi vida citadina y llena de lu- 
jos porque mi corazón tiene empa- tía y no toleraba los 
mangares en mi mesa mientras muchos niños no tienen 
que comer, mientras mi mundo era cómodo los cam- 
pesinos sufrían por el abuso de poder de la oligarquía 
colombiana. Mi conciencia no tenía tranquilidad con la 
desigualdad social que vive Colombia así que ella misma 
decide emprender el camino correcto y no pasar por co- 
barde. Soñaba con un cambio y no me quedé esperando. 
Decidí colocar mi granito de arena. Hijos amados, siem- 
pre los llevo presente y mi amor los abraza donde quiera 
que estén. 

Una mujer me acompañó durante muchos años 
y fue mi sostén en momentos tormentosos. Cuando es- 
tamos en la oscuridad y no encontramos la salida, nece- 
sitamos la claridad para encontrar un camino de partida. 
Hermoso es presenciar un amanecer después de una an- 
gustiosa noche y llega la claridad para calmar nuestros 
dolores. Muchas veces perdí el horizonte en la montaña, 
pero la claridad siempre me alegraba el alma. Gracias por 
acompañarme en mi sendero de vida, mi Claridad queri- 
da. 

Para los campesinos y todos los obreros que se 
levantan soñando con una nueva Colombia, mujeres 
fuertes del ELN les dedico las páginas de este libro y les 
agradezco toda su entrega, Para todos los que han parti- 
do y aportaron su grano de arena. 

Para el departamento ideológico regional –DIR 
del FGNO-ELN, gracias por respaldar la materializa- 
ción de este proyecto educativo, Wilkin te dedicamos 
esta obra por respaldar el arte y la cultura. 

Al comandante y amigo, Wilcer Torres por su 
disposición para hacer realidad este sueño y al amigo 
Robert Ovalle por materializar este proyecto. 



 

 

 



 

 

Este libro es de un combatiente veterano del ELN con cincuenta años de 
servicio en el proceso revolucionario. Nacido en la ciudad de Bucaramanga, su padre 
fue un militar alemán y su madre una empresaria santandereana. Conoció el Ejército 
De Liberación Nacional cuando estudiaba en la escuela militar José María Córdoba en 
Bogotá. Un hombre llamado Crisanto lo vincula al ELN. Su trayectoria está adornada 
con grandes reconocimientos por su aporte en la construcción de frentes de guerra y 
escuelas de formación de güerilla. 

Una biblioteca andante conocido popularmente como el viejo Juancho en los 
territorios del departamento del Cesar y los Santanderes colombianos. Tiene prepa- 
ración académica en las áreas de economía, administración de empresa, sociología y 
teología. 

Padre de cinco hijos y un ejemplo a seguir para las nuevas generaciones del 
ELN, apasionado por la docencia en su proceso revolucionario. Le han otorgado la 
responsabilidad de las escuelas de formación, función que sigue desempeñando con 75 
años de edad. 

Permaneció en varios penales de Colombia durante muchos años, pero nada 
detenía su función revolucionaria. Desde el interior del penal organizó mesas de traba- 
jo para reclamar por los derechos humanos básicos de los carcelarios, logro ser escucha- 
do por organismos nacionales e internacionales. Lo cual permitió establecer un modelo 
de trabajo que años más tarde sería copiado por varias cárceles del país. 

Se caracteriza por ser carismático, conversador y apasionado por el ajedrez, 
docente revolucionario que expresa cotidianamente una frase del cura de alfamen. Ne- 
cesitamos a los mejores hombres y a las mejores mujeres para hacer la revolución. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Patrick Emilio V. A, 

conocido 
como El Viejo Juan. 


